于公休日，拾人性微光与生活真谛
——评袁竹散文《公休拾遗》
李栎
从日常叙事到深度哲思：故事里的生活底色
袁竹的散文《公休拾遗》以公休日为舞台，展开了一段看似平凡却蕴含深刻哲理的故事。故事起始于公休日的新华书店，主人公在陪伴孙儿 “书店探险” 时，于茶座发现一只被遗落的黑色皮包。这一日常场景，如同平静湖面投入的一颗石子，激起层层涟漪，引领读者走进一场关于人性、道德与哲学思考的心灵之旅。
从文学价值来看，这篇故事的叙事手法独具匠心。开篇对公休日清晨的细腻描写，“八月六日，公休日的晨光总带着几分漫不经心，像宣纸被淡墨洇开的边缘。蝉鸣在老樟树的叶隙间滚过，将暑气碾成碎末，落在沥青路上”，寥寥数语，便勾勒出一幅充满生活质感的夏日图景，为故事奠定了舒缓而又真实的基调，让读者轻易沉浸其中，感受到那份独属于公休日的闲适与慵懒。这种对生活细节的捕捉与描绘，贯穿全文，如在描述书店内的场景时，“空调的冷气裹着旧纸张特有的霉味，在鼻尖酿成陈年的酒”，通过独特的感官描写，将书店这一空间具象化，使读者仿佛置身其中，能真切地闻到那股混合着冷气与书墨香的气息。
在人物塑造方面，故事中的人物虽着墨不多，但形象鲜明。主人公面对捡到的皮包，内心的挣扎与抉择被刻画得入木三分。“开初，有一个‘我’的念头叫我：拿走，可以发一笔外来财；另一个‘我’提醒我：‘这是别人的东西，我怎能占为已有。’最终，另一个‘我’战胜了我。” 这段直白而又真实的心理描写，将人性中的贪婪与善良展现得淋漓尽致，让读者看到一个普通人在道德考验面前的内心博弈，使主人公的形象跃然纸上，真实可感。而失主妇人的慌张与少女的羞涩，也通过简洁的语言和动作描写得以生动呈现，如 “中年妇人的头发有些散乱，鬓角的碎发被汗水粘在脸上。她身后的少女攥着本翻开的《百年孤独》，书角卷成了波浪，校服裙上还沾着纸屑”，这些细节不仅丰富了人物形象，也推动了故事的发展，使整个情节更加扣人心弦。
情节：遗失与寻回中的人性抉择
（一）邂逅失物：欲望与道德的初碰撞
在《公休拾遗》里，“我” 在书店二楼茶座等待孙儿的时光里，偶然邂逅了这只被遗落的黑色挎包。彼时，茶座里弥漫着普洱的香气，窗外的阳光透过玻璃洒在淡绿色的沙发上，形成一片片不规则的光斑。“我” 的目光不经意间扫到旁边沙发上的包，它安静地伏在那里，像一个被世界遗忘的角落，却又因那精致的皮质与独特的金属搭扣，散发着一种难以忽视的气息，瞬间吸引了 “我” 的注意。
当 “我” 伸手触碰包带，拉开拉链的那一刻，一个充满秘密的小世界在眼前展开。车钥匙、身份证、银行卡、社保卡以及一叠百元钞票，这些物品不仅是简单的物件，更是一个个通往失主生活的入口。“我” 的内心在瞬间被两种截然不同的声音拉扯。一个声音，来自人性中原始的欲望，它像一个贪婪的恶魔，在耳边低语：拿走这些钱，你可以轻松获得一笔财富，改善生活，满足一些平日里难以实现的愿望。这种想法并非凭空而来，在现实生活中，经济的压力、对物质的渴望常常如影随形，面对眼前这唾手可得的金钱，欲望的火苗很容易被点燃。而另一个声音，来自道德的坚守，它如同一座巍峨的高山，屹立不倒，提醒着 “我” 这是别人的东西，占有他人财物是不道德的行为，违背了做人的基本原则。从小接受的教育、社会的道德规范以及内心深处的良知，都在此时发挥作用，让 “我” 对这种不劳而获的想法感到羞愧和不安。这种内心的挣扎，是人性在面对诱惑时最真实的写照，它反映了人类内心深处善与恶的斗争，也让读者深刻感受到人性的复杂多面。
（二）漫长等待：坚守道德的心理历程
在决定等待失主后，“我” 的内心经历了一段漫长而复杂的心理历程。起初，“我” 的心中仍有一丝犹豫，毕竟等待意味着不确定，不知道失主何时会出现，也不知道这期间是否会有其他意外发生。而且，随着时间的流逝，周围的环境也在不断影响着 “我” 的情绪。茶座里人来人往，每个人都沉浸在自己的世界里，对这只被遗忘的包视而不见，这种冷漠的氛围让 “我” 感到孤独和无助，甚至开始怀疑自己的决定是否正确
然而，随着时间一分一秒地过去，“我” 的内心逐渐坚定起来。“我” 开始思考道德的真正含义，它不仅仅是一种外在的行为规范，更是一种内在的精神追求。坚守道德，意味着在无人监督的情况下，依然能够保持自己的原则和底线，不被外界的诱惑所动摇。这种思考让 “我” 意识到，等待失主不仅仅是为了归还一个包，更是为了维护自己内心的安宁和对道德的信仰。在这个过程中，“我” 也开始反思生活的意义，我们每天忙碌于各种事务，常常忽略了生活中那些真正重要的东西，如善良、诚实和信任。而这次等待，让 “我” 有机会重新审视自己的生活，发现那些被遗忘的美好品质才是支撑我们生活的基石。
（三）物归原主：人性光辉的闪耀瞬间
当失主出现的那一刻，整个故事达到了高潮。中年妇人头发散乱，鬓角的碎发被汗水粘在脸上，眼神中透露出焦急与慌张，她身后的少女紧紧攥着本翻开的《百年孤独》，书角卷成了波浪，校服裙上还沾着纸屑，从这些细节中可以感受到她们内心的极度不安。妇人颤抖着声音询问是否看到一只黑色的包，当 “我” 指了指身边的包时，她的眼睛瞬间亮了起来，那是一种失而复得的惊喜与喜悦，仿佛在黑暗中看到了黎明的曙光。她伸手去接包时，指尖在不停地发抖，拉链拉开又合上，反复确认了三遍，才按住胸口长出一口气，这个细微的动作将她内心的紧张与激动展现得淋漓尽致。
少女在一旁小声说着包内有车钥匙和现金，她垂着眼，睫毛上还挂着泪珠，像沾着晨露的草叶，这种细腻的描写让读者深刻感受到她的委屈与担忧。妇人非要请 “我” 喝茶，以表达她的感激之情，从她紧紧抱住包的动作中，可以看出这个包对她的重要性，而她对 “我” 的感激也不仅仅是因为找回了包，更是因为在这个看似冷漠的世界里，感受到了人性的温暖与善良。她们转身离开时，少女回头朝 “我” 鞠了一躬，羊角辫上的紫丝带晃了晃，这个简单的动作蕴含着深深的敬意和感激，也让 “我” 感受到了自己行为的价值。归还包这一行为，不仅体现了 “我” 的善良与诚实，更传递出一种积极的社会价值观念，让人们相信在这个世界上，善良和信任依然存在，它们如同黑暗中的明灯，照亮我们前行的道路，温暖着每一个人的心灵 。
人物：立体塑造下的人性多面
（一）“我”：道德坚守者的内心剖析
在《公休拾遗》中，“我” 的形象犹如一座在道德风暴中屹立不倒的灯塔，散发着人性的光辉。从性格特点来看，“我” 无疑是善良且极具原则性的。这种善良并非是浮于表面的施舍与同情，而是源自内心深处对他人的尊重与关爱。在发现黑色挎包的那一刻，“我” 没有被金钱的诱惑蒙蔽双眼，而是在第一时间选择等待失主，这一行为看似简单，却蕴含着巨大的道德力量。
“我” 的这一选择并非偶然，而是长期道德修养与价值观形成的必然结果。在日常生活中，“我” 或许就秉持着诚实守信、与人为善的原则，这些原则如同种子，在面对失包这一考验时，生根发芽，绽放出道德的花朵。这种善良和原则性，在现代社会中显得尤为珍贵。在物欲横流、人心浮躁的当下，许多人在面对诱惑时往往容易迷失自我，而 “我” 的坚守则为我们树立了榜样，让我们看到了道德的力量和价值。它提醒着我们，无论时代如何变迁，道德始终是我们安身立命的根本，是维系社会和谐稳定的基石。
（二）失主：慌乱背后的生活映射
失主妇人的出现，为故事增添了一抹真实而又动人的色彩。她的头发散乱，鬓角的碎发被汗水粘在脸上，声音发颤却又努力维持平稳，这些细节生动地展现出她的慌乱与焦急。从她的慌乱中，我们不难推测出这个包对她的重要性，它或许不仅仅是一个普通的包，更是她生活的一部分，承载着她的诸多生活轨迹和情感记忆。
通过她的话语和行为，我们可以初步勾勒出她背后的生活故事。她可能是一位为家庭默默付出的母亲，每天忙碌于工作与家庭之间，为了孩子的成长和家庭的幸福不辞辛劳。陪伴女儿在书店复习，体现了她对女儿学业的关心和重视；接到急事电话后的慌张，或许是因为家庭或工作中出现了突发状况，而包中的车钥匙和现金对解决这些问题至关重要。她的形象让我们看到了普通人在生活中的脆弱与坚强，面对生活的压力和突发状况，我们或许都会像她一样感到无助和慌乱，但同时也会像她一样，努力保持镇定，勇敢面对。她的出现，使故事更加贴近生活，让读者深刻感受到生活的酸甜苦辣，以及普通人在生活中为了幸福和安稳所付出的努力 。
（三）孙儿：纯真视角下的世界认知
孙儿在故事中扮演着一个独特而又重要的角色，他的纯真无邪如同春日里的暖阳，为整个故事注入了温暖和希望。他对世界充满好奇，满心期待着在书店中找到藏在书里的恐龙，这种纯真的期待和探索精神，与成人世界的复杂和世故形成了鲜明的对比。
从孙儿的视角看待世界，一切都是那么简单而美好。他没有成人世界的烦恼和忧虑，没有被世俗的观念所束缚，他的眼中只有快乐和新奇。他的纯真不仅为故事增添了一份童趣，也让我们反思成人世界的种种复杂和无奈。在他的世界里，没有利益的纷争，没有道德的困境，一切都是那么纯粹。他的出现，让我们看到了生活中最本真的一面，提醒着我们在忙碌的生活中，不要忘记保持内心的那份纯真和对世界的好奇心。同时，他的存在也使得 “我” 的形象更加丰满，展现出 “我” 作为长辈对孙儿的关爱和引导，以及在孙儿面前想要树立良好榜样的心理 。
语言：细腻笔触绘就生活质感
（一）环境描写：营造氛围的诗意表达
《公休拾遗》的环境描写犹如一幅细腻的工笔画，每一笔都饱含深情，勾勒出独特的氛围，引领读者走进故事深处。开篇对书店的描写，“中国科技城绵阳市警钟街的新华书店像座沉默的城堡，玻璃门滑开时带起一阵凉风，将街面的热浪拦在门外。空调的冷气裹着旧纸张特有的霉味，在鼻尖酿成陈年的酒”，短短数语，便将书店的独特气息展现得淋漓尽致。“沉默的城堡” 这一比喻，赋予书店庄重而神秘的色彩，暗示着其中蕴含的丰富知识与无尽故事；冷气与霉味的交织，通过独特的感官描写，营造出一种静谧、古朴的氛围，让读者仿佛置身于一个远离尘世喧嚣的知识殿堂，瞬间沉浸在阅读的世界中。
对街道的描绘同样精彩，“走出书店时，夕阳正艳，把街道晒得软软的。警钟街的老槐树投下斑驳的影，卖冰粉的推车旁围了群孩子，玻璃罩里的红糖水晃出琥珀色的光”。夕阳、老槐树、卖冰粉的推车，这些充满生活气息的元素相互交织，勾勒出一幅温馨、闲适的市井生活图景。“把街道晒得软软的”，一个 “软” 字，生动地表现出夕阳下街道的慵懒与柔和；“斑驳的影” 则增添了一份诗意与朦胧感，使整个画面充满了层次感；孩子们围绕着卖冰粉的推车，玻璃罩里晃出的琥珀色光，这些细节描写不仅展现了生活的美好与纯真，也为故事增添了一抹温暖的底色，让读者深切感受到生活的烟火气。
（二）人物语言：简洁对话中的丰富情感
散文中人物的语言简洁而富有表现力，通过寥寥数语，便能展现出人物的性格和心理状态。“我” 与失主的对话堪称经典，当失主焦急地询问 “先生，您见过一只黑色的包吗？” 时，仅仅一句话，便将她内心的慌乱与焦急展露无遗。而 “我” 的回答 “就是它”，简单三个字，却传递出一种沉稳与安心，让失主瞬间看到了希望。这种简洁明了的对话，避免了冗长的叙述，使情节更加紧凑，同时也让读者能够直观地感受到人物的情绪变化，增强了故事的感染力。
妇人在确认包是自己的之后，反复说着 “就是它！”“真不知道该怎么谢您”，这些质朴的话语，饱含着她对 “我” 的感激之情，以及失而复得的喜悦与激动。少女的小声低语 “里面有车钥匙，还有现金……”，则体现出她的细心与担忧，一个单纯善良的少女形象跃然纸上。这些人物语言，贴合各自的身份和性格特点，没有过多的修饰，却真实地反映了人物的内心世界，让读者仿佛能看到人物说话时的表情和神态，感受到他们之间情感的流动 。
（三）心理描写：深度洞察人性的窗口
散文对 “我” 的心理描写细腻入微，为读者打开了一扇深入了解人性的窗口。在面对黑色挎包时，“我” 的内心经历了激烈的挣扎，“开初，有一个‘我’的念头叫我：拿走，可以发一笔外来财；另一个‘我’提醒我：‘这是别人的东西，我怎能占为已有。’最终，另一个‘我’战胜了我。” 这段内心独白，将 “我” 在欲望与道德之间的艰难抉择刻画得入木三分。它不仅展现了人性中的弱点 —— 对财富的渴望，更凸显了道德的力量，让读者看到一个普通人在面对诱惑时，如何凭借内心的良知坚守道德底线，使 “我” 的形象更加真实、立体。
在等待失主的过程中，“我” 的心理活动也十分丰富。“我” 时而怀疑自己的决定是否正确，时而又坚定地相信道德的力量，这种内心的波动反映了 “我” 在面对不确定时的迷茫与不安，以及对道德信仰的执着追求。例如，“我” 看到周围的人对挎包视而不见时，心中产生了孤独和无助的感觉，但很快又说服自己坚守下去，“我” 开始思考道德的真正含义，以及自己行为的价值。这些心理描写，让读者能够深入 “我” 的内心世界，感受人性的复杂和多面，引发对自身道德观念和行为的思考 。
哲学：生活表象下的深层思考
（一）语言与世界：维特根斯坦哲学的映照
在《公休拾遗》中，维特根斯坦的哲学观点 “语言的界限即是我世界的界限” 得到了生动的体现。小说里，主人公发现黑色挎包后，内心的种种思考和情感，无法完全用语言来精准表述。例如，在等待失主的漫长过程中，“我” 心中既有对失主的担忧，又有对自己行为价值的思索，还有面对周围人冷漠时的孤独与坚持，这些复杂的情绪交织在一起，构成了 “我” 独特的内心世界。然而，当 “我” 试图用语言去梳理和表达时，却发现语言的苍白无力。“我” 无法用言语确切地形容出等待时那种焦灼与坚定并存的感受，也难以将内心深处对道德的信仰和对人性的思考完整地传达出来。
这是因为语言作为一种表达工具，虽然能够描述事件的表面现象，如包的颜色、质地、里面的物品等，但对于那些深层次的情感体验、抽象的道德观念以及复杂的人性内涵，却显得力不从心。散文中对环境的描写，“窗外的阳光透过玻璃洒在淡绿色的沙发上，形成一片片不规则的光斑”，这一景象可以用语言清晰地描绘出来，但阳光洒在身上的温暖触感、看到光斑时内心涌起的宁静与希望，却难以用语言准确捕捉。语言像是一张网，它可以网住生活中的事实，却无法兜住那些无形的、流动的情感和思想，这些难以言说的部分，恰恰构成了生活的丰富性和深度，也凸显了语言在表达生活真实和人性情感时的局限性 。
（二）遗失与寻回：生活循环中的意义追寻
从哲学角度深入剖析，遗失与寻回这一主题蕴含着深刻的生活哲理。在生活中，我们常常会经历各种形式的遗失，如失去物品、错过机会、遗忘情感等，这些遗失让我们感到痛苦、遗憾和迷茫。就像散文中的黑色挎包，对于失主而言，它的遗失可能意味着生活的短暂失控，车钥匙的丢失会影响出行，现金的缺失可能会带来经济上的困扰，身份证和银行卡的不见则可能引发一系列繁琐的补办手续，这些都给失主的生活带来了不便和焦虑。
然而，遗失并非仅仅是消极的，它也为寻回提供了可能。寻回的过程，不仅仅是找回失去的物品，更是对生活意义的重新追寻和对人性的坚守。主人公在面对挎包时，内心的道德抉择就是对人性善良的坚守。他放弃了金钱的诱惑，选择等待失主，这一行为体现了他对道德原则的尊重和对他人的关爱。而失主失而复得的喜悦，以及对主人公的感激之情，也让我们看到了人性中的温暖与美好。这种遗失与寻回的循环，就像生活的一个缩影，我们在失去中成长，在寻回中领悟生活的真谛。每一次的遗失都是一次挑战，促使我们反思自己的生活；每一次的寻回都是一次收获，让我们更加珍惜拥有的一切。它让我们明白，生活的意义并非仅仅在于拥有，更在于在失去与获得的循环中，不断坚守内心的信念，追求人性的光辉 。
（三）沉默与信赖：生活本真的深刻理解
维特根斯坦所说的 “对于不可言说之物，我们必须保持沉默”，在散文中有着深刻的体现。当失主找到挎包，对主人公表达感激之情时，语言似乎变得多余。妇人指尖的颤抖、少女睫毛上的泪以及包被递回去时两双手不经意触碰的温度，这些无声的细节，传递出的情感比言语更加深沉和真实。主人公在等待失主的过程中，内心的思考和挣扎也是一种沉默的表达。他无需向他人诉说自己的道德困境和内心的抉择，只是默默地坚守着自己的信念，这种沉默中蕴含着对道德的坚定信仰和对人性的信赖。
这种沉默并非是无话可说，而是一种对生活本真的深刻理解。在生活中，有许多情感和体验是无法用语言来表达的，比如亲情中的关爱、友情中的默契、爱情中的深情，这些情感往往通过一个眼神、一个动作、一个微笑就能传递。沉默让我们更加专注于内心的感受，去体会那些难以言说的美好。同时，沉默也是一种信赖的表现，主人公相信失主会回来寻找挎包，失主也相信这个世界上会有善良的人归还她的物品，这种信赖建立在对人性美好的共同认知之上。它让我们明白，生活中存在着一种无需言语的默契和信任，这种默契和信任是生活的基石，支撑着我们在复杂的世界中感受到温暖和希望 。
结语：平凡故事中的永恒价值
袁竹的散文《公休拾遗》以其独特的文学魅力与深刻的哲学内涵，为我们呈现了一个关于人性、道德与生活的动人篇章。这篇散文虽取材于作者平凡的公休日亲身的经历，却蕴含着震撼人心的力量，宛如一面镜子，映照出生活的真实模样与人性的光辉。
从文学角度而言，其叙事如潺潺溪流，自然而流畅，将读者缓缓引入故事的世界。细腻入微的环境描写，使我们仿佛能亲身感受到书店里的静谧氛围、街道上的温暖阳光以及茶座间的茶香四溢，为故事增添了浓厚的生活气息。人物形象的塑造鲜明而立体，主人公在面对道德抉择时的内心挣扎、失主找回包时的激动与感激，都被刻画得淋漓尽致，让我们能够深入人物的内心世界，感同身受他们的情感起伏。简洁而富有表现力的语言，如同画笔，勾勒出一幅幅生动的画面，使故事中的场景和人物跃然纸上。
在哲学思考方面，故事巧妙地借助维特根斯坦的哲学观点，探讨了语言与世界、遗失与寻回、沉默与信赖之间的关系，引导我们深入思考生活的本质与意义。语言在表达生活的复杂性和人性的深度时存在局限，而那些难以言说的情感和体验，却构成了生活的核心。遗失与寻回不仅是物质层面的经历，更是精神层面的探索，让我们在失去与获得中领悟生活的真谛，坚守内心的信念。沉默并非空洞，而是蕴含着深厚的信赖，这种信赖是生活的基石，使我们在纷繁复杂的世界中感受到人性的温暖与美好。
《公休拾遗》不仅仅是一个简单的故事，它是对生活的一次深刻审视，是对人性的一曲赞歌。它让我们明白，生活中的每一个平凡瞬间都可能蕴含着不平凡的价值，每一次道德的抉择都是对人性的考验与升华。在这个物欲横流、人心浮躁的时代，这样的故事如同一股清泉，滋润着我们的心灵，提醒我们保持善良、坚守道德，去发现生活中的美好，去追寻人性的光辉。它促使我们反思自己的行为和价值观，激励我们在生活中成为道德的践行者，用善良和信任去温暖他人，让这个世界变得更加美好。
作者简介：李栎，艺评人，在《中国作家网》《搜狐网》《作家网》《四川新闻网·麻辣社区》等发表数十篇文学评论。
（注：本文已获作者授权发布）