艺术时光里的多元镜像
——2025年第二季度艺术类图书巡礼
袁竹
引言：走进艺术图书的多元世界
在 2025 年第二季度的文化版图中，中国作家网艺术书单宛如一座熠熠生辉的艺术殿堂，散发着独特而迷人的魅力。这份书单涵盖绘画、音乐、电影、动画、艺术史论等多个领域，犹如一幅绚丽多彩的艺术画卷，徐徐铺展在读者面前。它不仅是知识的宝库，更是艺术家们灵魂的映照以及时代精神的折射。
每一本书籍都像是一位无声的向导，引领我们穿越时空，走进艺术家们的内心世界。在这些书中，我们能看到毕加索在画布前的激情挥洒，能听到柴科夫斯基笔下流淌出的动人旋律，能感受到安哲罗普洛斯镜头中对民族命运的深沉凝视。它们让我们明白，艺术并非遥不可及的空中楼阁，而是与我们的生活息息相关，是人类情感与思想的生动表达。
这份书单的价值，不仅在于其丰富的内容，更在于它为我们提供了一个全新的视角，让我们重新审视艺术与生活、艺术与时代的关系。它让我们意识到，艺术是一种跨越时空的语言，能够打破文化的隔阂，触动我们内心最柔软的角落。通过阅读这些书籍，我们仿佛拥有了一双穿越时空的眼睛，既能回溯到艺术家所处的特定历史坐标，触摸到他们不为人知的经历与情感；又能从他们对时间和空间的创造性处理中，汲取智慧，探寻在当下复杂世界中确认自我的路径。正如安德烈・塔可夫斯基将电影创作实质定义为 “雕刻时光”，本季度这些艺术类书籍，也正尝试着在文字间雕刻艺术的时光，让我们得以一窥艺术长河中那些闪耀的瞬间与永恒的价值。
绘画艺术：毕加索的复杂人生与艺术脉络
（一）《名为毕加索的异乡人》：突破认知的毕加索
在艺术的浩瀚星空中，毕加索无疑是一颗最为耀眼的恒星，其艺术成就如同一座巍峨的山峰，屹立于艺术史的长河中，令后人敬仰。然而，法国作家安妮・科恩 - 索拉尔的《名为毕加索的异乡人》却为我们揭开了这位艺术巨匠不为人知的一面，宛如在平静的湖面上投下一颗巨石，激起层层涟漪。
以往，我们对毕加索的认知大多停留在他那些惊世骇俗的艺术作品上，如《格尔尼卡》以其震撼人心的画面，深刻地揭露了战争的残酷与暴行，成为反战艺术的不朽象征；《亚威农少女》则以其独特的立体主义风格，打破了传统绘画的固有范式，开启了现代艺术的新篇章。这些作品无疑展现了毕加索卓越的艺术才华和创新精神，但也在一定程度上使他的形象被神化，成为一个高高在上的艺术符号。
而《名为毕加索的异乡人》却另辟蹊径，作者耗时多年，深入探访 32 家档案馆，在浩如烟海的文献、档案资源以及信件中探寻真相，挖掘出被岁月尘封的故事，为我们呈现出一个充满烟火气、真实且复杂的毕加索。1901 年 6 月 18 日，在毕加索第一次于巴黎举办画展的半个月前，他竟被巴黎警察局标记为 “无政府主义者”。这一突如其来的标记，犹如一道神秘的阴影，笼罩在毕加索的艺术生涯之上。对于当时年轻且满怀艺术理想的毕加索来说，这无疑是一个沉重的打击。他或许未曾料到，自己仅仅是在艺术领域中勇敢地探索与创新，却被无端地贴上了这样一个危险的标签。这一事件不仅影响了他在巴黎的社交生活，使他在与他人交往时遭遇了诸多猜忌和排斥，更在一定程度上阻碍了他艺术事业的发展，让他在巴黎这个艺术之都的前行之路充满了坎坷与荆棘。
1914 年 12 月 1 日，法国政府做出了一个令人匪夷所思的举动 —— 扣押了毕加索将近 700 幅立体主义作品，时间长达十年之久。这些作品是毕加索艺术探索的珍贵结晶，是他艺术思想的具体体现。它们被扣押，使得毕加索的艺术创作在一段时间内陷入了困境。他无法将自己的作品展示给公众，无法与其他艺术家进行交流和探讨，这对于一个视艺术为生命的人来说，无疑是一种巨大的折磨。这一事件背后的原因，不仅仅是艺术观念的冲突，更反映了当时社会政治环境对艺术的干预和压制。法国政府对立体主义这种新兴艺术形式的不理解和恐惧，使得毕加索成为了这场艺术与政治博弈的牺牲品。
从 1900 年第一次抵达巴黎，到 1973 年在穆然离世，毕加索在法国生活了长达 70 年之久，却始终没有成为法国公民。这一事实背后隐藏着诸多复杂的因素。毕加索来自西班牙，他的文化背景、艺术风格与法国本土文化存在着一定的差异。这种差异在他初到巴黎时，使他成为了一个边缘人，难以融入法国的主流社会。尽管他在艺术上取得了巨大的成就，但在法国社会的某些人眼中，他始终是一个 “异乡人”。此外，毕加索的政治立场和艺术观念也让他与法国政府之间存在着矛盾。他坚持自己的艺术理念，不愿意为了迎合主流社会而改变自己，这种独立和坚持使得他在入籍问题上遭遇了重重阻碍。
这些被挖掘出的事件，如同一幅幅生动的画面，串联起毕加索在法国的复杂经历，让我们看到他在艺术追求道路上所面临的重重困难和挑战。他不仅要面对艺术创作的压力，还要应对来自社会、政治等多方面的排斥和误解。这些经历深刻地影响了他的艺术创作，使他的作品中常常流露出一种孤独、抗争和对自由的渴望。他在画布上用色彩和线条表达自己内心的情感，将自己在生活中所遭受的苦难和挫折转化为艺术创作的动力，从而创造出了一系列具有深刻内涵和独特风格的作品。
（二）毕加索的艺术与时代交织
毕加索所处的时代，是一个充满变革与动荡的时代。19 世纪末 20 世纪初，欧洲社会正经历着深刻的政治、经济和文化变革。工业革命的浪潮席卷而来，带来了生产力的巨大飞跃，但也加剧了社会的贫富分化和阶级矛盾。政治上，各国之间的竞争和冲突日益激烈，战争的阴云笼罩着整个欧洲大陆。文化领域，传统的艺术观念和审美标准受到了前所未有的冲击，各种新兴的艺术流派如野兽派、立体主义、未来主义等如雨后春笋般涌现，它们相互碰撞、相互影响，共同推动着艺术的发展和变革。
在这样的时代背景下，毕加索以其敏锐的艺术洞察力和无畏的创新精神，投身于这场艺术变革的洪流之中。初到巴黎的毕加索，生活并不顺遂。他住在蒙马特 “洗涤船” 画室里，与一群穷困潦倒的艺术家为伴。这里环境简陋，生活条件艰苦，但却充满了艺术的氛围和自由的气息。在这个小小的艺术圈子里，毕加索与其他艺术家们交流思想、分享创作心得，不断汲取着艺术的养分。他观察着巴黎社会的众生百态，那些被社会忽视的盲人、乞丐、小丑、妓女等形象，成为了他早期作品的重要题材。他用画笔描绘出他们的生活状态和内心世界，表达出对社会底层人民的同情和关注。这些作品以其真实、质朴的情感和独特的艺术风格，逐渐引起了艺术界的关注。
然而，毕加索并没有满足于此。他不断探索新的艺术形式和表现手法，试图打破传统绘画的束缚。在与诗人阿波利奈尔、画商卡恩韦勒以及斯泰因家族等重要人物的交往中，毕加索逐渐建立起自己的艺术圈子。阿波利奈尔的诗歌充满了创新和想象力，他对毕加索的艺术创作给予了高度的评价和支持，两人在艺术理念上相互启发、相互影响。卡恩韦勒则是毕加索艺术生涯中的重要伯乐，他敏锐地察觉到毕加索作品的独特价值，积极为他推广作品，帮助他打开艺术市场。斯泰因家族则凭借其丰富的艺术收藏和广泛的社会影响力，为毕加索提供了展示作品的平台和与其他艺术家交流的机会。
在这个艺术圈子的支持和影响下，毕加索开始大胆地尝试新的艺术风格。他受到非洲艺术、塞尚绘画等多种艺术形式的启发，逐渐形成了立体主义的绘画风格。立体主义打破了传统绘画的单一视角和透视法则，将物体分解为多个几何形状，从不同的角度同时呈现，使画面具有强烈的立体感和抽象性。这种全新的绘画风格在当时的艺术界引起了轩然大波，许多人对它表示难以理解和接受。但毕加索并没有因此而退缩，他坚信自己的艺术理念，继续深入探索立体主义的表现形式。他的作品《亚威农少女》便是立体主义的开山之作，这幅画以其独特的构图和变形的人物形象，彻底颠覆了传统绘画的审美标准，成为现代艺术史上的一座里程碑。
毕加索的艺术风格与当时的社会、政治环境紧密相连。在战争的阴影下，他的作品《格尔尼卡》以黑白灰的色调和破碎的形象，表达了对战争的强烈抗议和对和平的渴望。画中扭曲的人体、惊恐的表情以及燃烧的房屋，无不展现出战争的残酷和无情。这幅作品不仅是毕加索个人情感的宣泄，更是对当时社会现实的深刻反思。它让人们看到了战争给人类带来的巨大灾难，引发了人们对战争与和平的深入思考。在创作这幅作品时，毕加索或许回想起了自己在战争时期的所见所闻，那些痛苦的记忆激发了他的创作灵感，使他用画笔将战争的恐怖场景定格在画布上，以艺术的形式向世界发出了反对战争、追求和平的呐喊。
从被视为 “异乡人” 到成为世界艺术大师，毕加索的艺术生涯充满了传奇色彩。他在复杂的社会环境中，凭借着自己的才华、勇气和智慧，突出重围，为现代艺术的发展开辟了新的道路。他的艺术作品不仅是对美的追求和表达，更是对时代精神的深刻诠释。他用自己的艺术语言，记录了那个动荡不安的时代，为后人留下了宝贵的艺术财富和精神遗产。
音乐艺术：侯麦、柴科夫斯基的音乐探索与人生映照
（一）侯麦：电影思维下的音乐评论创新
在音乐评论的领域中，埃里克・侯麦宛如一位独具慧眼的探险家，凭借《从莫扎特到贝多芬：侯麦的音乐电台》这部著作，开拓出一片崭新的天地。侯麦，这位二战后法国新浪潮导演，以其独特的电影思维，为音乐评论注入了全新的活力与视角。
侯麦对音乐的探索，源于他在法国知名音乐广播节目中的精彩讲述。在节目中，他受邀探讨莫扎特和贝多芬的古典音乐作品，这一经历成为他创作这本书的灵感源泉。他深知自己并非音乐领域的专业人士，但他以一种 “与我无关” 的超脱姿态，摒弃了传统音乐评论的刻板模式，以开放而敏锐的心态去感受和理解音乐。他的这种独特视角，使他能够从一个全新的维度去解读音乐作品，为读者带来了前所未有的阅读体验。
在书中，侯麦对莫扎特和贝多芬作品的解读方式别具一格。他摒弃了单纯从音乐技巧层面进行分析的常规路径，而是深入挖掘作品背后的哲学内涵和情感表达。他认为，音乐不仅仅是音符的排列组合，更是一种能够触动人心、反映时代精神的艺术语言。以莫扎特的作品为例，侯麦指出，莫扎特的音乐中常常蕴含着一种对人性美好的赞美和对生活的热爱。他的旋律轻快而灵动，充满了生机与活力，仿佛是对生活中那些美好瞬间的诗意描绘。在莫扎特的《G 大调弦乐小夜曲》中，那优美流畅的旋律如同一股清泉，缓缓流淌，让人感受到一种宁静而愉悦的情感。侯麦通过对这首作品的分析，引导读者去体会莫扎特在创作时的心境，以及他对生活的独特感悟。他认为，莫扎特的音乐能够让人们在繁忙的生活中找到片刻的宁静与慰藉，感受到人性中最纯粹的美好。
对于贝多芬的作品，侯麦则着重强调了其作品中所蕴含的情感挑战与爱的表达。贝多芬的音乐充满了激情与力量，他在作品中常常表达对命运的抗争和对理想的追求。在他的《第五交响曲》（命运交响曲）中，那激昂的旋律如同一阵阵强烈的冲击，展现出贝多芬与命运顽强抗争的精神。侯麦通过对这首作品的解读，让读者深刻感受到贝多芬内心的挣扎与坚定。他认为，贝多芬的音乐是一种对生活的深刻思考和对人性的赞美，它能够激发人们内心的勇气和力量，去面对生活中的种种挑战。
侯麦的独特之处还在于，他巧妙地将音乐与时代思想潮流、其他艺术形式紧密相连。他深知音乐是时代的产物，它必然会受到当时社会、政治、文化等多种因素的影响。因此，他在分析音乐作品时，总是将其置于特定的历史背景中，探讨其与时代思想潮流的内在联系。他指出，莫扎特和贝多芬生活的时代，正是欧洲社会发生深刻变革的时期。启蒙运动的思想浪潮席卷欧洲，人们对自由、平等、博爱的追求日益强烈。这种时代精神在莫扎特和贝多芬的音乐中都有明显的体现。莫扎特的音乐中那种对人性美好的赞美，与启蒙运动所倡导的人文主义精神相契合；而贝多芬的音乐中对命运的抗争和对理想的追求，则反映了当时人们对自由和进步的向往。
侯麦还将古典音乐与文学、绘画等其他艺术形式进行交相比照，揭示了不同艺术形式之间的内在联系与共通之美。他认为，艺术是一种多元的表达形式，各种艺术形式之间相互关联、相互影响。在他看来，音乐与文学都能够表达情感和思想，只不过它们的表达方式有所不同。音乐通过音符和旋律来传达情感，而文学则通过文字来描绘世界和表达思想。他以莫扎特的音乐和歌德的文学作品为例，指出两者在表达人性美好和对生活的热爱方面有着相似之处。同样，音乐与绘画也有着密切的联系。绘画通过色彩和线条来塑造形象，表达情感，而音乐则通过旋律和节奏来营造氛围，传达情感。侯麦通过对这些艺术形式的比较和分析，让读者更加深刻地理解了艺术的本质和魅力。
侯麦将电影思维引入音乐评论，为音乐评论带来了全新的视角和方法。他的作品不仅让我们更加深入地理解了莫扎特和贝多芬的音乐作品，也让我们对音乐与时代、音乐与其他艺术形式的关系有了更深刻的认识。他的创新精神和独特见解，为音乐评论的发展做出了重要贡献，也为读者打开了一扇通往音乐艺术深层世界的大门。
（二）柴科夫斯基：艺术光环背后的真实人生
彼得・伊里奇・柴科夫斯基，这位在音乐史上留下不朽篇章的巨匠，其名字如同一颗璀璨的星辰，闪耀在音乐的浩瀚星空。他的音乐作品，如《天鹅湖》《胡桃夹子》《第六交响曲 “悲怆”》等，以其深刻的情感、动人的旋律和宏大的气势，征服了无数听众的心灵，成为音乐宝库中的经典之作。然而，在他耀眼的艺术光环背后，却隐藏着一个充满挣扎与痛苦、孤独与无奈的真实人生。
《不为人知的柴科夫斯基》这本书，犹如一把钥匙，为我们打开了一扇了解柴科夫斯基真实人生的大门。这本书的编者团队耗费了超过半个世纪的时间，对俄罗斯国立柴科夫斯基故居博物馆的丰富资料进行勘定、破译和复原。这些资料涵盖了私信、照片、杂录、证件、合同、遗嘱等多个方面，它们宛如一颗颗珍珠，被编者精心串联起来，为我们呈现出柴科夫斯基丰富多彩又充满坎坷的人生轨迹。
柴科夫斯基的生存实录，是一部充满挑战与困境的奋斗史。他出生于俄国沃特金斯克的一个中产阶级家庭，父亲是一位工程师，母亲出身于俄罗斯传统农民家庭，家庭文化氛围浓厚，为他的音乐天赋萌芽提供了土壤。自幼，柴科夫斯基便展现出对音乐的浓厚兴趣和非凡天赋，5 岁开始学习钢琴，9 岁时已能作曲。然而，家人最初期望他走上工程或法律道路，在 1850 - 1859 年，他就读于法律学校，毕业后被分配到司法部工作。但他对音乐的热爱如熊熊烈火，无法被轻易扑灭，在工作之余，他始终坚持音乐学习。1861 年，俄国音乐协会赞助开办音乐讲习班，他抓住机会任教，一年后毅然辞去司法部工作，进入圣彼得堡音乐学院，全身心投入音乐的怀抱。在音乐学院，他废寝忘食地钻研学习，师从安东・鲁宾斯坦和赞瑞巴，最终以优异成绩毕业，并荣获银质奖章。此后，他在莫斯科音乐学院任教，在教学的同时，也开始了自己的音乐创作生涯。
然而，柴科夫斯基的生活并非一帆风顺。1875 年，他的精神出现问题，经过长时间疗养才得以康复，但病根却始终未断。1877 年，他与米廖科娃的婚姻陷入危机，这段失败的婚姻几乎将他推向自杀的深渊。在极度痛苦中，他逃离了莫斯科，而妻子在 1858 年 5 月同意分居（他们一直没有离婚）。在这场婚姻危机期间，柴科夫斯基承受着巨大的精神压力，但他却在艺术创作上迎来了一个高峰，完成了《第四交响曲》《小提琴协奏曲》以及歌剧《叶甫根尼・奥涅金》这三部杰作。这些作品中，我们似乎能听到他内心的挣扎与呐喊，感受到他在痛苦中对艺术的执着追求。
除了个人生活的困境，柴科夫斯基在事业上也并非一路坦途。尽管他的作品逐渐获得国际声誉，但在当时的俄国音乐界，他也面临着诸多争议和质疑。他的音乐风格融合了俄罗斯民族元素与西方古典传统，这种独特的风格在一些人眼中显得过于创新和大胆，不被当时的主流音乐观念所接受。然而，柴科夫斯基并没有因此而放弃自己的音乐风格，他坚持走自己的路，用音乐表达自己内心的情感和对世界的理解。
柴科夫斯基的隐秘社交，也为我们展现了他丰富的人际关系和情感世界。他与梅克夫人之间的友情，堪称一段佳话。梅克夫人是一位热爱音乐的富孀，在听了柴科夫斯基的作品后，被其才华深深打动。她每年向柴科夫斯基提供 6000 卢布的资助（直至 1890 年），使他能够辞去教职，专心从事音乐创作。他们之间通过书信频繁交流，持续了 13 年之久，却几乎从未见过面。这些书信中，我们能感受到他们之间深厚的情感共鸣和对音乐的共同热爱。梅克夫人对柴科夫斯基的理解和支持，成为他在孤独和困境中坚持创作的重要精神支柱。
此外，柴科夫斯基还与民族主义作曲家的 “强力五人集团”（尤其是跟其中的巴拉基列夫和里姆斯基 — 科萨科夫）建立了密切联系。批评家弗拉基米尔・斯塔索夫称他为 “强力集团里的第六号成员”。与这些音乐家的交往，对柴科夫斯基的音乐创作产生了深远的影响。他们相互交流、相互启发，共同推动了俄罗斯音乐的发展。在与他们的交往中，柴科夫斯基不断汲取灵感，丰富自己的音乐语言，将俄罗斯民族音乐的特色与西方古典音乐的技巧完美融合，形成了自己独特的音乐风格。
书中还触及到一些长期围绕柴科夫斯基的争议性话题，其中最引人关注的便是他的性取向问题。在当时的社会环境下，同性恋是不被社会所接受的，柴科夫斯基的同性恋倾向给他带来了巨大的心理压力。这种内心的矛盾和挣扎，在他的音乐作品中也有所体现。他的许多作品都充满了浓烈的抒情性和戏剧性，展现出复杂的心理状态，或许正是他内心矛盾的真实写照。然而，尽管面临着社会的压力和内心的痛苦，柴科夫斯基依然勇敢地用音乐表达自己的情感，他的音乐成为了他内心世界的真实映射。
柴科夫斯基的人生经历对其音乐创作产生了深远的影响。他的音乐作品中，常常流露出孤独、悲伤、挣扎与希望等复杂情感，这些情感正是他人生经历的真实写照。他的音乐不仅是对个人情感的抒发，更是对时代精神的深刻反映。在他生活的时代，俄国社会正处于深刻的变革之中，社会矛盾尖锐，人们的思想观念也在发生着巨大的变化。柴科夫斯基通过音乐表达了对社会现实的关注和对人性的思考，他的作品具有深刻的思想内涵和强烈的艺术感染力。
《不为人知的柴科夫斯基》这本书，让我们看到了一个在艺术光环背后有着真实情感和人生困境的柴科夫斯基。他的人生经历让我们更加深入地理解了他的音乐作品，也让我们感受到了一位伟大艺术家在追求艺术道路上所付出的艰辛努力和坚定执着。他的音乐和人生，都成为了人类艺术宝库中的宝贵财富，激励着后人不断追求艺术的真谛，勇敢地面对生活中的挑战。
电影艺术：德勒兹、安哲罗普洛斯的电影理论与创作
（一）德勒兹：电影理论的分类学阐释与影响
在世界电影理论的发展长河中，吉尔・德勒兹宛如一颗璀璨的星辰，以其独特的视角和深邃的思想，为电影研究开辟了一条全新的航道。他的《电影 1：运动 - 影像》和《电影 2：时间 - 影像》两部著作，犹如两颗重磅炸弹，在电影理论界掀起了轩然大波，构建起一套极具创新性和启发性的电影理论体系，对当代电影创作、批评以及电影美学的发展产生了不可估量的深远影响。
德勒兹的电影理论核心之一，是他所阐述的 “影像和符号的分类学”。在这两部著作中，他旁征博引，引用了世界各地导演的上百部作品，同时借鉴了诸多电影理论和哲学资料，对从默片时代到当代的电影发展历程进行了鞭辟入里的点评。他认为，电影的本质在于通过影像捕捉和表现运动与时间，而电影的发展经历了从以运动 - 影像为主导到以时间 - 影像为主导的重大转变。
在早期电影中，运动 - 影像占据着主导地位。这种影像形式的本质在于通过镜头的运动和剪辑，构建出一个 “感官 - 运动情境”。在这个情境中，角色能够通过感知、情感和行动与外部世界进行互动，影像之间存在着紧密的因果关系和动作的连贯性。德勒兹将运动 - 影像进一步细分为 “感知 - 影像”“情感 - 影像”“行动 - 影像” 和 “关系 - 影像”。以美国经典电影《正午》为例，影片围绕警长威尔・凯恩在小镇面临恶徒报复的危急时刻展开。从凯恩得知恶徒即将到来的那一刻起，他为了守护小镇四处寻求帮助，这一系列动作构成了紧密的因果链条。每一个行动都直接导向下一个情节，观众能够直观地看到凯恩的行动与最终对决之间的必然联系，感受到强烈的紧张感和冲突性，这便是典型的运动 - 影像在叙事中的生动体现。而在瑞士电影《海蒂和爷爷》中，当海蒂初到爷爷家时，作品运用大量全景镜头展现阿尔卑斯山壮丽的自然风光，这便是 “感知 - 影像”，让观众仿佛身临其境，感受到大自然的美好；在海蒂陪伴爷爷的场景里，诸多面部特写镜头构成 “情感 - 影像”，比如爷爷看着海蒂时充满温柔与关爱的眼神特写，以及海蒂纯真无邪笑容的特写，传达出爷孙之间深厚的情感；海蒂在得知爷爷被村民误解为孤僻怪异时，带着小伙伴们来到爷爷的小屋，将爷爷的手艺展示给众人，海蒂的一系列行动，推动了情节发展，是 “行动 - 影像” 推动叙事和展现人物性格的体现；克拉拉来到海蒂生活的地方，海蒂耐心陪伴，鼓励她慢慢适应这里的生活，画面中两人的互动、交流，生动地展现出她们之间独特的情感联系，体现出 “关系 - 影像” 对人物关系构建和深化主题的作用。
随着电影业的不断发展，特别是在二战后，时间 - 影像逐渐兴起并崭露头角。在时间 - 影像中，电影不再仅仅局限于关注动作和因果关系，而是更加注重人物的内心世界、情感变化以及时间的流动。在这种影像模式下，电影中的事件可能不再具有明确的因果关系，而是通过影像的并置、跳跃来展现时间的复杂性和人类的意识流。法国新浪潮电影的代表作品《四百击》便是时间 - 影像的典型代表。导演特吕弗运用大量看似松散的生活片段来展现安托万的成长经历。安托万在学校的调皮捣蛋、与父母的矛盾冲突以及最后在海边的奔跑，这些情节并非按照传统的因果逻辑紧密相连，而是通过安托万的内心感受和成长历程串联起来，让观众感受到时间的碎片化和生活的真实状态，深入探索了人物内心的迷茫与困惑。安德烈・塔可夫斯基的《镜子》同样对时间 - 影像做出了绝妙诠释。影片通过回忆、梦境、幻觉等元素，构建出一个充满诗意与哲学思考的叙事空间。全片以一位中年导演的视角展开，他在病榻上回忆自己的一生，诸多画面如童年时期母亲的温柔照料、父亲的严肃身影、与妻子的情感纠葛等，毫无预兆地相互交织。这些画面之间没有常规的因果联系，而是凭借主人公的情感和潜意识流动进行拼接。这种富有深意的影像，打破了时间的线性概念，让观众沉浸在主人公复杂的内心世界中，深刻体会到时间的循环与记忆的模糊性，完美地体现了时间 - 影像的特质。
德勒兹的 “时间 - 影像” 理论认为，电影影像不仅仅是对时间流逝的简单再现，更是创造了一种全新的时间性。通过剪辑、摄影机运动和表演者的动作，电影影像将时间的流动性转化为空间的形态，使得时间变得可以被理解和掌握。同时，电影影像通过其叙事和视觉元素赋予了时间以深度和复杂性，观众能够在同一时间体验到不同的时间状态和时间关系。例如，在一些现代电影中，导演会运用闪回、倒叙等手法，打破时间的线性顺序，让观众在不同的时间节点之间穿梭，从而更加深刻地理解人物的命运和故事的内涵。这种对时间的创造性表达，不仅为电影创作提供了广阔的空间，也让观众在观影过程中获得了全新的审美体验。
然而，德勒兹的理论著作往往充满了哲学思辨和抽象的概念，语言晦涩难懂，这给读者的理解带来了极大的困难。为了帮助读者更好地接近、理解和研究德勒兹的思想，罗纳德・博格撰写了《德勒兹论电影》一书。博格从背景材料、思想来源等各个角度，深入浅出地对德勒兹的 “影像和符号的分类学” 进行了导读。他以德勒兹的两部专著作为最核心的解读对象，通过对其出处和举例的阐释来解释其思想，并从德勒兹对特定作品的高度凝练的评论中得出更具体的含义，同时充实德勒兹对哲学家和哲学论题的评论，再以德勒兹对分析中所呈现的大量细节里萃取其论证的总体框架，以展现他思考中的连贯性跟原创性 。在解读 “时间 - 影像” 时，博格详细分析了德勒兹所引用的电影案例，如《去年在马里昂巴德》等，通过对这些电影中影像的具体分析，让读者更加清晰地理解了 “时间 - 影像” 的概念和特点。他还深入探讨了德勒兹电影理论与柏格森哲学的渊源，指出柏格森的时间与运动哲学，特别是绵延的时间观念，是德勒兹理解电影时最重要的灵感来源，德勒兹正是基于这种绵延概念来构建他的电影理论，既处理运动与时间的总体关系，也探讨影像在具体电影作品中的体现。
《德勒兹论电影》为读者扫清了理解德勒兹晦涩思想的障碍，成为一个全面而可靠的德勒兹电影理论读本。它不仅对于电影理论研究者具有重要的参考价值，能够帮助他们深入研究德勒兹的电影哲学，为电影理论的发展提供新的思路和方法；对于电影创作者来说，也具有极大的启发意义，能够激发他们在创作中探索新的影像表达方式和叙事结构，突破传统电影的束缚，创造出更具创新性和思想性的作品；对于广大电影爱好者而言，这本书则为他们打开了一扇通往电影深层世界的大门，让他们能够从哲学的角度去欣赏和理解电影，提升自己的电影审美水平 。德勒兹的电影理论以及《德勒兹论电影》对电影理论研究的意义重大，它们为电影研究提供了一种全新的解读电影，尤其是艺术电影的方式，促使我们重新审视电影的本质、电影与时间的关系以及电影作为一种艺术形式的独特魅力。
（二）安哲罗普洛斯：用镜头凝视民族命运
西奥・安哲罗普洛斯，这位希腊电影的璀璨巨星，以其独特的电影语言和深刻的思想内涵，成为欧洲艺术电影的中流砥柱。他的电影，犹如一首首深沉的史诗，承载着民族的记忆、国家的命运和人类的苦难与希望。《永恒和一日：安哲罗普洛斯访谈录》这本书，宛如一把钥匙，为我们打开了一扇深入了解安哲罗普洛斯电影世界和人生经历的大门。
安哲罗普洛斯的电影创作理念独树一帜，“非线性的时间”“非整体的空间” 以及长镜头的运用，构成了他电影的独特标识。他的电影中，时间不再是线性的、连续的，而是破碎的、跳跃的，如同记忆的碎片，在不同的时空之间穿梭。空间也不再是完整的、统一的，而是被分割、重组，充满了不确定性和隐喻。而长镜头则是他叙事的有力武器，通过长时间的连续拍摄，展现出宏大的场景和人物的细微情感变化，营造出一种深沉、凝重的氛围。
以他的代表作《流浪艺人》为例，这部长达 232 分钟的电影，采用了独特的环形叙事结构，时间跨度从 1939 年到 1952 年，涵盖了希腊历史上的重要时期，包括二战、希腊内战等。影片以一个流浪剧团的巡回演出为线索，通过非线性的时间叙事，将不同时期的历史事件和人物命运交织在一起。观众在观影过程中，仿佛置身于历史的长河中，感受到时间的流动和历史的沧桑。电影中，安哲罗普洛斯运用了大量的长镜头，如剧团在不同场景下的演出、人们在街头的游行等，这些长镜头不仅展现了宏大的历史场景，还捕捉到了人物的细微表情和情感变化，使观众能够深入地理解人物的内心世界和历史的厚重感。在一个长镜头中，剧团在一个破旧的广场上演出，周围是一群衣衫褴褛的观众，他们的脸上充满了疲惫和无奈。镜头缓缓移动，展现出广场上的破败景象和人们的生活状态，同时也暗示了当时希腊社会的动荡和人民的苦难。
安哲罗普洛斯的创作经历充满了坎坷与挑战，他深受理想主义的影响，却长期受到政治高压的束缚。他出生于 1935 年的雅典，次年希腊即进入扬尼斯・梅塔克萨斯的独裁统治时期，在此期间父亲因为政治理念与当局不合被判处死刑，尸骨下落不明，这也导致安哲罗普洛斯经历过很长一段时间与母亲四处寻找父亲下落的童年。这段痛苦的经历成为他电影中常见的创作题材，“父亲消失” 与 “父亲归来” 的主题在他的多部作品中反复出现，如《塞瑟岛之旅》《养蜂人》等。在成长过程中，他又经历了二战的战火，见证了战争的残酷和无家可归的苦难，这些经历都成为他电影创作的重要素材，也塑造了他关注社会、关注历史的创作风格。
在他的电影生涯中，始终坚持自己的美学信念，用镜头凝视民族、国家和流离人群的命运。他的电影常常涉及到希腊的历史、政治和社会问题，如希腊内战、巴尔干地区的冲突、难民问题等。在《鹳鸟踟蹰》中，他通过一个家庭的故事，展现了希腊与阿尔巴尼亚边境地区的紧张局势和人民的生活困境；在《尤利西斯的凝视》中，他探讨了巴尔干地区的历史和文化冲突，以及人们对身份认同的追寻。这些电影不仅是对现实的反映，更是对历史的反思和对未来的思考。
然而，他的坚持和独特风格也给他带来了不少争议。在希腊国内，他常常受到批评，甚至有人指责他长期占据希腊电影界高位，阻碍了其他导演的发展。但他始终不为所动，继续坚持自己的创作理念，用电影表达自己对世界的看法。他认为，电影是一种表达自我、传递思想的重要方式，他有责任通过电影揭示社会的真相，唤起人们对历史和现实问题的关注。
在访谈中，安哲罗普洛斯罕见地披露出自己创作背后的故事和内心的情感。他谈到了自己与同一套班底日复一日地合作缔造经典的经历，这种长期的合作不仅建立了深厚的信任和默契，也使得他们能够在电影创作中实现更高的艺术追求。他还分享了自己对电影艺术的热爱和执着，以及对纯真和永恒的追问。他的电影不仅仅是视觉上的享受，更是心灵上的触动，通过对历史和现实的深刻反思，引导观众思考人生的意义和价值。
安哲罗普洛斯的电影以其独特的创作理念和深刻的思想内涵，成为电影史上的经典之作。他用镜头记录了民族的苦难与希望，展现了人类在历史洪流中的挣扎与坚守。《永恒和一日：安哲罗普洛斯访谈录》让我们更加深入地了解了他的电影世界和人生经历，也让我们感受到了一位伟大艺术家对电影艺术的热爱和对社会的责任感。他的电影和思想，将继续影响着后世的电影创作者和观众，成为人类文化宝库中的宝贵财富。
艺术史论：西方艺术的现代转型与中国动画的发展
（一）西方艺术的现代转型：19 世纪艺术的多元发展
19 世纪的西方世界，宛如一场波澜壮阔的历史大戏，政治、经济、文化等各个领域都在经历着翻天覆地的变革。这些变革如同一股强大的洪流，深刻地影响着艺术的发展方向，使得艺术领域呈现出多元发展的繁荣景象。《走向现代：西方艺术 1789 - 1914》这部著作，犹如一把钥匙，为我们打开了一扇深入了解这一时期西方艺术发展的大门。
在这个时期，政治运动风起云涌，工业革命带来了生产力的巨大飞跃，城市迅速发展，殖民扩张不断推进，各种文学、哲学和科学理论如雨后春笋般涌现。波德莱尔的 “现代性” 理论，犹如一颗璀璨的明星，照亮了艺术发展的新方向。他认为 “现代性就是过渡、短暂、偶然，就是艺术的一半，另一半是永恒和不变”，这一理论打破了传统艺术对永恒和完美的追求，强调了艺术与现实生活的紧密联系，使艺术家们开始关注当下的社会现实和人们的生活状态。谢弗勒尔的色彩理论，则为艺术家们提供了新的创作思路和表现手法。他的色彩对比理论，让艺术家们更加深入地理解了色彩的相互作用和表现力，从而在作品中更加大胆地运用色彩，创造出更加丰富多样的视觉效果。例如，印象派画家们就深受谢弗勒尔色彩理论的影响，他们通过对光线和色彩的瞬间捕捉，展现出自然和生活的生动画面，打破了传统绘画对形体和光影的固有表现方式。
19 世纪是艺术、艺术品和文化遗产真正大众化的开端。在这一时期，艺术品受众群体深度参与到艺术的各个方面。艺术家的培养不再局限于传统的学院教育，各种艺术学校和培训机构纷纷涌现，为更多有艺术天赋的人提供了学习和发展的机会。沙龙的改革，使得艺术展览不再是少数贵族和精英的专属，普通民众也有机会欣赏到各种艺术作品，参与到艺术的讨论和评价中来。艺术市场的出现，为艺术家们提供了经济支持，使他们能够更加专注于艺术创作，同时也促进了艺术作品的传播和流通。艺术批评的增多，为艺术家们提供了更多的反馈和建议，推动了艺术的不断进步和创新。博物馆的诞生，为人们提供了一个集中欣赏和研究艺术作品的场所，使艺术文化得以传承和发扬。建筑与城市的设计，不再仅仅追求实用性，更加注重艺术性和文化内涵，成为了艺术表达的重要载体。公共雕塑的竖立，为城市增添了艺术氛围，使艺术融入到人们的日常生活中。摄影技术的发展，不仅改变了人们的视觉体验，也为艺术家们提供了新的创作灵感和表现形式。
《走向现代：西方艺术 1789 - 1914》这本书基本放弃了传统教材式的 “绘画 / 雕塑 / 建筑 / 摄影” 艺术分类和 “艺术流派” 划分，采用了一种更广博的跨学科、跨地域的方式，在 “现代性” 这一框架下，从文学、哲学、历史学、社会学等多重视角深入探讨了 19 世纪的艺术流派、艺术空间、艺术教育、艺术市场、工业设计，以及当时新兴的量产图像、建筑设计、摄影技术和文化遗产保护等内容。这种跨学科的研究方法，使我们能够更加全面、深入地理解 19 世纪西方艺术的发展。从文学的角度，我们可以看到艺术与文学之间的相互影响和交融，许多艺术家从文学作品中汲取灵感，创作出具有深刻内涵的艺术作品；从哲学的角度，我们可以探讨艺术作品中所蕴含的哲学思想和文化价值，理解艺术家们对世界和人生的思考；从历史学的角度，我们可以了解艺术发展与社会历史变迁的紧密联系，把握艺术在不同历史时期的特点和发展趋势；从社会学的角度，我们可以分析艺术与社会阶层、文化传统、审美观念等因素的关系，认识艺术在社会生活中的作用和影响。
通过对 19 世纪西方艺术的研究，我们可以看到，艺术的发展是一个与社会、政治、经济、文化等多方面因素相互作用的过程。19 世纪的西方艺术，在各种因素的影响下，实现了从传统到现代的转型，为 20 世纪现代艺术的发展奠定了基础。它不仅为我们展示了丰富多彩的艺术作品和流派，更让我们深刻认识到艺术在人类社会发展中的重要作用。它是时代精神的反映，是人类思想和情感的表达，也是推动社会进步和文化发展的重要力量。
（二）中国动画的发展历程：情谊与创新的历史
中国动画，宛如一颗璀璨的明珠，在世界动画的舞台上闪耀着独特的光芒。它承载着中国传统文化的深厚底蕴，凝聚着中国动画人对艺术的热爱和执着追求。《中国动画：中国美术电影发展史》这本书，以独特的视角，为我们讲述了中国动画从 1926 年诞生以来的百年历程，展现了大时代下一群动画热爱者的青春群像和他们对动画事业的热情与探索。
中国动画的发展，伴随着中国近代历史的变迁，经历了无数的艰辛与挑战。1926 年，中国第一部动画作品《大闹画室》诞生，这部作品的问世，标志着中国动画的开端。它虽然在技术和艺术上还显得稚嫩，但却点燃了中国动画人心中的梦想之火。此后，中国动画人不断努力，在动画技术和艺术上进行了不懈的探索和创新。1941 年，中国第一部长篇动画《铁扇公主》诞生，这部作品以其精彩的剧情、精美的画面和深刻的思想内涵，在当时引起了轰动。它不仅在国内取得了巨大的成功，还在日本、新加坡、印尼等多地放映，受到热烈欢迎。《铁扇公主》的成功，不仅为中国动画的发展奠定了基础，也为中国文化的传播做出了贡献。它让世界看到了中国动画的潜力和魅力，激励着更多的中国动画人投身于动画事业。
在日本，《铁扇公主》对当时的动画发展产生了重要影响。日本漫画大师手冢治虫在看过这部作品后，深受启发，从而开启了成人动画之路。他对《铁扇公主》的喜爱和推崇，不仅体现在他的创作中，还体现在他对中国动画的关注和研究上。手冢治虫的作品，如《铁臂阿童木》等，在一定程度上受到了《铁扇公主》的影响，同时也融入了他自己的创新和风格。他的作品不仅在日本广受欢迎，还在世界范围内产生了广泛的影响，为日本动画的发展做出了重要贡献。
《中国动画：中国美术电影发展史》以日本人持永只仁与中国动画的联系为线索，展现了中日两国动画人之间的深厚情谊和文化交流。持永只仁因观看《铁扇公主》与中国动画结下不解之缘，后来他来到中国，参与了东北电影制片厂、上海电影制片厂，乃至上海美术电影制片厂的创立，成为中国动画草创期的重要见证人。他与众多中国动画人结下了深厚的友情，共同为中国动画的发展努力奋斗。在东北电影制片厂期间，持永只仁参与了新中国第一部木偶动画片《皇帝梦》的制作，他担任动画设计与摄影，为这部作品的成功付出了辛勤的努力。《皇帝梦》运用京剧的场景和唱腔，采用夸张的手法，辛辣讽刺了南京政府的腐败和荒唐，在当时引起了强烈的反响。此后，持永只仁又参与了新中国第一部动画片《瓮中捉鳖》的导演工作，这部作品采用漫画的形式，抨击和讽刺了当时的反动势力，为解放战争的胜利起到了积极的宣传作用。
持永只仁在中国的经历，不仅为中国动画的发展带来了先进的技术和理念，也促进了中日两国文化的相互影响和交流。他与中国动画人一起，共同探索动画技术和艺术的创新，培养了一批优秀的动画人才。他的贡献不仅体现在他的作品中，还体现在他对中国动画事业的推动和影响上。他的故事，成为了中日两国文化交流的一段佳话，也为中国动画的发展留下了宝贵的历史记忆。
书中生动地描绘了万氏兄弟、王树忱、特伟、金近、钱家骏、段孝萱、阿达、唐澄等动画人的故事。他们对动画技术和艺术的不懈追求，对动画新人的培育，造就了中国动画的辉煌时期。万氏兄弟作为中国动画的先驱，他们的作品不仅在国内广受欢迎，还在国际上获得了广泛的赞誉。他们的创作理念和技术手法，对中国动画的发展产生了深远的影响。王树忱、特伟等动画人，在继承万氏兄弟的基础上，不断创新和发展，推动中国动画走向了新的高峰。他们的作品，如《哪吒闹海》《三个和尚》《天书奇谭》等，以其独特的艺术风格和深刻的思想内涵，成为了中国动画的经典之作。这些作品不仅在国内取得了巨大的成功，还在国际上获得了多个奖项，为中国动画赢得了荣誉。
编者还补充介绍了自 80 年代末以来六个与中国动画业界关系密切的活动，展现了中国动画与国际业界的交流。这些活动，让中国动画人有机会与国际同行交流和学习，了解国际动画的发展趋势和先进技术，为中国动画的发展注入了新的活力。通过这些活动，中国动画人不断吸收和借鉴国际先进经验，推动中国动画在技术和艺术上不断创新和发展。同时，中国动画也通过这些活动，向世界展示了自己的独特魅力和实力，提升了中国动画在国际上的影响力。
中国动画的发展历程，是一部充满情谊与创新的历史。它见证了中国动画人对动画艺术的热爱和执着追求，也见证了中日两国文化的相互影响和交流。《中国动画：中国美术电影发展史》这本书，让我们深入了解了中国动画发展过程中的艰辛与成就，感受到了中国动画人对动画艺术的热爱和为推动中国动画发展所做出的努力。它不仅为中国动画的研究提供了重要的资料，也为中国动画未来的发展提供了宝贵的历史经验和启示。相信在未来，中国动画将继续传承和发扬优秀的传统文化，不断创新和发展，在世界动画的舞台上绽放出更加耀眼的光芒。
哲学与艺术的交融：喜剧本质与女性主义艺术史
（一）喜剧本质的探寻：柏格森的深刻洞察
笑，这一人类生活中再常见不过的现象，看似简单，却蕴含着无尽的奥秘。我们常常在不经意间被逗笑，或是因滑稽的表演，或是因诙谐的言语，然而，很少有人会停下脚步，深入探究笑背后的真正原因以及喜剧的本质究竟为何。亨利・柏格森的《喜剧的本质》，宛如一把锐利的手术刀，精准地切入这一神秘领域，为我们剖析笑与喜剧的内在逻辑。
柏格森在书中提出了一系列发人深省的问题，这些问题如同夜空中闪烁的星辰，照亮了我们对喜剧认知的黑暗角落。“我们为何发笑？可笑的事物为什么可笑？喜剧、闹剧、小丑的鬼脸、俏皮话、文字游戏之间有何共同之处？喜剧和正剧的区别在哪里？” 这些问题看似简单，却触及到了喜剧本质的核心。它们引导我们跳出日常生活中对喜剧的肤浅认知，深入到喜剧的内在结构和文化内涵中去探寻答案。
为了提炼出喜剧背后的共同运作方式，柏格森对人类事务中各种幽默元素展开了精微分析，从形式、动作、情境、语言到性格，无一遗漏。他认为，当人类行为或性格陷入机械性、重复性或僵化状态时，就会引发喜剧感与笑声。在他的哲学体系中，生命本应是流动、创造与自由的象征，而机械性则代表着惰性与停滞，是对生命冲动的背离。当我们看到一个人总是重复着同样的动作，或者说着千篇一律的话语，就像一台没有灵魂的机器时，我们往往会觉得可笑。这种 “活人如机器” 的状态，打破了我们对生命灵动性的常规认知，从而引发了我们的笑声。
柏格森将喜剧分为三类，涵盖了从身体到语言、从情景到性格的多层次分析。形式的喜剧性和动作的喜剧性表现为几何化的体态、重复的动作、机械性的反应，本质上是用机械形式束缚活的生命。卓别林的电影堪称这方面的经典范例，他那夸张的肢体动作，如标志性的鸭子步，机械而又滑稽，让观众忍俊不禁。在《摩登时代》中，卓别林饰演的工人在流水线上机械地重复着拧螺丝的动作，甚至在下班后，他的身体还不自觉地做出拧螺丝的动作，这种机械性的动作不仅揭示了工业时代对人的异化，也让观众在笑声中感受到了喜剧的魅力。
情境的喜剧性包含误会、巧合、倒置等元素。以中国古代戏曲《风筝误》为例，剧中充满了各种误会和角色错位。韩世勋放风筝时，题诗的风筝落入詹淑娟的园中，詹淑娟依韵和诗后，风筝又被戚友先拾得。戚友先误以为是詹爱娟所作，前往相会，却遭遇了詹爱娟的粗俗无礼，闹出了一系列笑话。这种重复场景与角色错位的巧妙安排，使得剧情跌宕起伏，充满了喜剧效果。观众在观看过程中，被这些意想不到的情节转折所吸引，不禁发出阵阵笑声。
语言的喜剧性则体现在双关语、夸张修辞、逻辑悖论等方面。它源于用固定模式应对变化的现实，当语言的表达与实际情境产生冲突时，就会产生喜剧效果。“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”，这里的 “晴” 既指天气的晴朗，又谐音 “情”，一语双关，为诗句增添了幽默诙谐的意味。又如 “白发三千丈，缘愁似个长”，运用夸张的修辞手法，将愁绪具象化，以一种荒诞的方式表达出诗人内心的愁苦，让读者在惊讶之余，也感受到了其中的喜剧色彩。
性格的喜剧性源自性格的偏执或僵化，如吝啬鬼、伪君子、自恋狂等形象。这类喜剧性揭示了人性中无法适应社会规范的一面，其根源在于个体对自我逻辑的盲目执着。莫里哀笔下的吝啬鬼阿巴贡便是一个典型的例子，他为了省钱，不惜牺牲家人的幸福，甚至到了近乎病态的程度。他的吝啬行为与正常人的价值观形成了鲜明的对比，让我们在嘲笑他的同时，也不禁反思自己的行为和价值观。喜剧角色往往对自身的喜剧性处境浑然不觉，这种心不在焉进一步强化了喜剧效果。阿巴贡在自己的吝啬行为被他人嘲笑时，却依然固执地坚持自己的做法，这使得他的形象更加可笑。
柏格森认为，喜剧不完全属于艺术，又不完全属于生活，它具有独特的社会功能。笑是社会对偏离常规行为的温和制裁，就像社会的免疫系统一样，通过暴露问题来维持群体的活力与协调性。当我们在生活中看到一些人表现出形式主义的行为，或者在社交媒体上看到那些毫无思考、只会重复他人话语的 “复读机” 现象时，我们往往会以嘲笑来回应。这种嘲笑并非恶意，而是一种提醒，促使个体反思自身的机械化倾向，从而回归到正常的社会行为模式中。笑不仅是一种娱乐方式，更是人类在荒诞世界中守护自由的智慧。当我们嘲笑他人的机械性时，实际上也是在对自身可能陷入僵化的状态发出预警；当我们欣赏喜剧的荒诞时，也是在通过智性游戏确认生命的弹性和多样性。
柏格森对喜剧本质的探讨，不仅为我们理解喜剧这一艺术形式提供了深刻的理论基础，也为我们从哲学角度审视社会和人类行为开辟了新的路径。他让我们明白，喜剧不仅仅是一种娱乐，更是一面镜子，反映出人类的弱点、社会的问题以及生命的本质。通过对喜剧的研究，我们能够更加深入地理解自己和周围的世界，以更加轻松和智慧的方式面对生活中的种种挑战。
（二）女性主义艺术史的梳理：从历史中探寻女性的艺术力量
在艺术的漫长历史长河中，女性艺术家的身影常常被忽视，她们的作品和贡献被掩埋在男性主导的艺术叙事之下。然而，《女性、艺术与社会》这本书的出现，宛如一道曙光，照亮了这片被遗忘的领域。作者惠特尼・查德威克以 “女性 - 艺术 - 社会” 的互动关系为核心，深入挖掘历史的细节，为我们呈现出一部波澜壮阔的女性艺术史，揭示了女性在艺术领域中所面临的重重困难和挑战，以及她们如何凭借着顽强的毅力和独特的才华，在艺术的舞台上绽放出属于自己的光芒。
本书首次出版于 1990 年，历经 5 次扩写和修订，不断与时俱进，紧跟艺术史研究的全新方向。它宛如一座丰富的艺术宝库，全面梳理了自中世纪以来女性艺术家们的创作情况和女性艺术史的发展脉络。在中世纪，女性艺术家的创作受到了诸多限制，她们大多只能在家庭的小范围内进行创作，作品也很难得到广泛的传播和认可。然而，即使在这样的困境中，仍有一些女性艺术家勇敢地追求自己的艺术梦想，如宾根的希尔德加德，她不仅是一位杰出的作曲家，还是一位作家和哲学家。她的音乐作品充满了神秘主义色彩，展现了她独特的精神世界。
随着时间的推移，到了文艺复兴时期，虽然艺术迎来了繁荣发展，但女性艺术家依然面临着巨大的阻碍。社会对女性的传统观念认为，女性的主要职责是操持家务，而不是从事艺术创作。女性很难接受正规的艺术教育，也难以获得与男性艺术家同等的展示机会。然而，在这样的环境下，仍有一些女性艺术家脱颖而出，如索福尼斯巴・安圭索拉，她凭借着自己的才华和努力，成为了当时著名的画家。她的作品以细腻的情感和精湛的技艺著称，得到了当时许多人的赞赏。她曾为西班牙菲利普二世的宫廷画师，为王室成员绘制肖像，打破了女性画家只能从事小型画作创作的局限。
在 19 世纪和 20 世纪，随着社会的变革和女性意识的觉醒，越来越多的女性开始投身于艺术创作。她们积极参与各种艺术流派和运动，为艺术的发展注入了新的活力。在印象派运动中，有贝尔特・莫里索这样的杰出女性画家，她的作品以细腻的色彩和独特的视角展现了女性眼中的世界。她与印象派画家们相互交流、合作，共同推动了印象派的发展。在超现实主义运动中，也有许多女性艺术家展现出了非凡的创造力，如莱昂诺拉・卡林顿，她的作品充满了奇幻的想象和神秘的氛围，打破了传统艺术的束缚，展现了女性独特的思维方式和情感表达。
查德威克在书中详细分析了不同社会文化背景、不同时期、不同地域的女性艺术家所面临的具体情况。她指出，艺术史分析的术语既不 “中立”，也不 “普遍”，相反，它们强化了人们广泛持有的社会价值观和信念，深刻影响着教学、出版、买卖艺术品等各类活动。在传统的艺术史叙述中，女性往往被视为客体而非主体，被排除在大多数艺术史叙述之外。这种现象背后，是社会对女性的偏见和歧视，以及男性主导的艺术权力结构。然而，随着女权主义运动的兴起，越来越多的人开始关注女性艺术家的地位和贡献，试图改变这种不平等的状况。
《女性、艺术与社会》不仅让我们了解到女性艺术家在历史长河中的辉煌成就，也为我们更全面地理解当下艺术状况和社会问题提供了宝贵的参照与经验。它提醒我们，在艺术领域中，性别平等仍然是一个亟待解决的问题。尽管如今女性艺术家的地位有了显著提高，但在艺术市场、艺术机构等方面，仍然存在着对女性的偏见和歧视。女性艺术家的作品在展览机会、收藏价值等方面往往低于男性艺术家，她们在艺术创作中也面临着更多的困难和挑战。因此，我们需要更加关注女性艺术家的发展，为她们提供更多的支持和机会，打破性别壁垒，构建一个更加多元和包容的艺术世界。
这本书也为艺术史的研究提供了新的视角和方法。它促使我们重新审视艺术史的书写和解读，不再仅仅关注男性艺术家的成就，而是将女性艺术家的作品和贡献纳入到艺术史的叙事中。通过对女性艺术史的研究，我们能够更加全面地了解艺术的发展历程，认识到艺术是多元的、包容的，是人类共同的精神财富。它让我们明白，每一位艺术家，无论性别、种族、地域，都有权利在艺术的舞台上展现自己的才华，为艺术的发展做出贡献。
塔可夫斯基：电影与日记中的精神自画像
（一）《殉道学：塔可夫斯基日记 1970 - 1986》：走进塔可夫斯基的世界
安德烈・塔可夫斯基，这位在世界电影史上留下深刻印记的苏联导演，以其独特的电影语言和深刻的哲学思考，成为电影艺术领域的一座丰碑。他的作品，如《伊万的童年》《安德烈・卢布廖夫》《飞向太空》等，以其深邃的思想、诗意的画面和独特的叙事方式，征服了无数观众的心灵，被誉为电影史上的经典之作。然而，要真正深入理解塔可夫斯基的电影世界和内心世界，仅仅通过他的电影作品是远远不够的。《殉道学：塔可夫斯基日记 1970 - 1986》这本书的出版，为我们提供了一把珍贵的钥匙，让我们得以走进塔可夫斯基的内心深处，探寻他的创作灵感、哲学思考以及生活中的点点滴滴。
这本日记是塔可夫斯基在 1970 年至 1986 年间的生活与思考记录，涵盖了他在艺术创作、日常生活、哲学思考等多个方面的内容。书中包含从佛罗伦萨档案馆复制的文本、图画和照片，以及意大利安德烈・塔可夫斯基国际研究所收藏的全部私人资料。这些丰富的资料，宛如一幅绚丽多彩的画卷，为我们呈现出当时的社会与艺术面貌，让我们仿佛穿越时空，置身于塔可夫斯基所处的时代。
在日记中，塔可夫斯基详细记录了自己的哲学思考，这些思考犹如璀璨的星辰，照亮了他的电影创作之路。他对生命、时间、存在等哲学问题有着深刻的洞察和独特的见解。他认为，电影是一种能够捕捉时间和生命瞬间的艺术形式，通过电影，人们可以超越现实的束缚，探索内心深处的情感和思想。他的这种哲学观念，贯穿于他的电影作品中，使他的电影具有了一种深邃的思想内涵和独特的艺术魅力。在电影《镜子》中，塔可夫斯基通过回忆、梦境、幻觉等元素，构建了一个充满诗意和哲学思考的叙事空间。影片中，主人公对童年、母亲、战争等记忆的片段交织在一起，展现了时间的流逝和生命的无常。塔可夫斯基通过这种独特的叙事方式，探讨了生命的意义和价值，引发了观众对人生的深刻思考。
塔可夫斯基还在日记中记录了自己的阅读笔记，这些笔记是他思想的源泉之一。他广泛阅读各种哲学、文学、艺术等方面的书籍，从不同的文化和思想中汲取营养。他对陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰等文学巨匠的作品有着深入的研究和理解，这些作品中的人性、道德、社会等问题，对他的电影创作产生了深远的影响。他也对西方哲学思想有着浓厚的兴趣，柏拉图、康德、尼采等哲学家的思想在他的日记和电影作品中都有体现。他从这些哲学思想中汲取灵感，探索人类存在的本质和意义，使他的电影作品具有了一种深刻的哲学底蕴。
绘画创作也是塔可夫斯基日记中的重要内容之一。他不仅是一位杰出的电影导演，还是一位具有独特艺术风格的画家。他的绘画作品以其简洁、抽象的风格和深刻的内涵而著称。在日记中，他记录了自己绘画创作的过程和灵感来源，这些记录让我们看到了他在绘画艺术上的探索和追求。他的绘画作品与他的电影作品有着密切的联系，两者相互影响、相互启发。他在绘画中对色彩、线条、构图等元素的运用，为他的电影画面的构图和视觉效果提供了重要的借鉴；而他在电影创作中对叙事、情感、主题等方面的思考，也影响了他绘画作品的内涵和表达。
日常生活中的点滴经历，在塔可夫斯基的日记中也占据了一定的篇幅。他记录了在村庄建造房屋、在罗马装修公寓的经历，这些看似平凡的生活琐事，却反映了他对生活的热爱和对美好事物的追求。在村庄建造房屋的过程中，他亲自参与设计和施工，与当地的工匠们一起工作。他在日记中详细记录了建造房屋的每一个细节，从选择建筑材料到设计房屋的布局，从施工过程中的困难到解决问题后的喜悦，他都一一记录下来。这些记录让我们看到了他对生活的认真态度和对艺术的执着追求，即使是在日常生活中，他也能够从平凡的事物中发现美，并将这种美融入到自己的创作中。
书中还详细描述了塔可夫斯基的电影创作计划，甚至包括未拍摄的电影场景。这些内容为我们揭示了他电影创作背后的思考过程和灵感来源。我们可以看到他在创作电影时的精心策划和反复推敲，每一个镜头、每一个场景、每一个角色，都经过了他的深思熟虑。他对电影的每一个细节都有着严格的要求，力求做到尽善尽美。他在创作电影《安德烈・卢布廖夫》时，为了真实地再现中世纪俄罗斯的历史和文化，他查阅了大量的历史资料，走访了许多历史遗迹，与历史学家、文化专家等进行了深入的交流。他对电影中每一个角色的服装、道具、语言等都进行了精心的设计，力求还原历史的真实面貌。这些努力使得他的电影作品具有了一种深厚的历史文化底蕴和强烈的艺术感染力。
塔可夫斯基在日记中描绘了难以忘怀的梦境，探讨了社会现状和艺术未来。他的梦境往往充满了象征和隐喻，反映了他内心深处的情感和思想。他通过对梦境的描绘，表达了对现实世界的不满和对理想世界的向往。他对社会现状的关注和对艺术未来的思考，也使他的日记具有了一种时代的使命感和责任感。他在日记中批评了当时社会的一些不良现象，如物质主义的泛滥、精神世界的空虚等，他呼吁人们要关注内心世界的丰富和精神层面的追求。他也对电影艺术的未来发展提出了自己的看法，他认为电影应该回归到艺术的本质，关注人类的情感和思想，而不是仅仅追求商业利益和娱乐效果。
《殉道学：塔可夫斯基日记 1970 - 1986》为我们打开了一扇通往塔可夫斯基电影世界和内心世界的窗户。通过阅读这本日记，我们可以更加深入地了解他的创作理念、哲学思考和生活经历，感受到他在生活现实与艺术理想间反复撕扯的生命轨迹。这本日记不仅是塔可夫斯基个人的精神自画像，也是一部关于电影艺术、哲学思考和生活感悟的珍贵文献，它将对电影研究、艺术创作和哲学思考产生深远的影响。
（二）塔可夫斯基的精神世界与艺术追求
塔可夫斯基的精神世界，宛如一座深邃而神秘的殿堂，充满了对世界、人生和艺术的深刻洞察。他以文字为画笔，在《殉道学：塔可夫斯基日记 1970 - 1986》中拼贴出一幅奔涌着无穷创造力和智慧的精神自画像，让我们得以一窥他那独特而丰富的内心世界。
在塔可夫斯基的精神世界里，对世界的认知充满了哲学的思辨。他生活在一个充满变革和冲突的时代，苏联社会的政治、经济和文化都在经历着巨大的变化。这些外部环境的变化，深刻地影响了他对世界的看法。他看到了社会的种种问题，如战争的残酷、人性的弱点、物质主义的侵蚀等，这些问题引发了他对世界本质的深入思考。他认为，世界是一个充满矛盾和冲突的地方，但同时也蕴含着希望和救赎的可能。他在日记中写道：“这个世界充满了痛苦和荒谬，但正是在这种痛苦和荒谬中，我们才能找到真正的自我。” 这种对世界的深刻洞察，使他的电影作品具有了一种强烈的现实批判性和人文关怀。在电影《牺牲》中，他以核战争为背景，展现了人类面临的生存危机和精神困境。影片中，主人公亚历山大为了拯救世界，不惜牺牲自己的一切，这种牺牲精神体现了塔可夫斯基对人类命运的关注和对世界和平的渴望。
对于人生，塔可夫斯基有着独特的感悟。他认为人生是一场充满苦难和挑战的旅程，但也是一个不断成长和超越的过程。他在自己的人生经历中，遭遇了许多挫折和困难，如电影创作的困境、政治环境的压力、家庭生活的变故等。然而，这些挫折并没有击垮他，反而使他更加坚定了自己的人生信念。他在日记中记录了自己在面对困难时的挣扎和思考，以及如何从困境中走出来，实现自我的超越。他写道：“人生的意义不在于追求物质的享受，而在于追求精神的升华。只有在不断地追求和探索中，我们才能找到真正属于自己的人生道路。” 这种对人生的深刻理解，使他的电影作品充满了对人性的赞美和对生命的敬畏。在电影《镜子》中，他通过对主人公一生的回忆，展现了人生的无常和生命的脆弱。影片中，主人公在面对生活的种种困难时，始终保持着对生命的热爱和对未来的希望，这种精神力量深深地感染了观众。
塔可夫斯基的艺术追求，是他精神世界的核心体现。他将电影视为一种神圣的艺术形式，认为电影应该承载着人类的思想和情感，传递出对世界和人生的深刻理解。他对电影艺术的执着追求，贯穿了他的一生。他在日记中详细记录了自己对电影艺术的思考和探索，以及在电影创作过程中的种种尝试和创新。他追求电影的真实性和诗意性，力求在电影中展现出生活的真实面貌和人类的内心世界。他认为电影应该具有一种超越现实的力量，能够触动观众的心灵，引发他们对人生和世界的深刻思考。为了实现这一目标，他在电影创作中采用了独特的叙事方式、摄影手法和音乐运用。他的电影常常采用非线性的叙事结构，通过回忆、梦境、幻觉等元素，构建出一个充满诗意和哲学思考的叙事空间。他注重摄影画面的美感和意境，善于运用长镜头、慢镜头和独特的光影效果，营造出一种宁静而深远的氛围。他对电影音乐的选择也非常讲究，音乐在他的电影中不仅起到了烘托气氛的作用，还成为了表达情感和思想的重要手段。
塔可夫斯基的艺术追求对当代社会思考艺术与生活的关系具有重要的启示。在当代社会，艺术与生活的关系日益密切，但同时也面临着许多问题。商业化的浪潮使得艺术往往沦为一种娱乐工具，失去了其应有的深度和内涵。而塔可夫斯基的电影艺术，为我们提供了一种重新审视艺术与生活关系的视角。他的电影告诉我们，艺术不仅仅是一种娱乐方式，更是一种对生活的反思和对人性的探索。艺术应该来源于生活，但又要高于生活，它应该能够引导人们思考人生的意义和价值，提升人们的精神境界。他的电影作品中所蕴含的对世界、人生和艺术的深刻洞察，使我们意识到，艺术是一种能够触动人心、改变世界的力量。在当代社会，我们应该像塔可夫斯基一样，尊重艺术的本质，追求艺术的深度和内涵，让艺术真正成为我们生活中不可或缺的一部分。
塔可夫斯基的精神世界和艺术追求，为我们展现了一位伟大艺术家的灵魂深处。他的日记和电影作品，是他留给我们的宝贵财富，它们将永远激励着我们在艺术的道路上不断探索和追求，思考人生的意义和价值，以及艺术与生活的关系。
结语：艺术图书的永恒价值与时代回响
回顾 2025 年第二季度的艺术类图书，宛如一场盛大而精彩的艺术盛宴，每一本书都是这场盛宴中的一道独特佳肴，散发着迷人的艺术魅力。它们跨越绘画、音乐、电影、动画、艺术史论等多个领域，以丰富多样的内容和独特的视角，为我们呈现了艺术世界的多元面貌，让我们在艺术的海洋中尽情遨游，领略到艺术的博大精深。
这些图书的价值是多维度且深远的。它们极大地丰富了我们对艺术的认知。从毕加索复杂的人生经历中，我们看到了艺术创作与艺术家个人生活、社会环境之间的紧密联系，理解了艺术作品背后所蕴含的深厚情感和时代背景；侯麦以电影思维解读音乐，让我们认识到不同艺术形式之间的内在联系和共通之美，拓宽了我们欣赏音乐的视野；德勒兹对电影理论的分类学阐释，为我们提供了全新的视角去理解电影的本质和发展，让我们深入探讨电影与时间、空间、运动的关系，感受电影艺术的独特魅力。
这些图书激发了我们对艺术与生活、艺术与时代关系的深入思考。它们让我们明白，艺术并非孤立存在，而是深深扎根于生活的土壤之中。艺术是生活的反映，它以独特的方式记录着时代的变迁、社会的风貌和人们的情感。安哲罗普洛斯用镜头凝视民族命运，他的电影作品成为了希腊历史和社会的生动写照；柴科夫斯基在艺术光环背后的真实人生，让我们看到了艺术家在生活中的挣扎与追求，以及这些经历如何影响他们的艺术创作。艺术也具有超越生活的力量，它能够启迪我们的心灵，引发我们对人生的思考，激励我们追求美好的生活。塔可夫斯基的电影和日记，充满了对世界、人生和艺术的深刻洞察，让我们在欣赏艺术的同时，也不断反思自己的生活和价值观。
这些艺术类图书宛如艺术长河中的璀璨星辰，照亮了我们探索艺术奥秘的道路。它们是艺术家们思想和情感的结晶，是艺术发展历程的见证者。通过阅读这些图书，我们仿佛穿越时空，与艺术家们进行心灵的对话，感受他们的激情与梦想、痛苦与挣扎。它们不仅为我们提供了丰富的艺术知识，更培养了我们的审美能力和艺术素养，让我们能够更加敏锐地感知和欣赏生活中的美。
在当代社会，这些图书的价值愈发凸显。随着科技的飞速发展和社会的快速变迁，人们的生活节奏越来越快，精神压力也越来越大。艺术图书为我们提供了一个宁静的精神家园，让我们在繁忙的生活中能够停下脚步，沉浸在艺术的世界里，放松身心，滋养心灵。它们也有助于推动文化的传承和创新，促进不同文化之间的交流与融合。在全球化的背景下，艺术作为一种无国界的语言，能够打破文化的隔阂，增进人们之间的理解和沟通。
2025 年第二季度的这些艺术类图书，具有永恒的价值和时代的回响。它们将继续陪伴我们在艺术的道路上前行，不断激发我们对艺术的热爱和追求。我们期待未来能有更多这样优秀的艺术类图书问世，为我们带来更多的艺术惊喜和精神享受，让艺术的光辉永远照亮我们的生活。
作者简介：
袁竹，笔名袁语奏，石竹山人，四川德阳人，作家、画家、诗人、评论家，逍遥画派创始人，文化和旅游部人才中心入库人才，中国书画家研究会会员、一级美术师，袁竹对中国传统文化艺术和现代书画有深刻而广泛的研究，他的艺术造诣较高。坚持“不忘本来、吸收外来、面向未来”的创作方向，对山水画创作进行新的尝试丶新的探索，用国际视野来发展国画，在继承的基础上进行创新，创造，他提出新时代国画要走创新化、现代化、国际化、未来化之路的理念，独创“豹纹斑”、“牛毛纹”两个皴法，将中国画精髓“写意”与世界主流艺术抽象元素相结合，形成了中国逍遥山水风格。代表著作《中国当代名家画集·袁竹》大红袍品牌精装图书，2022年8月由天津出版传媒集团天津人民美术出版社出版发行；《中国高等艺术院校名师教学范本（二）·袁竹山水画作品选》活页教材，2023年3月由河北出版传媒集团河北美术出版社出版发行。袁竹创作小说、散文、诗歌，评论等400余万字，发表在“中国作家网”“精神文明报”“四川农村报”“少年先锋报”等各大媒体发表在各大媒体。创作的长篇玄幻小说有“《逍遥》三部曲（逍遥问道）（穿越三星堆）（逍遥画魂）”在喜马拉雅连载；长篇历史小说有《梁启超》《蔡元培》《大汉吕后》《大文豪鲁迅》《诗祖陈子昂》《大西王张献忠》《一代宗师黄宾虹》《逍遥山水醉华夏》等。歌词《石榴红》入选“词曲中国”2025全国100首优秀歌曲作品，荣获金奖。长篇小说《东升》《平遥世家》《地火长歌》在中国作家网“长篇连载”栏目连载。文学评论《四秩风华：中国现代文学馆的时代华章与未来新程》《从航海罗盘到数字星图：中国文化出海的文明重构与范式革命》《新世纪蜀韵：四川作家笔下的文学版图》《阿来：于藏地书写中构筑文学的宏大宇宙》《〈贾平凹文选〉：当代文学灵魂的多棱折射》《于时光褶皱处，探寻人性微光 ——贾平凹长篇小说〈消息〉的深度剖析》等三十多篇论文被中国作家网发表，其中“中国作家网文学好书2024年度十佳”系列评论引关注。《作家网》发表《数字浪潮下，中国文化出海的星辰征途》《时代浪潮下的灵魂镜像与文学回响——叶辛“知识分子心灵三部曲”》《大地与灵魂的叙事诗 ——论刘亮程及其作品的境界》《于文学星河中闪耀的星辰——探秘张俊彪》等文学评论。30余万字长篇小说《东升》单行本由国家级出版社纳入出版计划，即将出版发行。
（注：本文已获作者授权发布）