故乡之外，并非天堂
——浅析原上草诗作《凌晨之后想起故乡》
作者：史映红
众所周知，当下离开故乡、远离家园已成为人们的必选题，很多时候，交通不便，资源枯竭，土地瘠薄，干旱少雨，粮价如土等诸多因素，让人们在家乡谋生越来越难，看不到任何希望。这时候只能远走他乡，在故乡之外发展，就我故乡甘肃，绝大部分村镇十有七八大门紧锁，村民稀少，村路荒芜，村音寂寥，炊烟绝迹（电锅）。
我深信很多远离故乡的人会常常想起故乡，在建筑工地或工厂企业热火朝天的忙碌中，在小店小摊小贩的讨价还价中，在大街小巷或车海楼林的穿行中，在夜深人静或残月照进蜗居的窗户下；这些无穷无尽的思乡念土，不知与李商隐“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”（唐《夜雨寄北》）一样？这些绵绵不绝的思亲怀旧，不知与柳宗元“海畔尖山似剑芒，秋来处处割愁肠。若为化得身千亿，散上峰头望故乡”（唐《与初浩上人同看山寄京华亲故》）相似？这些浩浩荡荡的牵挂担忧，可否与白居易“邯郸驿思逢冬至，抱膝灯前影伴生。想得家中夜深坐，还应说着远行人”（唐《邯郸冬至夜思家》）相仿？
诗作《凌晨之后想起故乡》第一节，“黑夜中，凌乱的狗吠突然跃窗而入/故乡的模样渐渐清晰起来”，这个故乡，是旭日初照，牛羊成群上山，农民成群下地，学生成群上学吗？这个故乡，是夕阳西下，牛哞羊咩，农民荷锄，放学的孩子你追我赶吗？这个故乡，是田野层层翠绿，油菜遍野金黄，麦垛峰峦叠嶂吗？这个故乡，是炊烟袅袅升腾，是父亲里出外进，是母亲远远近近唤我们吃饭的声音吗？
“那些童年的伙伴，在眼幕上映/为了生计上内蒙下山西，四处奔跑/干尽苦役，换来新居”，读到此处，我想问一问有缘读到原上草和我这篇拙评的朋友，您常常想起童年少年时期的伙伴吗？他们身居何处？生活怎样？有无音信？我想到了，首先想起我堂哥，这位叫平的大我五岁的堂哥，印象中小学毕业，后来放牛放羊，田里地里，风里雨里，就当小大人用了。约十六七岁吧，就跟着村里人外出打工，正月外出，腊月归来，周而复始。再后来结婚，接连有了三个孩子。堂哥出事时我在遥远的西藏，堂哥出事是工地塌方，近三十年了，他短暂一生用一个字表达，就是“忙”。
也想起初中同学向红，毕业后我上高中，向红去了北京。大约2012年，我托另一位同学要到他联系方式，2013年我上鲁院时看望过他，他与一位工友请我吃火锅；他说修北京至太原高铁时，干了些小工程，公司在太原，尾款一直要不来。2016年，因为工程机械装备事宜他与人打官司，败诉，老家县城唯一一处房产被法拍。2017年他来过太原两回，我陪他去要尾款，两次答复一样：领导出差了，看着向红雪白的头发，撕开软中华烟的手抖抖索索，我竟然想哭。后来为这五六万尾款，我替他写过委托书，打过电话，单独去公司要账，答复还是：领导出差了。现在，太原至北京每天数十班高铁火箭般来回穿梭，这条巨龙把三晋大地与首都紧紧连在一起，可向红的尾款仍遥遥无期。
还想起初中同学珠和贵，他俩是邻居，前些年回老家，总想与他们聊聊天说说话叙叙旧，一起聚聚，印象颇深的是：他们头发愈来愈花白，皱纹愈来愈密深，皮肤愈来愈松弛；记得平不止一次说：“孩子多，花费大，我算了算，等最小的念出来，就六十多了，还得打工”“体力越来越弱，看到重活大活，开始胁头（害怕）咧”，那一刻我想到鲁迅笔下的闰土。不知其他地方，在老家甘肃，很多人打工挣钱，一分又一分，一年又一年，等攒得差不多了，就大兴土木，排排场场修一座砖房砖院。但也是铁将军把门，数年不曾回来。却在故乡之外租房或住工地，甚至流落街头。
“那些车祸、瓦斯、塌方撕裂亲情/一些伙伴就这样活在了记忆里”，这些年里，我一直边读边写，对自认为写得好、有心灵契合、有情感共鸣的作品，总写点读后感，表达阅读感受。拙评发表发布多了，一些交往或深或浅的文朋诗友让写评论，这时候总是很为难，很多人作品总停留在自言自语、个人呢喃上，停留在裁云镂月、标花宠草上，停留在小情小调、忸怩作态上。为了友情，我也尝试着写，总是无话可说，半途而废。我喜欢有疼痛感、撕裂感、悲楚感的文字，有底层的呼声与呐喊，有百姓的喜乐与哀愁，有民间的忧虑和苦恼，比如原上草、白庆国、徐必常、何真宗等师长的作品。原上草的这两句诗，写出很多务工者必须面临的司空见惯的现状；写出无数农村我们耳闻目睹、耳濡目染的常态，也写出底层百姓生存之艰之难之险，生活之贫之困之苦。
“那些经年堆积心灵的尘埃/被一次次擦拭。每到此刻/我的灵魂总要发生无数次雪崩”，也许被职场早出晚归，年复一年日复一日平淡的日子覆盖了；也许被尔虞我诈，勾心斗角，假仁假义的人事关系蒙蔽了；也许被锱铢必较，争长论短，分斤掰两的利益分配遮掩了，“经年堆积心灵的尘埃”我们意识不到却又不可逆转地越积越厚，我们真的麻木麻痹了，迟钝迟缓了，势力功利了。东汉学者王符在《潜夫论·务本》里曰：“忠信谨慎，此德义之基也；虚无谲诡，此乱道之根也”；鲁迅先生在《坟·我之节烈观》里言：“道德这事，必须普遍，人人应做，人人能行，又于自他两利，才有存在价值”。在异乡的“黑夜”里，在“烟头”“猩红的”闪烁中，在“连绵的雪峰”的冷光下，原上草内省自我，叩问灵魂，寻觅初心，力争让自己本真与良善长存，让仁爱与悲悯永驻，让忠厚与同情不朽。
伟人《在延安文艺座谈会上的讲话》里指出：“文艺的基本出发点是爱，是人类之爱”“从来的文艺作品都是写光明和黑暗并重，一半对一半”；这些年，我多次评析原上草的诗，就是喜欢他文字里“出发点是爱，是人类之爱”，也喜欢他作品“光明和黑暗并重，一半对一半”，把诗人心系苍生，胸怀万民，忧国忧民的大爱之心表露无遗，让我们在任何时候都不忘乎所以，洋洋自得，而是要体恤弱小，怜悯疾苦，同情贫穷，并能为之尽微薄之力。
凌晨之后想起故乡
作者：原上草
黑夜中，凌乱的狗吠突然跃窗而入
故乡的模样渐渐清晰起来
那些童年的伙伴，在眼幕上映
为了生计上内蒙下山西，四处奔跑
干尽苦役，换来新居
岁月的捉弄，总像纸牌屋
那些车祸、瓦斯、塌方撕裂亲情
一些伙伴就这样活在了记忆里
这个时候，格外思念家乡的亲人
在黑夜，我又点然一支香烟
猩红的烟头，灼疼我的思绪
我望着窗外连绵的雪峰
那些经年堆积心灵的尘埃
被一次次擦拭。每到此刻
我的灵魂总要发生无数次雪崩
作者简介：
原上草，本名赵元文，男。系中国作家协会会员，青海省文艺评论家协会理事。出版诗集《苦旅》《青藏诗旅》《原上草诗选》《返乡记》《时光之书》，评论集《镜像》《挣脱与回归》（主编），文艺随笔集《精神的光焰——鲁院笔记》等著作10余部。在《人民日报》《文艺报》《诗刊》《民族文学》《中国文化报》《诗选刊》《星星》《绿风》《天津文学》《中国诗歌》《当代诗人》《西藏文学》《西北军事文学》等刊发表作品。原系青海省《金银滩文学》主编、《西部诗报》诗刊总编、主编。
史映红，男，70后，甘肃庄浪人，笔名桑雪；在西藏部队服役21年；曾在《文艺报》《诗刊》《解放军报》《青年文学》等发表各类作品1000余篇；出版诗集《西藏，西藏》等4部，传记文学《吉鸿昌：恨不抗日死》等，评论集正在出版中；曾就读鲁迅文学院第19届高研班；中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员。
本文已获作者授权发布