老兵的勋章，叫伤残相伴
——浅析寒冰诗作《战争肺》
作者：史映红
案头摆放的是军旅诗人寒冰的一首诗，想起曾数次为他写过拙评：为《零公里》写过《远方的路，高处的路》，为《唐古拉山口的雕像》写过《像雕像一样坚守》，为《战友》写过《战友情，梦魂萦》，为《想起乔尔玛》写过《乔尔玛，天山的头颅》。为什么三番五次为他的作品写读后感呢？个人认为寒冰的文字，有一种当下很多文学作品普遍缺失的悲楚感凄怆感疼痛感撕裂感，像脾气性格相仿的朋友，能轻易走进我们内心，彼此在心灵上达成某种心照不宣的契合，可以叫同频共振，也可以叫心有戚戚。
在反复吟诵《战争肺》的时候，著名军旅作家、第六届鲁迅文学奖获得者、我鲁院高研班班长侯健飞在大著《回鹿山》里的几句话一直萦绕脑际：“新中国的建立，人民付出了巨大的代价。成千上万个官兵死了，也有很多人靠勇敢、智慧和运气活了下来，其中只有极少数人，最终成了金字塔顶尖部分。而那些侥幸活下来、解甲归田的老兵，却生活艰难，晚景凄凉。老兵们不是英雄，更不会成为卡莱尔笔下的英雄；这些寂寂无名的人，即使罗兰再世，也不会成为他笔下的巨人；他们不需要军礼，不需要墓碑，甚至连自己的名字也不需要”。
“那年/岳父八十岁/来京做检查/彩超显示，慢性肺阻病”，这四句描写病人现状或者说症状，我们并不陌生，在我们身边，体弱多病，在医院进进出出无数次，一旦病人被当地诸多医院拒之门外时，家人和病人就把“来京做检查”和治疗当作最后的救命稻草。残酷的现实是：也许是病人平生第一次“来京”，或许也是最后一次“来京”。寒冰用不动声色地叙述，镇定自若地走笔，营造了一种凄然悲凉、忧郁压抑的只属于医院特有的沉闷氛围。让读者有一种刨根问底，欲罢不能往下读的欲望。
“医生说，肺部吸入过太多硝烟/这是战争肺。然后问/老先生，你上过战场/岳父不语，只是点头——/他在一个劲地咳嗽”，无容置疑，“岳父”是曾“上过战场”的老兵。众所周知，在我们悠久的传统里，在每一场或排山倒海，或壮怀激烈，或惨绝人寰的战争之后，总要大张旗鼓地进行复盘总结，奖赏典型，奖掖模范，犒劳英雄，庆祝胜利。自然也有不少将士血染沙场，为国捐躯，马革裹尸，这是一切战争必须要付出的代价，是所有军人的宿命。还有不少人按甲寝兵，解甲归田，马放南山，他们不居功自傲、恃功矜能，不自夸自雷、到处标榜；庆幸在枪林弹雨中，在炮火连天里捡了一条命，没有在战争的最后时刻被最后一颗子弹击中，比英勇牺牲的战友幸运多了，终于可以不再转战四方，颠沛流离，拎着脑袋过日子了，他们很低沉很内敛很知足。
清代诗人、戏曲家孔尚任在《桃花扇·凡例》里言：“设科之嬉笑怒骂，如白描人物，须眉毕现，引人入胜者，全借乎此。今俱细为界出，其面目精神，跳跃纸上，勃勃欲生，况加以优孟摹拟乎”。寒冰通过“医生说、吸入过太多硝烟、战争肺、战场、不语、只是点头、一个劲地咳嗽”，这些动词或名词使用，把一位隐忍顺从、忍辱负重的老兵，一位命运多舛、时乖命蹇的老者，一位被“战争肺”折磨了大半生、痛苦不堪又毫无怨言的伤残军人出现在我们眼前，场面真切，情景动人，栩栩如生，“其面目精神，跳跃纸上，勃勃欲生”。
“岳父离开我已经六年/在他的墓地，在阴山的南坡/我每年依然能听到/他的咳嗽声”，仔细品咂这几句，能清晰感触到诗人心灵的激越和震荡，能感受到寒冰内心的铿锵行进和思想境界的步步攀登。这里诗人折射出至少两层寓意：一是铭记“岳父”这一代人为国家之独立，民族之解放，人民之幸福抛头颅洒热血、舍生忘死、九死一生的巨大牺牲和付出。二是要铭记当下自由幸福、和平安宁生活的来自不易，在珍惜当下幸福日子的同时，把先辈精神魂魄，把先烈英勇事迹，把英雄不朽壮举加以发扬和传承。
众所周知，在我们推翻压在中国人民头上三座大山的过程中，涌现出了无数气吞山河、惊天地泣鬼神的历史事件和可歌可泣的故事，这是一部永远读不尽写不完的黄钟大吕式的历史巨著，我们只能继续读继续写，继续发扬和传承，做这项功在当代利在千秋伟大工程的时候，只有逗号和感叹号，没有句号和省略号。
战争肺
作者：寒冰
那年
岳父八十岁
来京做检查
彩超显示，慢性肺阻病
医生说，肺部吸入过太多硝烟
这是战争肺。然后问
老先生，你上过战场
岳父不语，只是点头——
他在一个劲地咳嗽。现在
岳父离开我已经六年
在他的墓地，在阴山的南坡
我每年依然能听到
他的咳嗽声
作者简介：
寒冰，本名刘高举，另有笔名岱海，中国诗歌学会会员。诗歌散见《解放军文艺》《星星》《法治日报》《中国艺术报》《橄榄绿》《草原》《中国文艺家》《鹿鸣》等，有作品被《中国新归来诗人诗典》等多个重要诗歌选本收入，曾获国防大学第三届军事文化节“优秀军事文学作品奖”，出版诗集《低吟的苍茫》。
史映红，男，70后，甘肃庄浪人，笔名桑雪；在西藏部队服役21年；曾在《文艺报》《诗刊》《解放军报》《青年文学》等发表各类作品1000余篇；出版诗集《西藏，西藏》等4部，传记文学《吉鸿昌：恨不抗日死》等，评论集正在出版中；曾就读鲁迅文学院第19届高研班；中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员。
本文已获作者授权发布