《景物》的《内转与外转》
——阅读高星的短诗与长诗
作者：张精锐
2024年，高星出了两本诗集，短诗集《景物》，长诗集《内转与外转》。
在当代诗人中，高星是个非常独特的存在。一方面，他多才多艺，涉猎广泛。除诗歌创作与评论外，还绘画，还摄影，还著有《中国民间手工艺》《中国保险史》等，还收藏和旅行，并将之形诸于笔墨和影像。另一方面，他交友甚广，仅诗人中过从亲密者就有北岛、邹进之、阿坚、张弛、蓝蓝、童蔚、王家新、翟永明、于坚、韩东、杨黎、唐欣、阿吾、西川、陈东东、贺中、臧棣等，全部罗列，将是一个很长的名单。但他的创作却十分独立，并不受其中任何一家和任何一派的影响和牵扯。正所谓“万花丛中过，片叶不沾身”（汤显祖《牡丹亭》）。当然，全面地评价他的实践和成就，还不是这篇急就的小文能做和要做的。此仅将他新近出版的两部诗集作为对象，作些个人化的解读。
《景物》是高星2012年-2023年的短诗。既写游踪人物，还记心路。题材广博，写法丰富多彩，不流俗，不拘泥，情感浓烈而写得松弛，多有创造性发挥。第一辑“藏地短诗”里的多数篇章构思精巧，既拟民歌，又仿偈语，短小，隽永，点到即止，韵味十足。如“黑云彩在天上结疙瘩/清水河在地上淤伤疤/哭泣的你把我骂/尽兴之后叫达达”（《那曲》），如“一山连着一山/往小看/路上起伏的搓板/一天连着一天/往大算/我已爱了千年”（《风火山》），如“戴红帽的姑娘，脸上泛着红晕/她拒绝我的搭讪，比城里人还决绝/望着她远去的背影/我觉得叫她‘女学生’都有点色”（《色达的色》），如“历史总是幽暗的，比如“碉楼/窗前的老太太是家里的主人/她或许见过许多人，懒得开口”（《碉楼里的老太太一晃不见》）。
在第二辑“汉地短诗”里，高星走出北京，到外省游历，既写风物，又记人物。前者以知识和思辩见长，后者满是对人间的关怀，细微而敏感，比如在《农药》中，他沉痛地追问：“农药是为了让庄稼和果树长得更好/但他们却用农药结束了自己已然成熟的生命/难道他们活的还不如/一棵庄稼和一棵果树”。这一辑中最耀眼的当是《做马尾荷包的樊翠英》，由接触和交流展开，情节波折，细节丰盈，使一个饱经沧桑又乐观向善的人物跃然纸上，颇具经典气质。
第三辑“新王峪村短诗”，记还他当下的生活。高星从人保公司退休后，远离尘嚣，退居京郊。在王峪村的一幢农舍里，读书著作，写字画画，展示他繁杂的收藏，迎送各路文朋诗友，喝和酬答。唐欣称，已属京城文化地标，令人神往。当然，那里更多的是客人归去后的清寂：有汽车、火车、飞机声，“就是听不见人的说话声”（《声音》）；“酒后走在回家的山路上/绵绵的火车/缝合着开化的湖面和蠢蠢欲动的山梁/近在眼前的山影/挡住了勺子星的把头”（《勺子星》）；“红色和黄色的水果摆满一桌……直到干瘪/如同我退休的生活”（《吃不了的水果》）。
第四辑“心地短诗”，是他的杂感和灵机一动，清新隽永，浓缩了他的阅历和觉悟，比如。这里有爱，也有遗忘的的努力；有情，也有止乎礼的分寸。在这里，他细数过往的经历，在向老的路上做着减法。在这里，我还读到了痛苦和沉重，与交往中他一贯的和善达观印象形成鲜明对照，不禁令我心沉鼻酸，比如《托纸》，比如《形影相随》，比如《幻象》和《短片》。
第五辑，“人物短诗”。这一辑最为生动有趣。单是标题，即令人忍俊和好奇，比如《大女儿在用尺子量她的脸》《小女儿有三个脑袋》《文人的朋友算朋友吗》《四人帮》。当然他记述的人物也是好玩，比如贺中，“喝茶时，他讲的是打架/刀光剑影，血肉模糊/吃肉时，他讲的是打炮/一脚把女人的屁股踹上了他的汽车/我想象着皮开肉绽的模样/喝酒时他讲的是打坐……”（《在拉萨再次见到贺中》）；比如狗子，“狗子在日本寻找着太宰治的感觉/阿坚说 狗子就差自杀了/我看见狗子穿着蓝制服在铁道旁的照片/一切都与时代相去甚远”（《扳道工》）；比如“我们”：“我曾说：遇见姑娘/张弛动手/阿坚动嘴/我动心/有人问：狗子呢/我补充说：狗子动心眼”。这一辑里，令人印象深刻并具有代表意义的短诗，还有《鸭子》《看》《装傻》《人际关系》等。
《内转和外转》，属“怡园诗丛”之一。书名大概承接了他曾经一本厚重的诗集《转山》。此书中，高星将游记、漫笔和诗汇于一炉，浑然天成般展现为一部长诗，是一种形式上的创新尝试。其中《老房子里的卓玛》一节，既有人性的光辉，又有惆怅的意绪，值得再三玩味。
高星是有抱负的诗人，除上列诗集和《壶言乱语》等其他一些短诗外，更有《病》《疗伤》等长诗，以及《河西走廊》组诗，其构思之诡谲，书写之恣肆，气魄之辽远，均堪称奇迹，遗憾的是没有引起更多人的注意——也难怪，这是个过于浮躁的年代，人们更看重热闹的东西——但愿深具创造性的作品，有水落石出的一天。
（注：本文已获作者授权发布）