雪域长歌，岁月回响
——评雷友建先生近作《马背上的战士》
作者/池征遥
雷友建先生退休前为西藏那曲地区人大工委主任。有缘看到他的西藏回忆文章“我要做马背上的战士”（简称：马背上的战士），宛如一轴徐徐展开的藏地长卷，将半个世纪前的青春热血、岁月坚守与家国情怀，浸润在那曲的蓝天白云与广袤草原之中。从初入高原立下“我要做马背上的战士”的誓言，到退休后仍以另一种姿态继续奉献，这份跨越时空的精神图谱，不仅是个人生命的史诗，更折射出无数援藏工作者的赤诚初心。
“马背上的日子”是艰苦与诗意交织的青春注脚。十七岁的少年，在世界屋脊的寒风中与烈马为伴，血泡磨破了裤腿，却磨不灭扎根高原的信念；与“战友”马匹的生离死别，意外坠马的惊魂时刻，在今日读来仍令人揪心。这些细节勾勒出的，不仅是高原工作的艰辛，更是一个年轻人用血肉之躯与自然、与命运搏斗的倔强。当他在昏迷中盼望着“汽车、火车”的到来，何尝不是对时代发展的殷切呼唤？而这份呼唤，最终构成了个人命运与国家发展同频共振的动人炫歌，在青藏铁路的汽笛声中得到回响。
工作中的点滴则展现出了他的智慧与担当。草场承包的攻坚克难，是“扎根申扎”信念的生动实践；带领群众种菜的创举，将四川打工者的智慧转化为改善民生的力量；铁路宣传的精准策划、纪委工作的铁面无私，处处彰显着一名党员干部的责任感与使命感。这些故事看似平凡，却如点点星火，汇聚成推动西藏发展的磅礴力量，诠释了“功成不必在我，功成必定有我”的奉献精神。
退休后的生活，是生命新征程的精彩延续。从老年大学的课堂到党支部活动的现场，雷友建先生将“战士”的精神内核融入日常生活。他用镜头记录岁月，以行动凝聚人心，在平凡中续写着不平凡的人生。这种“退休不褪色”的姿态，不仅是对自我价值的坚守，更是对后来者无声的激励——奉献从无终点，责任永在肩头。
回望全文，“马背上的战士”早已超越了字面意义，成为一个时代的精神符号。它代表着无畏的勇气、坚定的信念、无私的奉献，以及对理想的执着追求。在雪域高原的见证下，雷友建先生的故事，终将化作传承的火炬，引领一代又一代新人奋力前行。
谨此作诗一首《颂老西藏》：
高原朔气漫山川，壮志凌云破晓烟。
马踏霜途巡远塞，心倾雪域守寒边。
风餐露宿情无悔，沥胆披肝志愈坚。
往昔峥嵘凝浩气，精神不朽耀长天 。
愿雪域高原繁荣昌盛，老西藏精神永放光芒！期待友建先生笔耕不辍，继续书写时代新的篇章！
附录原作：
1972年，我在那曲地区那曲县参加工作。刚到工作单位，领导就问我：“雷友建同志，你会骑马吗？”我坚定的回答：“虽然不会，但我可以学，我要做马背上的战士。”就这样，我在那曲的工作生涯从马背上开始了。
马背上的日子
西藏是世界海拔最高、最年轻的高原，也是祖国最神秘、最纯洁的一片净土，拥有蓝蓝的天、白雪皑皑的山峰、绮丽如画的湖泊，巍峨庄严的布达拉宫、虔诚的藏族群众，奔跑在广阔无垠草原上的牦牛、藏羚羊等各种珍稀野生动物。
没到西藏之前，每当看到书本上介绍的当地种种的神奇故事和风土人情，我都会浮想联翩，真想插上翅膀，飞到雪域高原，一看究竟。我曾经无数次梦到自己孤身一人来到湖边、山下，感叹山峰的巍峨和湖水的清澈，感叹大自然赋予山的力量，造就世界最高峰——珠穆朗玛峰。
到那曲县之前，我从未想过有一天自己的梦境会变成现实，也从未想多自己到了那曲县之后一呆就是十五年。
至今，我还清晰的记得刚到那曲县时，领导问我：“会不会骑马？”还说了一段让我至今记忆犹新的话：“那曲的生活艰辛，但你还年轻，要在照顾好自己的同时，尽快适应那曲的生活，融入那曲，有所作为。”那时候，我就在心里暗暗下了决心，要在那曲踏踏实实做事。
到那曲工作的干部最怕的两件事，一件是高反，一件是冷，可能是当时比较年轻的缘故，我好像没有这方面的困扰，很快就以饱满的精神状态投入到了工作当中。
参加工作没几天，领导就安排我下乡，那时候整个县里只有两辆解放牌汽车，好在各单位有自己的马。那年我只有17岁，胆子大，很快就熟练掌握了骑马的技巧。骑马在乡里工作是常态，有一次我连着骑了一个月的马，屁股上磨出了一颗一颗的血泡。马累了可以更换，但人不能换。现在都搞不明白当时为什么能坚持下来，可能还是因为“年轻气盛”四个字吧。
随着下乡的次数越来越多，一来二去，我和单位里的一匹马成了“好朋友”，感情非常深厚,它体力好、耐力强，可惜一次它吃了毒草死了，当时我伤心的哭了一整天。
还有一次，自己骑马在孔玛乡下乡时，一只野狗从暗处冲出来，惊了马，自己从马背上摔下来，昏迷了两三天才醒过来。那是我第一次不想再当“马背上的战士”了，心想着要是那曲哪天有更多的汽车、火车就好了。
时间过得很快，后来那曲的汽车越来越多，马背上的日子也离我而去，不过那段珍贵的时光总值得细细品味。那段日子，让我养成了坚韧的性格，并且受用一生。
工作中的那些事儿
说起其他印象比较深的几件事儿，可能得从在申扎县工作的那几年说起。申扎深扎，一定要深深的扎根，我和身边的同事似乎都是这么想的，也是这么做的。
2001年，我担任申扎县委书记期间，全面负责申扎县草场承包试点工作。申扎县当时是自治区、那曲地区最早开始开展草场承包工作的县，因为没有经验，工作推进难度非常大。
草场承包的面积是按家庭人口数算还是按牲畜头数算？草场离家近还是离家远、草场好坏怎么分？这些问题让我们的工作一度推进不下去。好在在同事们的集思广益下，在广泛征求群众意见的基础上，我们顺利对草场进行了分类，同时按照人畜比例启动草场承包工作。草场承包工作最后取得圆满成功，提高了资源的利用效率，又有效保障了草原生态环境，促进草原经济可持续发展，农牧民群众皆大欢喜。此项工作得到了地区领导的认可，并在全地区推广。
当时交通不便利，没有柏油马路，都是土路，不管是到那曲地区还是日喀则购买蔬菜都需要好几天的时间，干部职工基本很少能够吃到新鲜的蔬菜，对身体的影响很大。
申扎是大县，虽然气候条件不好，但也有自己的小气候。一次我看到四川籍打工的人在工地空地、屋前房后开荒种蔬菜，这点启发了我。之后，我协同政府研究，把地便宜租用给打工人员，鼓励大家建设大棚种植蔬菜。一开始只是种植一些像大豆、大葱这些比较容易生长的蔬菜。后续慢慢扩大生产，开始种植西红柿、黄瓜、茄子等蔬菜，规模扩大了之后，基本上能够保证申扎县干部职工的蔬菜供应，改善了干部职工的生活。群众们看到申扎县还能种蔬菜，也开始慢慢学习，部分群众开始在房前屋后简单种植蔬菜。到最后，各乡镇也开始开展蔬菜种植工作，基本保证了干部职工们日常的蔬菜需求。
还有一件印象比较深刻的事情是自己刚调任地委宣传部长的时候，青藏铁路修到了那曲，这对那曲人民来说是一件天大的好事。地委全权委托我来做好宣传工作，我从“活动地点、参加人员、治安保卫”等各个环节入手，对活动的整个流程进行了精准精细的安排。最终我们把活动地点选在了青藏铁路施工点，达到了很好的宣传效果。
在担任地区纪委书记期间，我大力整治了一批信仰不坚定，发表分裂国家负面言论的党员干部，起到了震慑作用，有力提高了纪委的威信，在社会上起到了很好的舆论带动效果，增添了正能量。
退休后的生活
我退休的时候是56岁，除了做做家务，我把更多的时间用在了充实自己身上。我报名了老年大学，学习打太极，打兵乓球、羽毛球，让身体动起来，同时，还学习手机摄影、剪辑，让脑子也动起来。除了这些，我还非常积极主动的参加离退休党支部组织的各项活动，开展活动时，还会帮大家拍摄、照相，然后制作成视频宣传，大家看到后，都会问：“哎，老雷，你的视频里怎么没有我？”我说：“只要你们参加活动，到时候视频里肯定有你们。”慢慢的，大家参加支部活动的积极性越来越高。
现在，虽然我当不了“马背上的战士”了，但未来，我会继续当好离退休党支部的“战士”，多为大家做一点力所能及的事情。
（注：本文已获作者授权发布）