名导演张元龙心中的家乡
作者/池征遥
与张导（张元龙先生）相识多年了。他是中国内地资深名导演，所以我们会经常看到他执导的影视剧，很受观众好评。他写的文章我还是首见。前天我看到他写的“我的家乡”，给我留下深刻难忘的印象，千年古云中，魅力托克托，感叹他用极简的文字就把家乡从古到今说的一清二楚，就像看了一部精彩的微电影或短剧，一直被那些不同凡响的画面所吸引，挥之不去，总在脑海中萦绕。匠心独运，情趣横生，驱使我有了下文，一起分享其中快乐。
在张导的笔端，他的家乡托克托河口不是地图上的某个坐标，而是流动的乡愁标本。他以镜头般的语言，将塞外河口的时光褶皱徐徐展开，在文字的暗房中显影出一部流动的家族史诗。
一、舌尖上的地理诗学
当黄河与黑河在托克托相拥，激荡出的不仅是壶口瀑布的雷霆，更是食物链的诗意交响。张导以庖丁解牛般的精准，解剖着河口炖鱼的秘密：花圪台梁下的铁杆椒在油锅里爆裂成朱砂，宁夏甘肃的茴香沿着黄河水道溯游而上，在铁锅中与黄河鲤鱼完成宿命般的相遇。这种对香料的考据式书写，实则是地理基因的味觉显影——塞北高原的凛冽需要辛辣祛寒，黄河水的浑浊需要辛香涤荡。
张导童年记忆中的鲫鱼，是游弋在时间褶皱里的精灵。那些边走边嚼的早餐，红唇上的余香穿透课堂，在意识层面构建起味觉记忆的蒙太奇。这种将生存需求升华为审美体验的书写，使食物成为承载乡愁的琥珀。
二、历史褶皱中的光影拼图
河口的地层深处，埋藏着多重文明叠影。从新石器时代的“海生不浪”遗址到北魏的“君子津”传说，从隋唐公主的车辙到晋商驼队的蹄印，张导以考古学家的严谨与诗人的感性，在时空断层中打捞文化记忆。特别是对“君子津”故事的演绎，让历史事件在民间伦理中重新生根，展现出民间叙事特有的救赎力量。
黄河水患与战争创伤在文本中形成互文。当张导将“河塌水淹”与“日寇侵凌”并置，揭示的不仅是地理意义上的沧桑，更是文明韧性生长的密码。那些“河口摞河口”的建筑奇观，恰似文明自我修复的伤疤美学。
三、民俗信仰中的精神图腾
寺庙群像的描写构成独特的信仰光谱：龙王庙祈雨，禹王庙镇水，礼拜寺诵经，正一坛通灵。这种多元信仰的共生状态，折射出河口人特有的生存智慧——在黄河的喜怒无常中，既保持对自然的敬畏，又坚守人性的温度。张导将“仁义礼智信”的儒家训诫与民间俗语熔铸，创造出了有情感温度、新颖独特的生命奇观。
在张导的视角下，这些民俗符号如同待剪辑的素材：晨钟暮鼓的声画蒙太奇，梵音呢喃与市集喧哗的对比剪辑，都在诉说着一个永恒的主题——人类如何在动荡中守护精神家园。
当张元龙导演以思维重构故乡叙事，文字便获得了镜头般的景深。那些流淌在黄河波纹里的家族记忆，那些沉淀在寺庙砖缝中的历史尘埃，最终汇聚成关于乡愁的影像。这不是简单的地理志，而是一部用厚重文字拍摄的故乡纪录片，每个汉字如同在河床或显影液中，晃动着塞外河口的粼粼波光。
附录原作：
我的家乡
文/张元龙
老家河口。
叫河口的地方有很多，南方有，北方也有，我说的是内蒙古托克托县的河口。这个河口，是我的出生地，也是我长大成人的地方，我们一般把这样的地方叫做家乡。
河口是美好的，那里有我的父老乡亲，有我的血脉亲情。
河口有肥沃的土地，是塞北高原上出名的鱼米之乡。麦苗青青的时候，满眼的嫩绿连到天边。小麦穗黄的时节，金色的波浪翻卷着诱人的麦香，直到家家的锅台灶角，院落饭场。
河口鱼多，河口的炖鱼是出名的，鲤鱼，鲶鱼，鲫鱼，花鲢，每当炊烟升起的时候，河口炖鱼的独特香味就会随风飘到街头巷尾，飘到河滩林稍，融入雾霭，化作彩云，去想远方的人们。
河口炖鱼的独特香味，除了鱼是黄河活水的生长环境之外，我觉得还跟炖鱼的辣椒茴香有关。辣椒产自河口东边三里地的花圪台梁下，大红辣椒，晒干，捣碎，过罗，如同朱红的面粉一般细腻，炝入油锅，香味儿欻地一下窜起，鱼儿刚好入锅，便将那扑鼻的香辣滋味吸收进鱼肉之中。
茴香来自远方。宁夏，甘肃的茴香，旧时乘着黄河上的大船，不远千里，来到河口人家。千百年过去了，如今茴香在山西内蒙古也广有种植。
我说的茴香是小茴香，小茴香不仅仅是一种调料，还是一味中药。老人们说，茴香性温，散寒，走肾入肝，和胃，止痛，尤其对于男子睾丸偏坠疼痛，女子痛经不调有着奇效。
待我年长，慢慢醒悟，辣椒茴香，自然会对生长于寒凉河水中的鱼类有着相生相克的道理。祖先智慧，可见一斑。
托县河口，吃鱼方便，犹喜冰雪消融，流凌河开的季节，开河鱼的美味实在是其它吃食难以比拟，其肥美香辣实实令人垂涎。
常记得儿时上学，早晨来不及吃早饭，随便在手上抓两把夜天炖好的鲫鱼，边走边嚼，到学校门口，手里的鱼刚好吃完，两手在裤子上一抹一擦，便进了教室。红红的嘴唇上余香不绝，课堂上不经意地舌尖在唇齿间舔一舔，顿时精神为之一振，下课钟声响起之前肯定是再不会犯困了。
河口老家，最诱人的就是千百年来积淀的滋滋味味，每每动念便有一股一股的香气翻滚袭来，红油杂碎，鸡肉蘸糕，莜面酸粥，猪肉烩菜，实在是馋得人口水直流。
当然，之所以叫做河口，也是因河得名。
黄河从村边流过，“九曲黄河万里沙，浪涛风簸自天涯”也好；“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”也好，统统都是咱家门前习以为常的风景。
地理课本上，托县河口是黄河上游与中游的分界线，河口以上是泥河，河床宽阔，水流也比较平缓。河口以下则是石河，河道逐渐变窄，水流汹涌澎湃，咆哮不羁，举世闻名的壶口瀑布，当是这段河水的典型写照。
但是，光有黄河还不能叫做河口，之所以叫做河口，是因为还有另外一条河，大黑河。大黑河从北魏的大漠风沙，从隋炀帝、唐太宗的姥姥家门前，从阴山的北麓草原，一路流淌而来，然后从呼和浩特穿城而过，流经云中古郡，流经昭君香冢，流经文姬回车的地方，流经茫茫敕勒川上。随后与沿途的溪流河水汇成一河，流经土默特平原，流经木兰故里，流经李陵持节牧羊的草滩，流经东坡慷慨悲歌的荒原，流到托克托河口，流到汇入黄河的地方，于是便有了河口。
河口乃塞外河钥，蒙古语叫做“湖滩河硕”，名副其实的洞天福地。曾有多少美丽的传说，在老家河口代代传颂，于是有了君子津的美谈。
欲闻其详，我们还得翻开郦道元的古书《水经注》。书中说，北魏桓帝十一年，有洛阳大贾，在河口渡河的时候猝死。河口的船家将其安葬。待此商人儿子闻讯赶到河口，发冢举尸，资囊一无所损。其子以金相送，船家不受。事情传到桓帝那里，“帝曰：君子也。即名此津为君子津”。
由于河道水运的方便，老家河口也曾是塞外高原上一个重要的商业枢纽，明清年间，黄河上游的粮油、盐碱、甘草，下游的煤炭、瓷器、木料，皆以河口为中转站汇通南北。陆路上，常年车轮滚滚，络绎不绝。河面上，终日白帆点点，樯桅幢幢。码头河岸，更是驼铃叮咚，驴骡嘶鸣，每日里南来北往的驼队、驴队、骡队，真的仿佛层层叠叠的山峦在这广袤的原野上移动。
想想吧，如此光景，四条通衢大街上，怎么能不摩肩接踵人潮汹涌？更有京津、湖南湖北乃至蒙古库伦的商家趋之若鹜昼夜奔腾。正可谓“甘宁晋陕上下河运乘风破浪行千里，水旱码头远近汇通厚德载物达万城”。
璀璨厚重的历史，风起云涌的过往，引得多少英雄豪杰为之折腰，扼腕，捶胸顿足！感慨我们的先人，躬耕于这么一块风光旖旎，水占鹅飞的地方，他们劳作不息，经营子孙，方有今天枝繁叶茂，瓜瓞绵绵的盛况。
国人常说黄河是中华民族的摇篮，那么我可以自豪地告诉大家，仰韶文化滥觞之地，当是这只古老摇篮的篮底子。而站在自家房顶上就瞭得见的海申不浪文明遗址，就是自家祖宗埋骨的地方。
诚然，黄河黑河也曾脾气暴躁洪水肆虐，紧挨着黄河黑河的河口也难逃河塌水淹颗粒无收的命运。更难忘日寇侵凌，兵连祸结的年代。火烧，轰炸，枪击，弹毙......岁月在苦难中前行，故园在挣扎中呻吟，一代又一代的河口人，不屈服，不甘心，如同先哲所言，他们掩埋了父兄的尸体，擦干净身上的血迹，他们从地上爬起，又开始在废墟上一茬又一茬地重建家园，于是有了河口摞河口的千古奇观。
河口这个地方庙多，龙王庙，老爷庙，禹王庙，河神庙，甚至还有礼拜寺、正一坛，晨钟暮鼓，梵声呢喃。所有的寺庙都在殷殷祈求，期盼风调雨顺，祈祷平安吉祥。但是天地不仁以万物为刍狗，祈求来的却不一定是人们想要的东西，战争，洪水，疾病，贫穷往往跟个鬼似的如影随形......然而，这里的人们死心塌地地热爱着自己的家乡，勤劳朴实的父老乡亲从来不与天地计较，吃再大的亏，受再大的委屈，依然面无表情一如既往地面朝黄土背朝天，伺候着脚下这块土地。
仁义礼智信，温良恭俭让，谁家不遵循这个为人处世的古老原则？厚德载物，自强不息。哪个河口儿女不懂这是安身立命的要紧法门？虽地辟天远，灾难深重，然而五千年华夏传承的君子品格岂敢一刻忘怀？这，就是我的家乡，蒙古高原上的托县河口。呜呼，尚飨！
（注：本文已获作者授权发布）