诗人“天性的能动的表现”
——孙伯建诗集《火烈鸟》读后感
作者：曾凡华
一大早,“步友”王将军（“步友”是他对早起共同散步的离退休老头们的昵称）把一本自印诗集塞给我，要我看看，作者系部队刚退下来的一个师领导，可否点评几句……
王将军与我同龄且同年入伍，虽身条伟岸高我半头，资质与我也不相上下，但在职级进退上，总是先我一步。记得他晋升将军后，适逢节日庆典，他大大方方走过来为我敬酒说：“老曾，我知道你不服气……”我一楞，懵然答曰：“我服！你有你的过人之处……”仅此一例，足见其处事大开大合的“过人”……今看在“步友”之谊的份上，不敢怠慢，回家一口气就把诗集读完了，读后还真想发几句感慨。
作者孙伯建从未谋面，只是在书的屝页上见了他身着击剑服英气勃勃的照片和“昨天我十八/今天锁在我心里”“愿我成为那根瞬间的火柴/在月亮上山之前”的题诗。仅此，即可判断他人和诗的质地。
我当了半辈子报纸副刊编辑，写了半辈子诗，没写出几句像样的东西，但对于诗的好赖优劣，敏感度还是有的。孙伯建刚进“老干部”的队伍，他的诗却与诗界贬称的“老干体”无缘，很有点现代印象派的“朦胧诗”意味：
“向前向后都是从你算起
心向着你，面对荆棘塞途
心背着你，面对峄路梨花
向前，火把燃烧荆棘/
也灼痛骨肉/
向后，影子风生水起
你始终不动声色
让选择优先……”
——（《你是始终》）
诗中没有一般军旅诗的具象，我却能从字里行间品出尖兵探路的朦胧意象；
“飘，飞过障碍
骑在奔驰的马背上
飘，剁下头
不让悲伤游荡……“
诗中也没有一般军旅诗的具象，读来却能感受到骑兵血染疆场的悲壮气场；这，大概就是现代印象派诗典型的“朦胧意象”。
郭沫若将“泛神论”——即把神灵与整个宇宙视为同一的哲学理论，看成诗人的最高宇宙观，认为诗人要用自己的心灵去解读客观世界，只有这样，才能“以奴仆命风月，与花鸟共忧乐”（王国维《人间词话》）。看得出来，孙伯建似在刻意追求诗的“朦胧意象”，他的美学直感，是对一个完整的美学空间即艺术境界的综合性或统觉性的直觉——即有异于具体表象的感知观照，是一种更为复杂的总体机制过程，是他凭内在的情思与意绪，以自己特有的节奏感、韵律感和独有的诗性感知，去有序地搭建框架、组织语言。当然，各种风格流派的诗人，都有自己操弄具象与意象的不同方式，使之成为自己心灵的外化与表征。对此，马克思在谈到英国十七世纪伟大诗人弥尔顿在中年失明后写的长诗《失乐园》时，也强调了其创作中审美主体的主导作用，称之为诗人“天性的能动的表现”。认为如果不依仗其独有的审美感觉，不凭借内心的艺术感受来创造形象系统的能力即“内心的视力”，是难以作出解释的。
作为军人，孙伯建在《火烈鸟》整部诗集中，几乎很少出现“枪刺、弹药，硝烟、旌旗”等军事具象，但读过之后却能感受到“刀光剑影、血肉横飞”的战斗气息，或许得益于马克思所说的“天性的能动的表现”，诗集中唯一一首军事意象浓郁的《磨坊的眼泪》，其立意也是从俄乌战争的电视新闻中得来的：
“少尉躺在中士怀里
少尉说，我不怕
紧紧抱着我
时间一秒又一秒
下一秒沉默了
陌生的磨坊
熟悉的干草
带了些烧焦的糊味儿
阳光撒在乡间小路
火烧云在飘荡
村庄还在悲伤深望凝目
野草遮住了沉睡的半壁磨坊
天空放声高喊着
我是他父亲
我是无照行医
我只缝补世界的伤口……”
整首诗依然找不着一个有强烈军事具象的词，但读罢却能产生一种撕心裂肺的疼痛感，从侧面阐述出我们对解决俄乌冲突的主张。我以为，这就是诗不同于新闻发言所产生的另一种力量。孙伯建以他独有的诗的方式，证明了这一点。
这是我读完《火烈鸟》得到的个人零星感受，不一定准确，仅供参考！
（注：本文已获作者授权发布）