“三七”之思
——浅析王国伟诗作《三七》
作者:史映红
仔细阅读王国伟诗作《三七》,这首怀父之作,谁不泪水涟涟?特别是父亲已离去的人,更是深有同感,悲伤难抑;说实在话,此刻,我就非常想念四年前驾鹤西去的父亲。
四年前的这个季节,您身体日益孱弱,全身无力,因为您一生体弱多病,吃药打针住院是常事,家里也都习惯了;您常向家人说感到莫名的烦闷和焦急,让我深深不安。一次在监控里看您拄着拐杖,这在您80年的岁月中是第一次;我有不祥的预感,火急火燎地赶回家,想与以前一样通过各种治疗让您好起来,可到家的第六天,您就撒手人寰。您一生吃药打针无数,输液住院无数,但这次,看到您腿脚肿胀,我问了三位从医的朋友,他们众口一词:老人情况不好,抓紧时间预备后事,不要无畏抢救,老人一生受苦太多,别再把他扎得遍体鳞伤,我们照做了。
三年前的这个季节,我怀着巨大的悲伤,一直没从您离开的悲痛中走出来,一个人流了多少泪我不知道,也尽量不让人知道,体重下降了八斤,头发齐刷刷地白了,真不知是怎样走过艰难的一年。我提前回去,印纸钱,与母亲一起给您粘衣服,准备客人们的饭食,与亲戚朋友一起给您过了周年。
两年前的这个季节,我终于停止了向您手机续费,每月30或50,我坚持了两年,也不再充电,自然就收不到平凉市的天气预报。“15569687024”这个无比熟悉的号码,自从有了手机,咱父子每天最少通一次电话,二十来年从未中断,我不忍心让它停机,您知道,我渴望那个无比熟悉的声音。值得一提的是,由于过于思念,只好借助文字,写了60首诗,每首诗主人公都是您,大约一半多已经发表;想找个适当时机出版,一定给您献一本,您一生热爱文字,年轻时就是地区报社和县广播电台的通讯员;我知道这些杂乱无章的文字,只有您视若珍宝,相信您会像以前一样,一字不落的阅读,并在不少地方做上标注。
一年前的这个季节,我早早赶回去,筹划给您过三周年,那天亲朋满座,宾客如云,唢呐锣鼓队响了整整一天,给您烧了很多纸钱和衣服,想让拮据一生的您宽裕些,想让一生怕寒怕冷的您有穿不完的衣服,让您不再感到世间之冷,人间之寒。我知道过了这个日子,您就真正离我们远了,更远了,但又不知去向何处……
今年这个时节,一如既往地想您,只好找一些缅怀父亲的文字阅读和品味,遥寄思念。
一起回到国伟诗作《三七》一二节,诗人用近乎白描的手法,勾勒“梦到父亲”的情景和心境,语言平淡平静,走笔波澜不惊,用词节制适度,情感投入极其强烈;失亲之悲,失父之痛,失爱之感和盘托出,表露无遗;应了“看似寻常最奇崛,成如容易却艰辛”(宋·王安石《题张司业诗》)这句古话。
“拽不住他的衣襟/听不到他的回音/容颜与背影转瞬而逝”,这几句写得真诚真挚,让梦境和情感一一呈现,溢于言表,却又不走煽情这一俗套。诗人通过梦境诸意象,在细微之处彰显骨肉相离的无奈和失去父亲的巨大悲痛,“翻成宵梦古今事,何况人间父子情”(宋·许月卿《次韵黄玉如大章携先集来访二首》);国伟在字里行间形象、立体的刻画父亲离去之决绝,诗人挽留之悲怆,斯情斯景,让人泪目。作为同学和共居一个城市的邻居,国伟诗集《相思树》《神话》《两棵树之间》我都认真拜读过,我不能说《三七》是他最好的诗,却敢说《三七》是他最感人的作品之一,视角独到,细节绵密,来自生活,行于真情。
“魂魄、游荡、耳提面命、不再言语、了无牵挂、婴儿般哭喊”,如果单独而论,这些词句并无特别之处,但用缓而不急的速度,清而不浅的情感调动,平而不淡意境及氛围营造,就呈现出独特的语态语境;诗人聚焦了亲情的痛点,血脉的衔接点,父子连心的枢纽点,描摹出父亲的慈祥与大爱,善良与温和,父之尊,父之爱,父子情深漾然纸上,如泣如诉,感人至深。
“昨日的大雪,覆盖/覆盖。覆盖我的一生/也,映照我的去路”,读到这里,就想起梁代文学家钟嵘在《诗品序》里的话:“文已尽而意有余,兴也;因物喻志,比也;直书其事,寓言写物,赋也。宏斯三义,酌而用之,干之以风力,润之以丹采,使味之者无极,闻之者动心,是诗之至也”,这三句既做到“因物喻志”,也做到“闻之者动心,是诗之至也”;“昨日的大雪”这一意象,构筑了父亲“不再耳提面命,不再言语”这个残酷现实,“逝者如斯夫,生者长已矣”(春秋·孔子《论语·子罕》);当痛不欲生的悲伤成为事实,当“婴儿般哭喊”已换不来父亲的回眸,当泣不成声仍“拽不住他的衣襟”,这时,诗人站在生者的角度,思考人生和命运:生命只是一个过程,而在这或长或短的过程中,还常常被猝不及防的“大雪”所“覆盖”;这是作为个体人的无奈,也是我们无法避免的宿命。记得著名作家王安忆在《黄土地的儿子》里写道:“生命就像是一场阻击战,先是祖一辈的倒下,然后是父一辈倒下,现在兄长一辈的也开始倒下了。我们越来越失去掩护,面对着自然残酷的真相,有人已经呕尽心血……”是的,我们只能继承祖辈的美德和遗愿,品性与担当,使命及愿景,走好脚下的路。
记得国伟说过:“曾经写下的这些所谓的诗句,对于我来说,许多时候就是为了证明自己还活着,还在这段历史的时光中呼吸着、跳动着、思考着。它就是一种存在的表达,用以表达存在”。这种“存在的表达”和“表达存在”,无容置疑,国伟一直在做,我们期待他做得更好。
三七
作者:王国伟
凌晨,我终于梦到父亲,
安详的面容,那样真切。
他不语。
没再给我任何嘱咐,
没再向我提出,
任何希望或要求。
微微一笑,升腾而去,
连皮囊都不要。
拽不住他的衣襟,
听不到他的回音。
容颜与背影转瞬而逝。
这二十天您的魂魄在哪游荡?
为何不入我梦?
不再耳提面命,不再言语?
您了无牵挂地飞升。
留下我,婴儿般哭喊着,
醒来。夜仍深沉。
昨日的大雪,覆盖。
覆盖。覆盖我的一生,
也,映照我的去路。
作者简介:
王国伟,山西代县人,现任山西省作家协会诗歌委员会副主任、山西文学院副院长、山西文学博物馆副馆长、《黄河》执行主编,一级作家。系中国作家协会会员,鲁迅文学院第19届高研班学员,山西省作家协会、书法家协会会员,山西省十届青联委员。已出版诗集《相思树》《神话》《两棵树之间》、文集《云心乃水》、电影剧本《浴血雁门关》(单行本)、电视连续剧剧本《忽必烈》(合作)、《察必皇后》等作品。曾获国家广电总局优秀电视剧剧本奖、赵树理文学奖、山西省“五个一”工程奖、《黄河》优秀诗歌奖、“汾酒杯·山西赋”全国赋文学大赛一等奖等奖项。
史映红:男,70后,甘肃省庄浪县人,笔名桑雪,藏族名岗日罗布;在西藏部队服役21年;曾在《文艺报》《诗刊》《解放军报》《青年文学》等发表各类作品1000余篇;出版诗集《西藏,西藏》等4部,传记文学《吉鸿昌:恨不抗日死》等,评论集正在出版中;曾就读鲁迅文学院第19届高研班;中国作家协会会员,中国文艺评论家协会会员。
本文已获作者授权发布