回望时光
——浅析王国伟诗作《两张照片》
作者:史映红
汉代名家王充在《论衡·佚文》里曰:“夫文人文章,岂徒调墨弄笔为美丽之观哉?载人之行,传人之名也。善人愿载,思勉为善;邪人恶载,力自禁裁。然则文人之笔,劝善惩恶也”。《毛诗序》里言:“情发声,声成文谓之音。治世之音安以乐,其政和;乱世之音怨以怒,其政乖;亡国之音哀以思,其民困。是故正得失,动天地,感鬼神,莫近于诗。先王以是经夫妇,成孝敬,厚人伦,美教化,移风俗”。曹魏开国皇帝曹丕在《典论·论文》里亦言:“盖文章,经国之大业,不朽之盛事。年寿有时而尽,荣乐止乎其身,二者必至之常期,未若文章之无穷”。
观察近些年,特别是新世纪以来的中国文坛,可谓泥沙俱下,良莠不齐,玉石杂糅,一些主义被颠覆,一些信奉被重组,一些概念被肢解。远远望去,文坛很热闹很喧嚣很沸腾,像农村临近年关的农贸市场。五零六零后旗帜高举,一呼百应;七零八零后捋臂张拳、跃跃欲试;九零零零后虎视眈眈、觊觎已久。从风行一时的“美女作家”到“梨花体”“羊羔体”“海啸体”;从“躯体写作”到“打工写作”“明星写作”“退休写作”;从先是有人骂人,到后来对骂,接着是群骂,最后发展到要对薄公堂,法庭相见。
在这种情况下,不要说文学“载人之行,传人之名也;然则文人之笔,劝善惩恶也”;不要说文学“成孝敬,厚人伦,美教化,移风俗”;更不要说“盖文章,经国之大业,不朽之盛事”。就在我写这篇拙评之际,从中国作家网看到一个消息:“中国作家协会主管的事业单位中国作家出版集团目前已经申请注销登记,已经成立清算组,并且告知相关债权人申报债权”。这在一定程度上反应了读书和文学与很多人的生活渐行渐远,也与很多人的心灵渐行渐远。
在这让人极其痛惜的状况下,总有一些人在努力坚守,像一座门可罗雀的寺庙里的僧人,青灯伴古佛,执着于清尘打扫,焚香诵经,暮鼓晨钟。他们做着与文学紧密相关的工作,却不争话筒,不争上镜率,不争版面和字号。也不以权威自居,对人颐指气使、指手画脚、评头论足。他们用睿智冷静的目光观察世事红尘,用熨帖温暖的手掌抚摸人间冷暖,用悲悯体恤的内心感受人世沧桑,用真诚真挚的文字记录世态炎凉和人间疾苦。给社会和时代奉献着煦阳与清风,像盛开的向日葵,比如我鲁院高研班同学王国伟和他的文字。
回到诗作《两张照片》:“我又一次/看见你的小短裙了/那年买的,和/那天穿的/而我总想着里面/曾经一起奔涌的火焰”;这种情况对很多人来说并不陌生,整理抽屉衣柜时,收拾旧物用品时,翻找一份草稿或书籍时,不经意间会找到孩子儿时精心制作的小手工,聚精会神画的一幅画,一两件已经陈旧甚至破损的小衣服、“小短裙”、小鞋子。犹记得是“那年买的,和/那天穿的”情景:当初孩子是那么喜欢,高兴的转了一圈又一圈,蹦蹦跳跳的样子,笑靥如花的样子,孩子的欣悦与大人的颔笑,仿佛就在昨日。那件或紫红或粉红或大红的“小短裙”,让一个普通人家的空气与阳光里有了欢乐的音符,音符缭绕着、回荡着,像“奔涌的火焰”。
“历尽沧桑,却/依然敏感/突然不可遏止的/悲从中来/没由来的,涕泪滂沱”,人到中年,“历尽沧桑”,老人们年老体弱,疾病缠身,时不时生病住院,要陪护伺候。孩子还不谙世事,学业甚紧,开销颇大。远亲近邻经常有事相托,诸事相求,又不好推辞。工作标准与时俱进,要求严苛,容不得一丝一毫疏漏;这就是悲壮的人到中年。“可怜白发生”(宋·辛弃疾《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》),“胡未灭,鬓先秋,泪空流”(宋·陆游《诉衷情·当年万里觅封侯》);精力与体力不可逆转地下降,但又不得不振作精神,继续迎接岁月的风吹雨打,迎接生活的霜雪雷电。国伟这些文字真切真挚,从容扎实,娓娓道来,跟他为人一样内敛而真诚,低调而坦率。
“生活总是游离在生活之外/我还没有好好享用/盛宴就已结束/这时多么想要一个人/来爱,可是/却没有”,作为普通人,虽然没有惊天动地、荡气回肠的大事要事做,但纷繁芜杂、琐碎零乱之事一件接着一件,这一件尚未办妥,那一件又等着处理,顾此失彼,应接不暇。好不容易找的半日安闲,想“好好享用”悠闲时光,放松放松紧绷的神经,不料琐事杂务突然而至,“盛宴就已结束”,只好匆匆起身,重新奔波在车海楼林,忙碌于滚滚红尘。
童年时小鸟依人、小尾巴一样寸步不离的孩子,现在忙于繁重的学业事业,他们已有自己的生活,自己的朋友,自己的圈子和自己的秘密。而我们的义务,或者说责任,就是定期或不定期给他们转足生活费。有人曾说:美即过程,过程即美,很多经历一晃就会成为记忆,很多记忆注定难以回归,这就是作为我们人的宿命。
国伟的作品通常来自家长里短、柴米油盐,来自街头巷尾、山河树木,来自耳闻目睹、所思所悟,并用朴实无华和简约轻灵的文字记下来,成为约定俗成的一种时态,一种世态,一种常态。故而能很好的与读者在心灵上达成契合,同频共振,看似细小轻微,却很动情动人。
两张照片
作者:王国伟
我又一次
看见你的小短裙了
那年买的,和
那天穿的
而我总想着里面
曾经一起奔涌的火焰
历尽沧桑,却
依然敏感
突然不可遏止的
悲从中来
没由来的,涕泪滂沱
一个可笑的,老男孩
生活总是游离在生活之外
我还没有好好享用
盛宴就已结束
这时多么想要一个人
来爱,可是
却没有
作者简介:
王国伟,山西代县人,现任山西省作家协会诗歌委员会副主任、山西文学院副院长、山西文学博物馆副馆长、《黄河》执行主编,一级作家。系中国作家协会会员,鲁迅文学院第19届高研班学员,山西省作家协会、书法家协会会员,山西省十届青联委员。已出版诗集《相思树》《神话》《两棵树之间》、文集《云心乃水》、电影剧本《浴血雁门关》(单行本)、电视连续剧剧本《忽必烈》(合作)、《察必皇后》等作品。曾获国家广电总局优秀电视剧剧本奖、赵树理文学奖、山西省“五个一”工程奖、《黄河》优秀诗歌奖、“汾酒杯·山西赋”全国赋文学大赛一等奖等奖项。
史映红:男,70后,甘肃省庄浪县人,笔名桑雪,藏族名岗日罗布;在西藏部队服役21年;曾在《文艺报》《诗刊》《解放军报》《青年文学》等发表各类作品1000余篇;出版诗集《西藏,西藏》等4部,传记文学《吉鸿昌:恨不抗日死》等,评论集正在出版中;曾就读鲁迅文学院第19届高研班;中国作家协会会员,中国文艺评论家协会会员。
本文已获作者授权发布