流水是时间的秘密

流水是时间的秘密

——读李凡诗集《如果这个世界会有创伤》

作者：褚兢

初冬的日子，收到诗人李凡寄来她新出版的诗集《如果这个世界会有创伤》，甚为欣喜，当晚即翻阅拜读。

第一次和李凡相识，是在一次“诗歌下基层”的活动中。那次得知，李凡是一位教师，30出头即获得副高职称，又考上国家二级心理咨询师资格，目前在学校从事心理生涯教育、家庭教育及文学社团等多项工作。

李凡在工作中是很敬业的，她研发了原创的《成长》课程，融心理、生涯、文学、音乐、历史、电影等内容于一体，荣获南昌市最佳原创课程奖。她在教书育人与心理生涯等方面均有自己的独特心得，同行间声誉颇著。让人没有想到的是，她对于本职之外的诗歌写作，同样兴趣浓厚且颇有收获。

她的诗作涉及面较广，这与她读书涉猎颇广有关。她的诗不光描写人生百态，人间冷暖，还冶哲学、文学、绘画、音乐于一炉，让人体会到她内心世界的广博和对生活现实的关注。

几年前，她曾出版过一本诗集《这人间》，这本《如果这个世界会有创伤》是她的第二本诗集。她担任了南昌市作家协会常务理事兼副秘书长；她参与创作了十余部舞台剧和微电影，并获得国家和省、市级奖项。她还担任了《中国现代诗歌研究》和《心理学基础理论和应用实用》等专业书籍的副主编。

看上去，她形象偏瘦弱，性格内敛甚至略带腼腆，让人意外的却是，她的作品却有着“造化可能偏有意”，“此花不与群花比”（宋代李清照词《渔家傲·雪里已知春信至》）的独特风韵——既柔婉隽永，又坚毅深挚，兼具阴柔与阳刚的双重内涵。

总体来说，做为一位肩负教书育人职责的知识女性，李凡诗歌的气质多呈现“语尽而意不尽，意尽而情不尽”的特征。她曾饱览古今中外群书，从老庄到苏东坡；从八大山人到曹雪芹；从康德到鲁迅；从佛洛依德到卡夫卡，再到顾城、海子、江非……读过的这些书都化而为她灵魂的一部分，使她有了生活的勇气、创作的勇气和做一个普度众生者的勇气！

读罢李凡的诗集，其中的内容打动了我，让我忍不住要提笔为她写下自己的感喟。

对李凡诗歌的印象，大致归纳为：

一、菩萨心念，慈悲为怀

从李凡的诗中可以得知，她的内心情感之丰富，非常人可比，她不光懂得传授知识的重要，更懂得要将人生的信仰、理想和慈善、悲悯的情怀灌注给学生、传递给他人。她在诗中咏叹：

你是飞鸟，我这样想

历经了怎样的锻造与苦难

才化身一个诗人来到人间

——《因为你——致泰戈尔》

获诺贝尔文学奖的印度诗人泰戈尔的《飞鸟集》《吉檀迦利》《园丁集》等等，显然对李凡的影响至深。李凡是一个有菩萨心肠的人，在她的诗中，曾这样讲述自己给一些生物（鱼？青蛙？鸟儿？或是其它？）放生前的心态：

妈妈和我提了多次

最终，我还是没去

因为一想到，我还是可以给它们再生的机会

不知为何

反而觉得，特别羞愧

——《放生》

这些诗句提示了她内心柔软的部分，这柔软的部分，说到底是佛性，是菩萨心肠。她不是一个佛教徒，但却天生具有良善之心，这样的心地是她与生俱来的本能。在她的许多首诗中都可以看到这本能的影子。

她在诗中写同学少年、莘莘学子；写普普通通、朴实而忙碌，却少为人关注的校工章师傅。当她忽然知道，章师傅退休了，今后再也难见到他了，不由“忽然，有些伤感/伴着深冬缓缓的雨”。她这样讲述章师傅的故事：

他那么普通

就像森林里随处可见的一棵树

默默地站立

默默地守护

——《你是一片森林——写给章师傅》

她记得，章师傅是学校里接到电话最多的人，别人找他，无非是修理门窗、电路、安装把手……这类平凡而琐碎的事情，但他不计繁琐，每次都默默无声地将别人托付给他的事情完成。李凡把对这些平凡小事的记忆写成诗，决不是为了让已经退休的章师傅欣赏或感谢自己，她只是出自纯粹的“凡是人，皆须爱，天同覆，地同载”（《三字经》）的“泛爱众”（孔子语）心理，将对“小人物”的关注付诸文字。

李凡的诗集中，有不少悯怀苍生百姓的作品，如《路边》，讲述下午放学后，一位外地来的老妇人仍在用一双皲裂的手给学生一块一块地敲下自制的麦芽糖，她走上前去，听她讲述来异乡生活的举步维艰；她还写了东航飞机意外失事造成的悲剧……她在诗集的序言中说：“那段时间总看到一些新闻，自然灾害、人为祸事，相关事故”，因此“感慨颇多，百感交集”。尤其是她从事心理咨询工作，先后到南昌、武汉、深圳、上海等地，在公检法的接待室、在电视台的栏目组、在偏僻的乡村学校和盲童学校，接触了上千个不同的案例，这些案例时常触动她柔弱的心灵，让她泪流满面；她写下的这类诗作，会让人情不自禁忆及唐代诗人杜甫和白居易的作品……

所以她说：这个世界，创伤无处不在……盘古开天地之际，一片混沌，或许是创伤的“原型”？

诗集中，有不少怀念自幼将她带大的外婆的诗作，真挚唏嘘，让人感动：

想起了外婆——最爱我的

我最爱的

可是此时说起爱，是多么无力

她已不在，她从未看过我的诗歌

也不知我每次写她的时候，泪水止不住地流……

——《读了你的诗之后，我不敢写诗》

而李凡对外婆的爱，推己及人，延伸到人间的普罗大众，以至于，她由衷地祝福“山水干净，万物生长（《万物生长》）”，也宁愿“暂且停下脚步/向天地致敬（《活着》）”！

她用悲悯的声音呐喊：

最暗的那些星同样在天空中闪耀，也有着它们独一无二的坐标。

我想，这就是李凡，一位心中藏着善念，有着古道热肠、慈悲情愫的女子。

二、每个人心底都有潜在的光

这是一句诗，出自李凡的诗集：

如果这个世界会有创伤

别怕

每个人的心底

都有潜在的光……

这个光是什么？是信仰？是执念？是期盼？是梦幻？或是追求和渴望？

李凡没有予以明确回答，但读者可以从她的作品中寻求答案。

在《去西藏》中，李凡这样写自己的感觉：

去西藏

找到身体里的哈达

献给自己

和天地

这是一首仅有四句的短诗，其中的蕴涵却意味深长。

有一首广泛传唱的歌曲《天上的西藏》，赞美西藏是“养育生命的天堂”“通往圣洁的天堂”。李凡对西藏的感悟却是独特的。她知道，西藏作为“世界屋脊”，它的雪域高原才是真正的圣洁，它的独异风光放射出万丈光芒。那些皑皑雪峰、浩浩天宇，让人产生无欲而纯真的遐想！她去西藏，不是拜佛献祭，而是要寻找“身体里的哈达”，寻找皈依于自然，皈依于天地万物的理由。她达成了目的吗？从她往后的诗作看，在某种意义上，她找到了自己“身体里的哈达”。

她写《夜临记》：有些男人，总是在黑夜临近的时候/悄悄把自己/变成诗人。其实，这首诗里的“有些男人”一句，里面那个“男”字完全可以去掉。应该说，李凡才真正属于这类人：白天紧张和喧哗的工作，她没有静下心来写作的心境，只有等到夜晚，一切都归于沉寂，缪斯女神才会悄悄地来到一个聪慧的大脑中，和她嘈嘈切切地私语。

在《西双版纳与2022》组诗中，她以明丽活泼的笔触写热带雨林里的野象、蝴蝶园里的蝶舞、在游客面前骄傲地开屏的孔雀、五彩纷呈的荷花——她将那罕见的蓝色荷花比作大海失落在此处的眼泪，让人咀嚼到她那颗阳光开朗活泼跃动的心灵。

所有这些，都是她潜藏于心底的光，正是这种“光”，可以让她抵御万丈红尘的喧嚣与侵蚀，让她昂起生命的头颅，坚毅勇敢地迈向未来的征途。

同时，她坚信，世界上所有正直、善良的人，无论是眼底还是内心，都会有这种“潜在的光”存在！

三、流水是时间的秘密

在诗人的心目中，世界上的秘密无处不在，包括时间。

时间的秘密隐藏在何处？李凡的看法是，它隐藏在流水之中。

的确，古人早就说过：“上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道”（《老子·道德经》）。

古人还说过：“兵无常势，水无常形”（《孙子兵法·虚实》）、“流水不腐，户枢不蠹”（《吕氏春秋·尽数》）、“岁月不居，时节如流”（《孔融·论盛孝章书》）……

古人对“水”的认知，每每达到哲学的高度，而李凡笔下的“水”，也潜藏着她超越常人的理解。

确实，从人的生命体验来说，时间恍如河里的水流，汩汩滔滔，不可止抑，而我们每一个个体，在时间的流淌中，不知不觉，就从少儿长成青年，又从青葱岁月倏忽步入中年以至衰年。

生命的价值何在？个体延续的意义何在？李凡尽管从事着教书育人的职业，又身兼心理咨询师的职责，但她还企图寻求一个终极的意义！

智慧的人这样解答生命的终极意义：

生命跟宇宙相比 是那么的渺小，微不足道。因此，生命的意义仅在于两个词：慈悲与感恩。用启迪人心的话来说：慈善是外在，慈悲是内在。

李凡明白这个道理，她对生命价值和意义的观念有了自己的解读：

用回忆追问回忆

在这么久、这么长的时空里

有什么是永恒的

有什么是亘古不变的？

自始至终都不会改变的？

……

——《千年一瞬》

旁人可能会据此猜疑，李凡是不是一位虚无主义者？其实并不是，她有自己的信仰和崇拜，她崇拜和信仰的对象就是诗歌：

生活中无法建构的

就在诗里完成吧

——《写完一首诗，然后推翻它》

从某种意义上说，诗歌是李凡另一重生命，不然，她不会对诗爱得如此之深！

李凡用诗表达她对生命的通达和阐释：

所有的必经之路涌进眼眶

化为一种碎裂

重生

——《谁的泪水从你眼里涌出？》

把生命和时间都付诸流水，则印证了她读《论语》的透彻领悟：

逝者如斯夫，不舍昼夜。

——《论语·子罕》   

李凡在写诗的过程中，会有意识地采用一些超现实的手法，如复沓、回环、重叠、错植……这些带有现代派风格的表述手法，每每出人料想，然而，细品之后，却让人怦然心动。

当然，李凡的创作也并非尽善尽美，如，偶有意象粹炼不够、用词未必达意等等。但瑕不掩瑜，披沙拣金，仍属佳作。

2024年11月8日夜21:30完稿， 

11月10日改定

附：

一、作者简介：

褚兢，笔名楚荆，1955年生，祖籍辽宁辽阳，生于南昌，居于南昌。中国作家协会会员。江西省作家协会顾问，原江西省作家协会副主席，江西省书法家协会会员，江西省美术家协会会员。著有长篇小说《伍子胥》、《考察干部》、《政界乾坤》、《市长生涯》等7部，编著《明诗三百首详注》（合作），出版散文、诗歌、随笔等文学作品6部，发表哲学、美学、政治经济学、教育学、心理学及文学评论数十篇。

二、诗集《如果这个世界会有创伤》（作者：李凡，笔名依凡）简介： 

《如果这个世界会有创伤》是一部意蕴深厚的现代诗诗集，广泛涉猎心理幽微、教育哲思、情感波澜、日常生活、时代发展及人文思想等诸多领域。作者身兼文学、心理学、教育学之背景学养，身为心理咨询师，她以独特视角洞察世间万象，借诗歌之翼，与世界进行深度对话。她以诗人独有的敏锐触角，于平凡生活中捕捉诗意与哲理的火花，穿越爱与悲悯的细流，直抵人心最深处；以师者宽广的胸怀，探寻教育的真谛与生活的本源；更以一颗热忱而真挚的心，直面创伤，用诗歌的温柔力量，轻抚世界的每一寸温暖与美好，让读者在诗行内核中感受心灵的治愈与希望的光亮。

三、诗人李凡简介：

李凡：女，笔名依凡。国家二级心理咨询师，江西省作家协会成员，南昌市作协常务理事兼副秘书长，南昌市文艺评论家协会及市戏剧家协会会员。发表诗文、评论、歌曲若干，参与创作十余部舞台剧和微电影并荣获相关省市级与国家级奖项。曾担任《中国现代诗歌研究》《心理学基础理论与应用实践》书籍副主编等工作，出版诗集《这人间》和《如果这个世界会有创伤》，现居南昌。

注：本文已获作者授权发布