顾偕：独树一帜 中国诗魔

顾偕：独树一帜 中国诗魔

作者：徐世访

从古到今，中国都是个尊崇诗歌的民族与国度，常用“壮丽诗篇”、“英雄史诗”描述中华文明的漫漫长途和革命事业的波澜壮阔。

诗可言志，可写景，可抒情；但，真正以长篇巨制的抒情长诗描述历史过程或重大题材者，古往今来少也，或者说绝无仅有。

顾偕则是别类，以诗写史开先河。

此说似乎武断。不妨撷取几篇顾偕长诗的简要“目录”——《国家交响曲》《凤展红旗》《广州步伐》《浦东交响曲》《怀抱香江》，还有新冠期间的《抗疫四重奏》、非典中写就的《天使颂》。九十年代，他的2400行长诗《太极》一书英文版出版，文化部作为国礼赠送给美國总统克林顿；克林顿亲笔签名给作者发来致谢信，《羊城晚报》以整版篇幅报道了此次长诗传友谊的佳话。

顾偕长篇诗歌的创作历经数十年漫长的过程。其中艰辛少有人知。作为见证者写下这篇文字，就是要从羽翼未丰的雏鹰说起，以示顾偕的青葱样貌。

他相识我时，我是安徽省淮北市芦岭煤矿的一个井下掘井工。

我知道他、并往来通信时，他还是个刚满十七岁的大孩子，一个被上海大都市遗弃到湖南湘潭的浪荡儿。名字叫顾建华，被冠以诗人顾偕的大名，还要等二十年之后。

从一九七四年起，直到如今，五十年来我一直喊他建华。他始终叫我世访哥。

一九七六年夏，接到他一封从上海发来的信，说他出生的原来家里出了点事，恳请我尽快过去一趟；又说通信多年，也很想见我一面。我向煤矿的区队请了几天假，当即从芦岭车站搭火车前往。

下火车出站口，一个半大小伙子迎面过来，喊我世访哥。这一定是建华了。我问他，从没见过面，你怎么就知道我是徐世访。他笑了，说：姐姐告诉我，你如果看到一个穿着洗得泛白四个兜的黄军装褂子、中等个儿、没带多少行李出站的，那就是你世访哥，因为他总喜欢穿那件不知哪里来的旧军装。

没错，我就那一件广东人说“出门喝茶”的好上衣；下井穿汗臭煤渍的“窑衣”，上井后有时见最愿意见、最值得见的人，我总是那件旧军装。

建华说，姐姐也来了，身体不好，在外面等。走出来看到，车站广场南侧一个电话亭旁，果然站着她，瘦瘦、弱弱、高高，望着我浅笑。也许是体弱，面部太阳穴处，透过白皙的肤色，若隐若现显露出淡蓝色静脉毛细血管。

建华把我接到那个稍偏离闹市区凤城新村的住处，那是他现在的家。家里有一个当民警的小姨，一位头发雪白的婆婆，一个神经不正常的养母——估计是这位不会生孩子的女人，又得了神经病，被男人退回娘家，由老母亲守护。

我在那里住了三天。建华几乎寸步不离地陪着我，说不尽的话题。经他的引荐先后见到他几位好朋友，包括：后任《上海工人报》主编的强莹、三十年后当了绍兴市委常委宣传部长的小谢、正在读上海交大的数学才子崔建天、当然还有几年后出国定居的两位姐姐。

建天是建华交往最密的发小，脖子上的那颗脑袋和深咖啡色的眼镜框，超大。是个不谙世事的胖墩墩的学霸，他说话时不让别人插嘴，但他可以打断别人抢着说他的“爱因斯坦”；他狂热地向我描述相对论，说，一正一负两个质子像热恋的一对男女，互相吸引，疯狂地螺旋状加速运转，继之热烈拥抱也就是剧烈对抗，最后湮灭，爆发巨大能量。我不懂相对论，只能庸俗地理解为世间男女从恋爱到婚姻、从爱情到家庭的物理征象。三十年后，已经是加拿大人的他从建华处要来我的电话，在深圳见了一面，大谈他可爱的小女儿。我问他还记得当年的一大追求吗？交大毕业有了钱，要吃遍全上海所有的著名小吃。他笑了，说，那时太馋。

他们，当时还一个个都是青苹果似的半大姑娘小伙子——唯我除外，已经二十七岁。

住在建华新村的家里，那位神经不好的妈妈总在小声自言自语。多次问建华：他是谁？有时望着我茫然无声地浅笑。

有两件小事记忆至今：白发的婆婆在楼道里几家共用的厨房间，为我精心做的“红烧上海大排骨”，盘子里只能装四块，婆婆坐在桌边看着我吃，叮嘱：这是专给你做的，必须吃两块。

另一件是建华给我看他上中学时，在潮潭铅笔速写画出的江边即景：竹林、石板桥、停在江边的乌篷船。真好！那应该是湘江吧。

这一趟我算初步弄清建华出生的那个神秘的家庭了。

上海南市区小北门寿宁路十七号。上下两层的小洋楼。兄弟姊们六个。当年的父亲是五十年代初上海市领导陈丕显的速记秘书。解放初期，一个巴基斯坦朋友曾送给他两把手枪。他不能不要，又不敢保留，扔到黄浦江去了。后来事发追查枪事，他哪里说得清，又以其他莫须有罪名，在安徽的白湖农场蹲了十余年大牢。妈妈是解放前鼎鼎有名上海“大世界”老板的义女，家里出事之后，孤身一人无法抚养这么多儿女，便把最小的儿子转送给无儿无女、且家有疯婆的顾家收养。四岁不到的建华就这样从此离开了寿宁路，后来又随养父来到湘潭。

无法想象一个孤身的养父，带着幼儿，在那个湘楚之地是如何生活、生存、度日的。

一九八二年，我考进淮北日报当记者。当年春节前夕，应建华之邀，去了趟湘潭。此时的他已经在养父供职的单位，内招为养路工人。

咋住、咋吃，全不记得。能忆起的是一天早上，建华带我去拜见他的文学恩师江立仁。草堂茅舍。小院落。正屋当间一张八仙桌，身为《雨湖》杂志总编辑的江老师很客气。但有一桩客气让我招架不住，就是：摆上酒杯，倒满白酒，请我喝“早酒”！

哪里有一大早起床就喝酒的！长江以北尤其是中原地域，尽管俗称“麻雀都能喝二两”，却从来没听说过谁家喝“早酒”。客随主便，喝就喝吧！

江边竹林，建华带上他的小女朋友与我一起散步。苹果脸蛋，齐耳短发，一个十六七岁嫩嘟嘟的瓷娃娃。只会瞪着大眼睛听我俩说话，不插嘴，浅浅地笑。名字好像叫唐雅丽。多少年后，建华告诉我，她后来考上青岛一所大学，学的是美术专业。我让建华打听，恐怖的是，据他说这位当年的小恋人，现时也生活在广州，不知小妹妹可知道今日建华否。

淮北日报是家北方小山城的市级报。身为总编室副主任也分不到房，报社临时在淮河旅社租了几间房安排居住。后来逐渐有人结婚离开，空出几间租屋。

这天，没打任何招呼便来了两位客人——顾建华和他的女朋友。一见面就有话在先，说，世访哥，我可不是住一天两天，这是逃婚，你得帮帮我。

不用多说，就安排在最南头那间空出来的租屋吧。这位女朋友就是他后来的妻子，人家可是一所大专院校的英语老师，不知因啥相互看对了眼。女方家长看不上这位市政公司的的小伙子，坚决反对。这二位素性拉上带轮子的大旅行箱，跑到这边来了。

一前一后过来的还有胡德林，他是原来住在这里的报社记者，因家庭的婚姻不对头，一赌气索性辞职去了西藏。高原反应太厉害，又转到新疆的喀什，最后到宁夏的石嘴山。都待不住，便又回来淮北。因走时是辞职，回来也不好安排，只能住在原来的住处，吃饭都没个着落。

好在我的住处较大，有个蜂窝煤炉子，大家一起凑合吧。当时我的工资也就是一百多一点，一下子四个人吃喝，也很够呛。我跟建华他们说，鸡蛋便宜，多吃鸡蛋。咱们每周开吃两顿肉。建华点头称是。可以这样说，点头称是简直就是他的一大个性，在女朋友面前尤其。

前后一个月，女朋友在附近的农村中学找到份工作，临时代教英语课。这两位便在学校附近的小刘庄租了农民房。搬离旅社当天，服务员打扫房间，掀开床垫后喊我去看，居然几十个撕开吃罢的肉松、火腿、牛肉干的小包装袋子。次日见到建华，就被我骂了一顿：有这钱为什么不拿出来买肉大家一起吃！他一脸坏笑，说是女朋友买的。

这个时候的建华已经开始写诗创作了，小说，诗歌。而且投稿。估计屡投不中，他便把自己的十几首诗给著名诗人艾青寄去，并附上一封信。一个月后，回信倒是收到了，但回信人是个叫高瑛的，不是艾青。说起此事建华很不高兴，气哼哼地对我说：不就是个诗人嘛，有啥了不起！

淮北有位安徽省出名的年长诗人吴乐森，是我的忘年交。一天我把建华的诗作拿给他看，想不到吴老师很认可，说一定要见人。见到后两人相谈甚欢。吴老师吃惊地对他说，你知道高瑛是谁吗？她是艾青的爱人！人家能给你回信，不得了啊！

那个时候建华把写的长诗拿给我看。没数过多少行，反正一首诗就是一叠稿纸。不仅诗篇长，而且口气大。鬼才信他诗里说的那些子疯话！

十个月之后，二位打马回府，据说是回了湘潭，仅据说而已。我也是被他们折磨透了，一送了之。

一晃十多年。我从北方南下深圳，前前后后颠沛流离，也无暇打探顾建华这位小诗魔，联系应有实则无。

九三年年底，深圳商报抽调我们五人创办深圳晚报。九四年正式出刊。一天，惠州晚报调入的祁念增老哥悄悄问我，你老家是安徽吗？是从淮北日报调过来的吗？我感到奇怪。念增兄说，他原来惠州晚报文艺部的一位编辑，看到深圳晚报我写的文章，托他打听一下，这个徐世访是不是从淮北日报调来的。我问念增兄这人是谁？答曰：顾偕，一位很不错的诗人。

明白了，此顾偕乃彼顾建华是也。

当我再次见到建华的时候，他已经在广州的从化文化馆任职，当时的从化还是县级市。见到他时，整个人不知怎的仿佛脱茧再生的新蛾，白白嫩嫩，比十几年前反倒更显年轻。

文化馆办公条件有限，比较显眼的是办公桌上那台电脑；这洋玩意儿当时还不太普及，他指着电脑骄傲地说，这是市委书记把自己的电脑搬给我的。

这位书记也叫建华，姓陈。陈书记向诗人转送自己办公的电脑，一时在文坛传为佳话，《文艺报》《文学报》国内两家权威大报都报道了这一消息。

这时的建华已经在着手写《广州步伐》。当晚陪同吃饭的文化馆长说，广州市文联为他安排好几个助手，帮助查找广州两千年的历史资料和近、现代城市风暴的事件与人物。

席间，建华向馆长介绍我在深圳商报的任职，又说到我在《人民日报》发表的小说等。馆长试探着问，他是你的老师？建华接口就说：不，他是我的人生导师！一句话说得我诚惶诚恐。

又是十多年过去。关于他长诗写作方面的话无需赘述，文字开首的目录列表已经说明。他在这个领域取得的成就已引起国内评论界的广泛关注，著名评论家谢冕、屠岸、杨匡汉等先后撰文；惜版如金的《文艺报》《文学报》甚至拿出整版，刊登顾偕的长篇抒情史诗节选。

时间来到2023年底。一天建华微信给我说，当年送给他电脑的从化市委陈书记，后来任职广州市市长，继之担任市人大常委会主任，前两年正式退休了。建华说，他刚才打来电话说，明天上午要到家里专程看望诗人老朋友。

我说这实在难能可贵！——市长大人退下没多久就来看望你！如果说当年送电脑，是共产党的市委书记对文艺工作者的关怀和关爱，这次探望就纯粹体现了他作为老朋友，对诗人的交情和尊重。我笑着打趣，陈建华看望顾建华，两个建华，好像是不同姓的“建华双胞”啊！

果然来了。官离其位，依然保持着亲民形象，还带来了诸多礼盒慰问品，其中一套貌似古巴雪茄，诗人建华已戒烟多年，他在微信里说，我给世访哥留着。

市长的余威不仅是看望，更体现在此后的影响力。建华老市长提出，过去的长诗都是不同时期出版的单行本，后来又有多部作品问世，他建议将各个单行本和后来创作的思想抒情诗、命运交响曲等汇编成一套完整的《顾偕文集》，就由我们广州的出版社隆重推出。据悉仅只半年多时间，果真做出了整体出版规划，初步拟定《顾偕文集汇编》为四卷十二册本。

其中，诗人建华在新冠疫情期间的四千行新作《行星·四重奏》，已三校清样，出版社准备先期推出。看来，这位诗魔的思维维度，四十年后，如今已更为浩瀚，已经是宇宙视角了。

本文摘自徐世访550页回忆录《就那》

注：徐世访，著名报人，原《深圳晚报》创始人、《深圳商报》新闻总监。

顾偕 ，中国作协会员、当代著名诗人，广州市作家协会原副主席。

图为顾偕八十年代初及十年前同徐世访的合影

注：本文已获作者授权发布