拄杖行吟真歌哭

拄杖行吟真歌哭

——冯东海诗集《拐杖上的鸟语》简评

作者：闫晓光

拿到东海的诗集，我就想写一篇拙评，以表敬重！但是，诗评写什么？却让我搔疏了头发。当我终于写下这个标题时，泪水夺眶而出，为他这样一个拄着拐杖的痴心人对诗歌的坚守！东海的诗以观我的内向视角写生存、释生活、剖生命，正像刘向东老师序中所言，“关乎生活，也关乎灵魂，是歌，也是哭”。

心若鲲鹏自高远。知道东海早于和他相识，即便是相识，至今已恰好整二十年。2003年11月，我调任广平县原南韩村乡（现南韩镇）党委书记，2004年春节前，我专程去慰问他。当时，他是全县唯一保留的农村小学代课老师。但是，当我看到他那显得破旧、简陋的家，才知道微薄的代课工资，仅仅能够维持他简朴的生活。可在只有一桌一椅、一床一柜的室内，摆满了诗歌刊物和书籍。“我家有很多书/三十多年前的十年前的还有刚买的/它们有的被放在书柜里/有的被堆在书桌上地上或者床上”（《书是我的另一把拐杖》）。因为行动不便，他经常住在学校。他说，这是他的精神家园。夜晚的校园，他与诗对坐，“偌大的世界/只剩下/你的呼吸/我的心跳……”时（《与诗对坐》），他已插上诗歌的翅膀，在梦想的天空翱翔。“晚上在寂静的校园里/我把孩子们的笑声歌声/还有写字时的沙沙声/课间追逐时的脚步声嬉笑声/写成一首首小诗/放在枕边/让它像花朵一样/在我的梦里/悄悄开放”（《花朵》）。一个生活在农村、身有残疾的农村小学代课老师，对诗歌有着常人无可理解的执着，是一种什么样的力量在支撑着他？所有的答案，都在东海的诗里。这本诗集就是他的生存史、生活史、生命史，从每一首诗中，我都读出了鲲鹏之志、高远之心！《沾满泥土的拐杖》《拐杖上的鸟语》《书是我的另一把拐杖》《撑起自己》《生命开成叫诗的花朵》《临近年关摔伤有感》，是东海对自我生存和生命状态的透彻感悟，是不屈的呐喊。诗人是孤独的，因孤独而唯有坚持！“在我们县城和我们小村里/我被人们称为诗人/在这个用唐诗进行胎教的社会/诗人却成了嘲讽的对象/但是我依然在这个偏僻的小村里/写下一首首诗”（《在一张矮小的桌子上写诗》）。“生命没在岁月中老去/站在诗里向诗外张望”（《读诗》），“谁在远方唱歌/歌声粗犷而豪放/让我的骨节/在黑夜里啪啪作响”（《夜色》），“攥紧几首小诗/使劲地拧/拧出一种/可以燃烧的东西……”（《点灯》），直到“生命开成/一朵叫诗的花”（《生命开成一朵叫诗的花》）。至此，他实现了生命的涅槃，一颗诗心飞向更高远的天际。

最是润物细无声。诗集中写教学和师生情的诗逾50首，占到了诗集的近三分之一，这是他从农村小学代课老师到县特教学校老师的成长历程，更是他倾心讲台、诲人不倦，甘做烛光的真实写照。《在乡下代课》记录了他从教的第一步，“高中毕业那年我十七岁/回家第二天就在村小学/做了一名代课教师”。从此，他靠着一只拐杖，在讲台上一站就是34年！在任村小学代课老师的23年里，虽然工资微薄，但他把全部的心血倾注到了孩子们身上。“村里每月发五十元工资/母亲说还不够买一袋尿素/但我干得很投入/和孩子们一起读书算题做游戏/我觉得青春已在拐杖上绽放”（《在乡下代课》）。当他独自一人住在学校，批改学生的作业时，“夜晚的校园/很静/静得让我感到/整个世界/只剩下我的心跳”（《停电的夜晚》）。他一声声呼唤：“点亮我吧 孩子/我愿为你燃烧”（《灯》）。黎明到来，把孩子们迎进教室，他便和孩子们一起“去描绘，心中的那个梦”（《那样爱你》），“雪白的粉笔/在乌亮的黑板上碎步轻移/如焦墨中的一束百合/那么耀眼/那么醒目”（《黑与白》）。2017年8月，东海调到县特教学校任教，他比常人更加无微不至地去关爱这些特殊的孩子。“从乡村小学/来到县城的特殊教育学校/从第一次看到这些特殊的孩子/我的心就像一直被一双手揪着/一阵紧似一阵地疼痛”（《老师，慢点儿》）。他用泣血的笔触写《盲童》、写《盲女》、写《春天的眼睛——写给一位双目失明的女孩》。对于那些重度残疾的孩子，他坚持送教上门，“你的目光在我的手指上/绽放成一朵灿烂的微笑/然后又化成一滴泪水/从眼角滚落/砸疼我/也砸疼了春天”；“把书本在你面前摊开/你就是春天泥土里的一粒嫩芽/用尖尖的小嘴/大声地歌唱春天”，“你抢过课本自己打开/你用手指着课本上的一个花书包/脸上露出甜甜的微笑”（《送教上门——写给那些重度残疾的孩子》）。“孩子，别再犹豫了/快！踏着我的肩膀上来……别担心，我的肩膀尽管有些瘦弱/骨头还硬”（《孩子，你看到了什么》）。无悔的奉献，换来应得的荣誉。2013年9月，东海荣获河北省“燕赵最美乡村教师”称号。东海对师生之情的描写，不玩弄技巧，不搞意象组合，语言简洁、淳朴。《洗头》《我的心很疼》《拄着拐杖的我站在学生们中间》，娓娓道来的絮语，聚合诗歌的感染力，直击人心。

今世难抑故园情。南张村——这个东海生于斯、长于斯的小村庄，一草一木、一街一巷，是东海的肌肤和筋骨；一鸣一吠、一悲一欢，是东海的呼吸和心跳。这片土地上毫不起眼的人和物、平淡无奇的情和事，都成为他歌之、咏之的主题。我不认为这是乡愁诗，我要冠名为“乡情诗”，这是一个无法入史的村庄的时代记忆，一个难以入志的族群的群体记忆。这样的悲欢我也悲欢着，这样的疼痛我也疼痛着。《银锁叔》《二伯和山羊》《被风吹走的饮料瓶》，让我在泪目中，看到了自己的生活在农村的“银锁叔”、“二伯”、“三婶”。东海和乡亲们朝夕相处，同样的期盼、同样的欢乐、同样的忧伤，使他以一颗敏锐的诗人之心，感悟着乡村生活的点滴诗意。《写对联》《元宵节》《春联》，乡亲们的喜悦之情跃然纸上。但是，乡亲们的忧思，让他的诗笔增添了无限的凝重和悲悯。“长势喜人的小麦/被隆隆的机器声啃光/麦子最阳光的味道/酿成了一种淡淡的苦……后来/机器声被一地荒草覆盖/在发酵池旁的砖缝里/长出一棵麦苗/它看到偌大的场地上只剩下自己/和一个看门的老头/它想呼唤/张张嘴却喊不出声”（《停产的酒厂》）。“雪越来越重/压弯了树枝/压塌了菜棚/大棚里红红绿绿的蔬菜/还带着甜甜的梦/就被冰封在记忆中”（《暴雪来了》）。这样的诗，读一句，心揪一层！作为老师，他更关注另外一个特殊群体——留守儿童、辍学少年。《侄子今晚没回家》《我的心很疼》《上初二的侄子》《外甥》，当他的子侄辈也成为这个群体中的一员时，他心中五味杂陈的那种无奈，让人不胜唏嘘！他对改善农村小学的教学条件，寄予无限希望。“乡村小学躲到小村的/一个旮旯里/一声不响/乡村小学没有铃声……乡村小学没有报纸……乡村小学没有音乐美术”（《乡村小学》），“我攥着一粒鼓胀的种子/在校园里的一条小路上/逆风而行/没有告诉任何一个人/说我是在/等一场春雨”（《等一场春雨》），赤子之心、殷殷之情，力透纸背！

寸草犹报三春晖。写母亲的亲情诗是这部诗集的亮点，母子情深的诗化表达，极具感召。在《跛足诗人和他的母亲》中，东海把母亲因疏忽而致其残疾的不堪回首的往事，用诗的语言镌刻在了“个人史”（刘向东序）上。何止是“个人史”，这是那个年代、那样的医疗条件下，所有这样的农村母亲们的“伤心史”！“你在襁褓中熟睡时/母亲下地挣工分了/“小儿麻痹症”乘虚而入/咬断了你的一条腿/也咬断了母亲含笑的目光/从此 母亲鲜艳的目光/被泪水泡得失去了光彩”。在东海爱上诗歌，坚韧地跋涉在诗歌之路上，从孤独走向寂寞的过程中，是母亲的爱和支持给予了东海勇毅前行的不竭力量。“母亲把积攒的两篮鸡蛋/换成一本本散发着墨香的诗刊/铺就一条多彩的羊肠小道/搀我沿张海迪的脚印/跋涉人生”（《写给母亲的歌》）。 因为代课老师工资微薄，只能靠母亲的操劳持家，东海看在眼里，疼在心头！《娘喂猪》《春天里看娘做一条棉被》《去麦田》《紫眉豆》《小院的黄瓜》《剥玉米》，一行行诗句，是东海心头滴出的血。谁言寸草心，报得三春晖。如何回报母亲，是东海苦苦思索的人生课题。所以，他把全部精力倾注到教学上，以优异的成绩回报母亲的爱。“今天 电视台摄像机的镜头/对准了低处/对准了我倾斜的身体/对准了我光滑的拐杖/对准了那只被悬吊起来的残疾右腿/对准了那条被拐杖踩疼的乡村土路/对准了开满花朵的校园/对准了放飞梦想的教室/对准了孩子们那一张张天真灿烂的笑脸/对准了三尺讲台和那块墨色变淡的黑板”（《镜头》），终于，母亲“开心地笑过一次/那是在电视机前看到/跛足人在掌声中/走向领奖台的一刹那……”（《跛足诗人和他的母亲》）。他把爱好定格在诗歌上，以灵性的诗歌回报母亲。2014年，东海连续在《诗刊》2月下半月刊、4月下半月刊、5月上半月刊发表10首诗，至今已在全国性文学大赛中获奖40余次。 《写给母亲的歌》《蒸馒头》《包饺子》《拿什么温暖冬天》，这些看似对日常生活的素描，源自东海观察生活之常、发现生活之本、抒发生活之感的诗人的自觉与自省，把对母爱的感悟凝聚为传承和弘扬人性之美的原动力，从而摒弃了诗的传统意义，使其具有了“一定的精神动能”（刘向东序），蓄积了以诗歌推动行孝向善的力道。

注：本文已获作者授权发布