诗人为什么要关注本质

诗人为什么要关注本质

——兼谈词语背后的非虚拟真相

作者：顾偕

诗人是发挥语言内涵精妙力量的人，但也必须努力克制自已过于的表达欲。——题记

上篇

现代诗歌如何能够更为丰富的展现文学的深沉意图，并在真实的写作之路，肩负护送圣杯那样的使命，使之心灵所要抵达的“光明之城”，绝非一道蜃景，这在深入想象航程的前夕，首先在思想上，要有一种勇于揭示什么的充分准备。提醒在选择时务必都要学会呼唤本质，在怎样看待事物的过程，保持追问的心智，诗歌若是每每不乏这种高昂雄心的流淌，怀疑的戏剧性，就此皆可成为沉默的颂歌。影子不再会有任何秘密，一切通过外观有了洞察力更为敏锐印证的新的肯定体现，必然这时就会使诗歌摆脱历史语言，焕发出深刻而高妙的光彩，并使一些黑暗意义也能获得新生。

我们始终对本质要有一种密切注视的敬畏之情。尽管不少污浊的彩云，可能会给自己带来许多认知的哀伤。但有时责任就意味着冒险，为了催动作品能有更大创造的成熟，由此去寻求那种最大限度的精彩挖掘，同样是诗歌能够接近思想通道的，最佳起点勇敢的表现。北爱尔兰诺奖诗人希尼曾经强调道“诗是挖掘”，这种绝非以普遍尺度来展示更高精神秩序愿景的定位形式，不是廉价审美对意象呈现的含糊不明，不是无知内心还要在平庸和陈腐的简单表面，继续仍想热衷于的虚荣与愚行。相反类似智性的警觉，或许永远就是在本质上，早已赢得了沉思源泉的向内飞升。当我们都能较好的做到于幻象上跨越，不再忽略本质地能使一些灵魂记录，均有一些精确的反映，尤其诗歌在徐徐写来中都能摆脱皮相趣味，进而在万物重生之际，都能饱满地充盈起一种理性追求，相信只有这样一种在回顾中净化、在思想里活着的最好结局的到来，诗歌气象峥嵘的强烈色彩，就不单是一种个人的心灵求索，而是群山之中当显主峰的世界的需要。

探究语言表演和词语背后的非虚拟真相，这应当是关切诗歌绝对抒情为什么会充满慰藉，究竟是拥有了什么顽强而自由支撑的终极追问。记忆的风景，如果不是时有揭示相伴，我们还愿钦佩无限消失的尽头，依旧保留着无数的精彩之处吗？而这精彩，正是灵魂世界被认识的唤醒。故此关注本质亦如解梦的钥匙，当困扰注定要消耗我们，惟有高深而伟大的思想穿透，方能使时代的浮华之病慢慢痊愈。一种深刻的训练，便是切莫总以世眼观物。如何找到万物与人生的核心，一味的气焰万丈或莽撞而行，自是无法将湮没的核心再有明郎的联结的。纵然结论未必都是真相与事实，但诗人还是要以审美中的解放，精确反映出那些隐藏事物神秘的内涵，并以超越的勇气，向前向上地使揭示，始终变为一种作品的生动。观念之谬历来势不挡，所以文学从根本上讲，永远也不应当丧失纠正什么和教育的目的。写过著名经典小说《动物庄园》的英国作家乔治·奥威尔说过：“诗人不止是一个思想家和教师，尽管他也要是一个思想家和教师。”虽然成熟均将意味着腐烂，可本质的无限性，毕竟还会自然地含苞盛开。当永恒总让人感慨系之，这时我们就会低回留恋起生命的一些本质，比如诗歌注定要在虚浮中真切地发现什么，问题的阴影因为什么而长久的存在；生气勃勃是否是另一种窒息的故事；捍卫精神的纯洁性，会不会被世界，就此也看作是种温和的愚蠢？

天外奇峰眼前山，睫在眼前长不见。诗歌真能做到言有尽而意无穷的开发先声吗，顾随说“大诗人也是学而能的”，所以怎样能对意义和价值鲜明的发挥，并在积累、掌握、发挥希望就是理想的心灵假说中，不再使行为假说一味浪漫豪放并深得其法，想来我们在创作前的认知手段，率先都能定位于启示的维度，一切貌似枯竭的内容又会喷涌而出，并使解除了羁绊的本质回归，重新成为兜底的艺术。

破译万物现象背后深层的本质，使所有埋葬的“缄默知识”发扬光大，继而较大程度对本质进行重审与回护，这在匡救文学时弊的任何一个时代，不是勉力而为之事，则应成为不单会宣纾情绪的诗歌独擅胜场的壮举。诗歌话语永远不该仅有一些漂亮的幻象，所有深隐动机的健全创作，似乎历来都会多点否定性意见，使揭示永不停滞，本质均有机会呈现出思想的繁华。抒情诗人往往都是天生的，但智性诗人几乎均为后天智慧的铸成。所以如何化经验为智慧，在才气纵横的内心需要上，对精神的取舍举重若轻，一种对世界与人性辛勤的勘测，首先是要付出诸多思想的代价的。

我们不必在人类依旧的狂热时期，在展示本质一些古老的变体时，继续又小心翼翼，甚至于扭曲的洪流面前已开始退缩。除非我们确实无能为力，否则诗歌崇高的地位，还是要有更多傲慢的修辞，能对高贵和纯洁有所坚定的捍卫和毫不犹豫的展开。这是一个世纪有关灵魂运动的意义更新，诗歌所要承担使命的一切创造性的努力，仍然是不束缚敏感地继续要领悟到认识与批判的重要性。为时代思考而非一味地迎合时代的精神趣味，不只是种方向的正确裁断，可能其实际意义，还会较好地衡量在我们所有表现的枯藻年华，究竟又能反映出什么喋喋不休中的新意。

因此，不管你今后还想写点什么，为了避免空泛情感的绕舌，哪怕是瞬间灵感的挤压，你都得注意肤浅永远不会是种最好的角度。你必须在思绪涌现时敏若琴弦，使幻想的效果永不与本质剥离，处处都要体现揭示张力的特殊性，也处处要以否定的真诚，为自由预留更多意义和价值的未来。要有一种通透的假说，充分为明天或是将来的人们，提供诗歌在洞察和深掘上所能做到的可能。有限性不是局限性，揭示在分辨中发现，这是沉思在飞越，内在平静的观念，在认真组装看似“妙手偶得之”的天下。历史上既有谄媚诗歌，同样也会有谎言诗歌。黑暗与荒谬不可定义也无可指摘，但一切垂死的活力并不妨碍力图永不枯竭的诗歌，真正还能岀色成为人类语言的金字塔。

我们这颗星球上的热情，包含着希望和绝望，充满着怀疑和忧郁，以及破坏和毁灭，当然创造材料，依然层出不穷的同样还会有许多。非凡在精神领域一直是值得的，这是任何前进必当依赖的一种正确价值观。至于诗歌欲想做到怎样的流传与不朽，不是作品无所谓有无本质的蓝天，而是清晰与逻辑在艺术上，并非就是势同水火。好作品要有灵魂的象征已是不争的事实，因此诗人耗费精力必须在认识事物本质上多有发挥，不是个人在秘密交流，但凡优秀诗人也均是哲人，思想的助推力往往是革命性的。意味隽永，不可能仅是一些匮乏向内反省的吟风弄月，不可能都是那种激昂式的颓丧，出色总有灵魂的独立特行，诗歌光有情深辞美是远远不够的，最高境界仍然还是属于思想的风貌，如若诗品和诗格抹煞了本质与展望的相互联系，语言在深刻面前失声，所有的华丽，也不过是充实了一场风雅，而不会是什么梦想透彻的聆听。

波兰诗人亚当·扎加耶夫斯基曾经断言：只有执迷才能生出伟大的艺术。这“执迷”，我们认为便是怎样较好的关注本质。诗坛放眼皆为浮华，似乎惟有感知成了“丈夫自有冲天志”。始终不把思想精髓考虑到诗行中去，长年洋洋得意于一种幼稚形象的纲领，精神体力只会陶醉在那些矮化的事物，试问长期以往，视野障碍又能如何冲破，那种写开便俗的无聊诗章，究竟凭借怎样的“动人”，才会让后人真正的受用不尽？！

中篇

对此岸世界的挖掘，深感启智的重要，在审美的体察与感悟时，不遗余力地朝高难度挑战，诗歌的高光时刻，想来能够真正闪现的，必定都是本质精彩的归来，是对词语背后非虚拟真相的梳理、阐释和派生深沉召唤一种挖掘后全新的新意。好诗尤为可贵所能感应到的诗学路径，向来应该是一切隐喻规划中崇高的激发，是人类意识必然要慎审对待珍视的文明情怀。这其中，自当有我们愈发成熟的对自由的认同，有最高虚构的世界对完美追求的艺术的纯度。肤浅诗人幸运看到的，可能一直都是些没有多少批判的荒谬气息，在他们眼里，本质似乎从来便是杳不可寻。由于缺乏价值取向的浸染，超越或许长期以来，始终就是这些不会内省诗人的认识盲点，因此许多无智性的想象，在丧失逻辑的进程，自然就只能沦入那种迷狂的诗篇。这是一个思维方式如何能与感性与理性交融的问题，恐怕还涉及到能否多维度迫切揭示的一种诗性思维智慧的添加。优秀而伟大的诗歌，若是做不到或无法完成诗意与哲思并用，迎来我们对一部作品对其认识上的晓畅通达，相反又是一些碎屑的沉迷幻觉的降临，相信这般毫无探索的文本表达，永远也难以出现令人惊骇的理性盛况。一种空负弄巧的造语玄奥，到头都还没有新的宇宙可以接近，那么最终仍不过是种造就了更大禁锢的迷失写作，恐怕惟有钝拙和浅率，或许还在不停地验证着自我可悲的傲慢！

因此，诗歌徒有炫技的变化组合而无终极关怀的新拓意境，甚而尽是浮华之言再无自由探究的本质炽热的参照，尤其没有内化于心一些有关本源的参透，是远远不足以体现一种修辞平衡的，更不必妄说一种庄重语体，将会为人类重铸什么风情绝世并能云卷风舒的什么“精神史诗”。鉴往知来，诗歌尽管多有流弊偏植，有创作上的虚假与平庸的诟病，有可怕的词藻刻意华丽的臻美之死，甚至有魔鬼般的集体幻觉以及表现欲粗俗的放浪形骸，但这都不是可以就此弃绝“绝版人性”的最佳理由。我们还是要以犀利的批判，在理解中跨越，在流逝中收获那些曾经的热爱与和谐，纵然能够感动我们的时代不多，从不隐伏在表面的本质，根本也少有愉快的力量，可使诗歌有所兴奋和陶醉，我们却不能就此遽下结论，这个世界就再也不需要灵魂精神了！

万物对未来想必早已有所承诺。诗人作为一名古老的隐没先知，如果他在世界依然思想与认识的贫困之际，确实看到了什么，而不愿秉持正义和某种如诗这般的透彻形式，丰富地帮助人类启迪思考，那他在道德上一定也是残忍的，更不用说有什么特殊倾向的君子魅力。体验与体悟的这种终极关系，包括穿越认识屏障一直绝非易事，那种大破大立气魄对自身始终的萦绕和拥有，这在今天所谓“充实而为美“的诗坛，当有更大理论的颠覆以及识别和洞悉方面的修正。作品的肌理、格调乃至神韵，如何于饱和度很强的思想映照下，形成较高的艺术体系与构架，确切地说，所有的辉煌不是得益于形象的复苏，而是汇聚着思想的对一切沉闷的进展。诗歌毕竟不是欲望表演，它其实历来也是错落有致的希望与超越的划分，是维系判断一个时代光明与否的内心燃烧的显现。有时表现瞬间便是在表现永恒，因此当一种诗性思维总体上是善意时，批判就是智慧的精髓，而首要的瓦解表象，则与深层揭示密不可分。当然这更是一项细致的心理观察工程，是永远不可忽略的需要在本质上深品探微的极近残酷的“真“。这是种笃信与强化带给诗歌的选项工作，如何更好地协调和深化作品的意象，当我们确实是在沉湎于挖掘，震撼将会何等的荣耀，思想奔腾会带来奇思飞驰，诗人只有在一种智性情怀上拥有了梦幻精神，幻景就会融入生命，本质真相，便会成为一切揭示的财富。

我们还是要以语言的内在贯通，首先从自省过程找到真正的联想隐喻。人间至味淡于诗，所有丰厚的暗示，其实都不是什么有着诡诈虚假言语多元糅杂的空泛叠加文本。感怀永远吹拂不到一种精神史的叙事，尘世之压内嵌着时间维度上云端与谷底的诞生之痛，诗人只有注意和正视到了所谓习俗尽头的爱意与死亡，刹那便会变成一种精神力学，深度意象的力量就将迎而来。由此高度敏感均会延伸为意义形态的张力，所有本质的黯然失色，就此也会绽放精神领略后，仿佛有了神赐灵感的那种灵魂的曙光。

神圣显而易见就是种智慧之花，为此我们永远不要看轻自己坚执意图的纯粹性，而是要满怀敬意地把握好，一种不负尊严的内在进程，让眼前的微型宇宙不致于湮没，让深度幻想都有机会焕发出一曲曲哲理颂歌。诗歌不是渲泄秘密学说的牧歌，它有责任破解所有在思想史上，人类命运为什么的漂流。本质同样也不该是隐藏的悲观意识，象征主义一样需要有理性的态度，在艺术上重获一切自由的实质。我们显然亟需更大能力地做到，将精神能量融会于笔端，而不是在窘境上雕饰，仅能倾泻一些知觉上繁华的无力。超知觉的无限活力，可能就是世俗智慧以外的那种人类语境始终缺乏的揭示包围，这是诗歌最高认知可以诞生不朽的一种核心，尤其这种关乎到“必然”究竟为何物的问题，长年以宇宙灵魂的方式展现在我们脑海，哪怕在一个时代结束之际，所有不惧衰老的本质，似乎还在时间并不厌倦的烘托中，继续在新的酝酿和流露。所以诗歌你能对应指涉什么，你在辉煌回忆中，又能清楚地找到一种怎样彻底陌生的主题 ?当浪漫主义渐渐退出诗歌千年的标准，诗人还将钟情于什么，继续能够顽强地将经验中的碎片反正，再能于驯化的视角，如何不再矛盾地点石成金？

下篇

智者的力量注定是要以理性态度，在认识的连贯性上，解决一些关键问题的。诗人能够较大程度的关注事物本质，莫过于也是在转达一种神意的机智，因为最终似乎惟有揭示品质的展现，才会让现实和历史欣慰。诗歌要归功于一种深刻的鲜明与真切，由辨识而认定的诗学最高认知，应当都是些“内化移译”的世界真实的面目。它们不是外部过分简单的肤浅的强调，不是非逻辑元素的反复切换，更不是仰仗华丽的诸多平庸的执迷。不朽的诗歌始终要坚信，流连于“思”之自我外，尚有更远大的前程：那是种未来秩序的极速流动，是时日虚耗后，人类精神那些伟大的隐秘部分，还在意识里高歌嘹亮的灵魂的光芒。流传后世的诗歌之所以一直没对时间厌倦，就是往年的本质均非陷阱，诗人成熟的深入，从不曾被荒唐击败，相反每每在深情沉默的触摸时，都微妙而出色的获得了比主观想象还好的灵魂反应。

无尽的本质并不是极端的，诗人要超前衡量，甚至较多品味一下，那些时代标准而外的平静或是静止的认识物。表现主义看来绝非是真理真正的目的，倒是象征主义以及超现实主义，可能才是人类艺术探索，最无局限的支撑。因此，我们必须为一种属于自己将来的钟情而当之无愧。既然完善什么首先要从尝试开始，那么我们何必阻止或克制自己逃避一切揭示的需要呢，就让关注本质来得更猛烈点吧！人人都会春秋已高，想来对于一名诗人，自娱晚景若是多有《复乐园》（弥尔顿）、《浮士德》（歌德）、甚至《马楚·比楚》（聂鲁达）和《太阳石》（帕斯）这样坚实而灿烂的梦境陪伴，一生能与世界精神的开路先锋共眠，便是死亡，兴许也有不少教喻意味乃至升华的乐趣。

我们同样必须承认庸众的愿望，是不在乎你有什么创造的联想的。客观现象仿佛总是简练、正常和没什么可怀疑的，普通人并不稀罕和在意诗人之类，为何要有那么多思想的复述以及可笑或恐怖的想象。想来偏见也可以有其词语的多义性。但人类的内燃之美怎么办，谁能来拥护包括拯救独立特行的这些艰辛的灵魂分子？公共层面的不屑或是放弃，并不等于那些自由命运者，便有此藉口可以混淆以及忘却他们对祟高的接触。故而我们还是要把关注本质，看作不是诗人的一种终点运动，让理想的梦想依然有能力发光，思想的大戏，还会在最终上演。

灵魂整合应是文学作品最高的精神出路。当务之急不是本质并非无迹可寻，而是诗人是否都愿首尾一致地“挖掘”，不留遗憾的把洞察都当作重任在肩的使命，虚伪也能语出天然，但那无疑是卑鄙的规律。世界要逐步加深向前改变的文明宏图，诗歌用什么配合并加以深刻的描述与诠释，且以自身的语出不凡说出一些陌生的诗性真理，若是一直缺乏对本质的关注，根本看不清词语背后的非虚拟真相，文本的曙光，将会从何升起？发现又将发现什么，诗歌的魅力，更将保持怎样不同于其他欢愉的一种语言的胜利？！

故而进化与改造，循环的合理、一样需要在展现世界与人性时，继续指引必须能够彻底破解什么的诗歌。写作必定是孤独的，但其快乐，也一直远胜于沉默，因为文字会使认识与记忆愈发明亮。若能厘清符合了以上这些，史诗从凡间再度降生，思想从新的黑暗出发，什么伟大又不可为？！

妄言妄说往往都会成为真切的事实，况且满世界都是想象儿女的诗歌。能够看到底，深渊也会变为天空。

2024.7.9～11于广州炎热中

顾偕 中国作家协会会员、广州市作家协会原副主席、当代著名诗人与思想批评家。

注：本文已获作者授权发布