赵海忠：辽阔大地有珠玑
辽阔大地有珠玑
——漫评《辽阔大地》描写15例
作者：赵海忠
蒋雨含的报告文学作品《辽阔大地》，用深情的笔墨刻写了英雄母亲都贵玛老人。都贵玛老人的主要事迹，早已传遍大江南北，人所熟知。蒋雨含多次采访获得新素材，苦心经营设计新结构，关注形势掌握新情况，成就了全面、诗性、温情的《辽阔大地》。
对都贵玛老人，国家已经有定论：都贵玛，人民楷模，民族团结进步模范的代表，主动收养28名孤儿，精心研习医术，挽救40多位年轻母亲生命，用半个世纪的真情付出诠释了人间大爱。
《辽阔大地》出版后，很快就读到几篇有分量的评论文章。鉴于已有国家的评价和专家的评论，加之多年来社会舆论、新闻媒体、人民口碑对都贵玛老人进行了负责任的事迹宣传和形象塑造，以她为主人公的艺术作品屡见不鲜，这里不再围绕《辽阔大地》的都贵玛老人作相关探讨、分析。
有一个明确的阅读感受，《辽阔大地》文字优美，表达细腻，而其中适时精彩的描写语句，犹如辽阔大地上散落的珠玑一样引人注目。“羽翼便从吟处出，珠玑续向笔头生”，本文拟对《辽阔大地》中的描写性文字作专门的推介和欣赏。
[1]金秋时节，内蒙古高原上的阳光比炎热的夏天更热辣，扑在裸露的肌肤上，出人意料，不可抵挡。用本地人的话说，不能小看“秋老虎”,它比夏天的太阳还凶。
风，却已经很秋天了。它不但已经切换温热的频道，扫来荡去地让你体会凉意，而且还有一点儿终于可以撒欢的任性，刮起来没个分寸。再次来到四子王旗的时候，我的麦黄色卷曲的头发被风吹得乱蓬蓬的，站在那片已经枯黄的草原上，仿佛浑然天成。
我若静止于此，是否会引来一群鸟儿筑巢?
作者作为一个“闯入者”角色，随一个创作组来到内蒙古自治区乌兰察布市四子王旗，除了知道它是“神舟家园”外，完全是陌生的，而且也没有想深入的愿望，只想借机了解一下牧区的生活。当时，有一件事轰动四子王旗——都贵玛老人获得了“人民楷模”国家荣誉称号。一切景语皆情语。上面这段描写，表面上客观反映，实质上是作者精神心理状态的一个表征。也许只是巧合，天气对“我”而言，不冷不热，一边冷一边热。作者捕捉到这个矛盾胶着状态，显然是“闯入者”的心情写照。当然，这也是作者对自己与都贵玛老人的关系——有所耳闻、了解不多的映射，为整部作品提供了相对客观冷静的前提和基础。说白了，都贵玛老人对于蒋雨含来说，是一个熟悉的陌生人，《辽阔大地》是一次几乎零起点的全新创作。这里所强调的主要不是人际关系，而是创作状态。有时候，全新的创作只是一种策略，“一张白纸，正好写字”。“风，却已经很秋天了”，不合语法的造句标志某种语境。
[2]她一边走一边向四周看，四周一片安静，安静得让她怀疑是不是自己的耳朵出了问题。她出来的时候，满耳都是孩子们的哭声。现在，那些哭声被这无遮无拦的旷野藏了起来，就像这广袤的杜尔伯特草原把那些孩子都收拢到怀里，然后藏到每一顶毡包里。她很难再听见他们稚嫩的声音，也无缘再看他们像小树苗一样慢慢长大……她心酸地想，孩子就是这样，只要抱在怀里，只要喂养在身边，心就不自觉地被他们占据，而且一辈子都忘不了，一辈子都放不下。
这是都贵玛抚养的孩子们逐渐被领养后的情景。作者的这段文字，有景物描写、心理描写，甚至有一些非常态的奇异感觉表达，非常贴切地刻画了主人公，作者的内心也得以尽情表述。“安静得让她怀疑是不是自己的耳朵出了问题”，客观上揭示“安静”，主观上刻写老人对孩子的牵挂和专注。这是《辽阔大地》常见的描写方式，即混合描写、多维描写、交叉描写。“藏”字两次使用，造就了作品静谧、珍爱甚至有些“自私”的格调。宝藏宝藏，是“宝”才“藏”。“抱在怀里”“养在身边”“心被占据”，不“藏”不足以体现都贵玛及牧民对孩子的真爱。
[3]很多回忆好像不请自来，几乎每天都能想起一些往事，都贵玛会为每一个想起来的事开心不已。脑海里每闪过一个画面，她都会从心底浮现笑容。小豆丁，她对上号了；小宇，她也对上号了；小梅，也好认；阿全……她心里想着孩子们，但与他们相见之后，她已经无法一一喊出他们当初的乳名，而且他们被收养后也都有了新的名字。
都贵玛“无法一一喊出他们当初的乳名”，这也是一段非常特别的文字。这些描写，不为尊者讳，实事求是，很到位，很真实。“很多回忆好像不请自来”，是一种常见的心理状态，属于自发偶发思维。自发偶发思维体现人与生俱来的心理本能跳动和无意识认知。对于都贵玛来说，这些是魂牵梦绕的自发弹出，是深刻印象的偶然触发，更是岁月的流逝，生命的渐长。作家对此既有清醒的定位，也有明晰的情景表现。写人报告文学的最高境界是直达主人公内心。“很多回忆好像不请自来”，只有10个字，涉及了特殊的心理现象，值得品味和借鉴。
[4]都贵玛轻轻唱着，孩子们都安静下来。
原野的风忽紧忽慢地吹着，天上的白云不停地变幻着形状。马车合着都贵玛的歌声，在路上颠着跑着。孩子们的笑脸、黑黑的眼珠和专注听歌的样子，深深地留在了都贵玛的心里。
这段描写，景物与人物相结合。景物有风和云，人物有都贵玛和孩子。动与静相结合，都贵玛唱，孩子们安静。画面是风吹、云变，马车颠跑，构成欢快、愉悦、幸福的格调。孩子们与都贵玛通过“唱”“听”，密切了联系，增进了情感，造就了氛围。感觉是人类最基本的沟通交流渠道，是人脑对直接作用感觉器官的事物个别属性的反应和察觉情况。这段描写，视觉、听觉混在一起使用，增加了力度和范围，凝结了情感和爱怜。
[5]孩子们到来的那一天，草原上热闹极了，附近很多牧民都带着白面、布料、炒米、奶豆腐和白糖来看望“上海娃娃”。看到白白胖胖、活泼可爱的孩子，很多人都动了领养孩子的心。
这是“初次”相见的描写。一句概括性描写“草原上热闹极了”，犹如“环滁皆山也”一样，把当时的景况表达清楚了。首先，熟悉草原生活的人知道，牧民是天下最好客的，所以来的是“很多牧民”“很多人”。其次，牧区物质匮乏，所以来时带着最珍贵也最需要的食物和布料。第三，得知来的是“上海娃娃”，大家都“动了领养孩子的心”，从侧面说明都贵玛是牧民的代表，民族团结进步模范的代表。在她周围，是百十个都贵玛。
[6]为了方便晚上照顾孩子们，都贵玛把他们的床沿着蒙古包的形状，摆成一个圆形，她睡在圆的中心……忙和累对都贵玛来说都不算什么,她已经习惯了和孩子们在一起时这种紧张而忙碌的生活状态。
这个场面描写，非常有特色，也非常有深意。把孩子们的床摆成一个圆形，都贵玛睡在圆的中心，既是随形就势，自然而然，也是责任与照护的需要。这个格局及其表达，同时还有象征意义，那就是母亲对子女的倾心呵护和爱及。这段文字极具画面感，周围一圈孩子酣睡，中间都贵玛随时准备悉心照料。表面看，这只是一种“紧张而忙碌的生活状态”，实质上是满满的母爱和责任，他们围就的是中华民族共同体，是人间大爱。
[7]在真正的寒冬到来之前，孩子们都陆续被牧区人家领养了。他们穿上崭新的衣服，走进新的生活，像一枚枚蒲公英的种子散落在杜尔伯特草原上，再经过岁月的雕琢，长成他们自己的样子。
“在真正的寒冬到来之前，孩子们都陆续被牧区人家领养了”，是描写前一个简要的叙述。回答了一个大问题，即这些孩子到底会怎么样？到底会过什么样的生活？有了这个定心丸之后，作者非常轻松地采用比喻的方式，刻画孩子们的现状，描摹孩子们的未来。现状，作者说孩子们是“一枚枚蒲公英的种子散落在杜尔伯特草原上”，极写“穿上崭新的衣服”的孩子们轻盈聪慧的情景。未来，作者明确期望他们“长成他们自己的样子”，不奢求，不虚夸，不溢美，一如草原般本色。结合《辽阔大地》对国家孩子的当下采写和介绍，这个“长成他们自己的样子”，是平实而负责的表达。
[8]在我一个外乡人看来，这草地上哪里有路，不过是自然轧出的车辙。别看茫茫草原好像无遮无拦，可以任性驰骋，但凡是到这里的人，尤其是牧人，他们只按着经年碾轧的车辙行走，而那两道细细的车辙还会在某一处与另外一条交织，分离出不同的方向。要辨出哪条路是通往哪里的，不在这里生活的人是很难弄清楚的。
上述描写注重牧人和路的关系。首先是草原上并没有一般意义上的路，不过是轧出的车辙。这些车辙，是牧人在草原上多少年生活的印记，其中包含着历史的记忆、生活的积淀和人生的选择。特别是“两道细细的车辙还会在某一处与另外一条交织，分离出不同的方向”，观察极为细腻，表达极为微妙，让我们想象到铁轨的交合与分岔。读者读到这里，不免思考人生，思考来去，因而这段描写暗含着哲理。“要辨出哪条路是通往哪里的，不在这里生活的人是很难弄清楚的”告诉人们，“哪条路”与“哪里”是有联系的，“哪条路通往哪里”则需要“在这里生活”，这是不是很哲学？
[9]当载着航天员的汽车在神舟路上奔驰的时候，沿途会看见牧民们自发地在离自己家最近的路段，手捧着哈达、银碗、奶食品，唱着当地的民歌相送。他们热爱草场，珍视家园，为这片土地能为国家航天事业做贡献而自豪!
“相送”描写和上海孩子们初来草原的描写异曲同工，一样的层次，一样的表达。牧民们送航天员时，也是拿着“哈达、银碗、奶食品”，唱着“民歌”。这说明一个道理，只要是国家的任务，民族的使命，草原人民一定会响应号召，为国分忧，为民族解难。这里的牧民，是都贵玛行动的扩展、延续和化身，是都贵玛精神的传承、发扬、光大。这段文字富有抒情色彩，是蒋雨含惯用混合艺术表现手法的体现。
[10]黑暗是最容易催生想象的，尤其是对各种未知事物的想象。我心生恐惧，仿佛天地间突然长出许多毛毛刺刺的东西在没有秩序地摇晃。我下意识地缩了缩肩膀，心想：在这样的暗夜中策马奔跑，或者赶着牛车走，都是不可思议、无法想象的。
这是作者采访时对自己的心理描写，同样具有心理学的依据和意义。这段描写有三个层面：第一是黑暗对想象的催生作用。因为受外界刺激降低，所以思维可能活跃起来。暗夜思考、暗夜想象，或许是最纯粹、最自由的思考和想象。第二是恐惧以及由此而来的“摇晃”感。这种感觉怪异、独特，又予以质感形象的表达，是采访者在当下知觉材料基础上，经过新的配合而创造出也许并不存在的新形象。第三是挣脱想象与恐惧，恢复正常的理性的“心想”。这种不同性质的心理活动与跳跃组接，是人类思维活动的正常状态。
[11]漫天的飞雪扑打在都贵玛的身上、脸上，虽然她穿着羊皮大衣，但还是冷得站不住。她不知道这场风雪什么时候才能停，但她知道如果这个时候瑟缩着会更冷。于是，她开始围着羊群跑，活动身体。一圈，两圈，三圈……渐渐地，她跑得越来越慢，体力不支，跌坐在雪里……
1977年冬天，都贵玛在杜尔伯特草原上放牧，赶上风雪。这段描写的意义，一在揭示杜尔伯特草原艰苦的生存、生活、生产环境，从而凸显都贵玛的形象和事业。二是丰富都贵玛人生经历，增加人物形象的厚度和广度。也许“草原母亲”的称号限制了读者对都贵玛的理解，这些“非主流”的描写，弥补这个缺陷，塑造出都贵玛全面、立体而又普通的牧民形象。
[12]第一次走在这条路上，眼前的景象让人心生欢喜。
要进入红格尔苏木需经过一片农区，收割后的庄稼地，有一种收获的满足和安稳。玉米地里只剩下齐茬儿的矮矮的秆。向日葵的葵盘被砍下来后，秆上那个垂下来的弯度还在，它们整齐地排列着，像垂向大地的一个个大大的问号。
这会儿正是放牧的时刻，总有牛群或者羊群经过乡路。羊倒腾着蹄子，小碎步快速通过；牛则不然，慢慢悠悠地走，还要东张西望。有那么一两头牛，气定神闲地站在路中间，看着车缓缓地停在离它不远的地方，看够了才大摇大摆地走下乡路。
大片的原野在柔和的坡度里铺展着，一大群羊或者牛，星星点点地散开，最终都变成一个个模糊的黑点。
在这天地之间，还有什么不是渺小的呢?
这是篇能够独立成篇的美文。
开始是背景交代，突出作者陌生化的第一次的经历及心情。接着农区形象展示：玉米、向日葵。玉米只剩下矮矮的秆，向日葵像一个个大大的问号。牧区形象登场：羊、牛。羊碎步通过，牛慢慢悠悠走。最后是随意一问，却难于回答。在内蒙古高原，一句“在这天地之间，还有什么不是渺小的呢?”的诘问，有谁能回答好呢？整段描写厚重踏实、温和知性。拟人化的处理，增加了亲和度和内心感。“弯度还在”“倒腾着蹄子”“柔和的坡度里”等等，词语搭配打破固有造句模式，新奇美妙，形象感强，体现着作者对语言文字的敏感选用和推敲之功。
[13]这边一放水，仿佛是一种信号，刚刚还四平八稳地走着的羊，这时却一只跟着一只跑过来喝水。它们喝得非常有秩序，一拨有七八只，喝完走开，另一拨再排队过来喝，像训练过似的。偶尔也有调皮的，蹦蹦跳跳地跑过来，急火火地挤进去喝，但也没有哪只羊和它计较。
一只胡子长长的老山羊警惕地在一旁溜达，并不急着去喝水，而是望向我们，像一个学究似的研究着什么。
又是对动物的描写。羊饮水，是牧区常见的现象。作者观察仔细，表达富有层次感，场面不仅形象生动，而且以人喻羊，增加文字的张力和亲和力。总体是“秩序”，“偶尔也有调皮的”。《说文解字》：“羊，祥也。”《诗经》有云：“鸡栖于埘,日之夕矣,羊牛下来。”（《国风·王风·君子于役》）“尔羊来思，其角濈濈。尔牛来思，其耳湿湿。或降于阿，或饮于池，或寝或讹。”（小雅·无羊）对比这些诗句，《辽阔大地》对牛羊的描写是人性化的、牧歌式的，可比都贵玛老人的情怀。
[14]外面的冷完全影响不到一场热闹的聚会。10多个“国家的孩子”从四子王旗的四面八方聚拢而来。每一个人都带着寒气进来，又迅速被兄弟姐妹相见时的热情烘暖。
读这段文字，感觉自然与心情对应，相反相成。国家的孩子由于共同的具体的收养母亲，而成为兄弟姐妹。这种非血缘的兄弟姐妹更值得珍惜和感念。刻写冷暖交互，实际是叠加一种情缘。这是都贵玛老人最愿看到的景象，也是对她无私奉献的最好报答。“烘暖”是关键词，是着力点。所以说，与作品思想情感分离的描写不是好描写，甚至没有存在的必要。只有贡献了构建作品整体的描写力量，才是有道理有价值的文字。
[15]一望无际的蓝色海洋就在眼前，都贵玛激动不已。
一排排浪花涌上来，又轻轻退去，再轻轻扑来，又轻轻退去……
都贵玛看着出神，不禁放下双脚。李敏红看她要下轮椅，忙走上前想扶她，她轻轻地摇着手示意不用搀扶。
都贵玛站在沙滩上，体会着海水冲刷着双脚。这起起伏伏的水，多像草原上夏天黄昏的风，轻轻地绕在脚踝，亲近着，又跑远，藏在草丛中，一会儿又跑过来绕着你。
多少年来，大海，只是停留在书本上的字符。此刻，梦中的大海就在眼前，她好像有很多话要说，却不知道该说些什么。她迈开脚步，慢慢地走在沙滩上，面对着大海，轻轻地唱起了歌。
这也是可以独立成篇的片段，写都贵玛老人来到深圳海边的情景。海洋使“都贵玛激动不已”，海洋使都贵玛“下轮椅”，海洋使都贵玛自然而然联想起草原，海洋使都贵玛“唱起了歌”。都贵玛，这个“诠释了人间大爱”的母亲，在这段深情贴切的描写里，变得更加形象、更加可亲可敬。都贵玛老人不局限于草原，不局限于杜尔伯特、四子王旗，也不局限于上海。她是人民的、国家的、人间的。通过这一段文字的经营，《辽阔大地》丰富了主人公的境界，扩展了主人公的情怀。
总而言之，报告文学关键要做到“报告”，这得由大量的叙述来完成。而满足“文学”的要求，则需要“描写”助力。描写体现作者对对象的接近度、密切度、熟悉度，给人以现场感、即时感、形象感，是以形象反映生活的艺术必有的表现手段。蒋雨含《辽阔大地》中的描写，来源于诗人的才情，取决于表达的需要，混合采用多种方法。由于作者描写的功力，使得《辽阔大地》诗意盎然，陈述更优雅，刻画更有机，风格更舒淡，阅读更轻松。《辽阔大地》的描写，不是一般意义说的报告文学可以合理进行虚构的文体许可。作者不苦思冥想、刻意突破，这些描写是作品的有机构成，自然而成。
本文整段引用原文，是担心概括或综述会损害文意、破坏情境。关于描写的分类和功效，网上有基本一致的常识性解释，可查阅参考。这篇文章选取15个片段漫谈，算是一个粗略的领读和赏析。要想全面观摩辽阔大地上的颗颗珠玑——描写，还是要仔细阅读内蒙古文学重点作品创作扶持工程入选作品、远方出版社2023年出版的《辽阔大地》。
注：本文已获作者授权发布
