擦亮青眸读苦诗

擦亮青眸读苦诗

作者：梧叶

　　编了几年诗词，其中见得多的是七律。七律难写，难在出新意，更难在有分量。一般习作者稍能注意起承转合就不错了，至于中间的两联对语，只讲究对得上，难得有新意有内涵；首尾两联则更是敷衍成句，公式化收结，缺乏意味。这让我想起一些名家巨擘的七律。他们的律诗对句固然精巧奇特，最主要的还在于内涵的分量。你看，杨万里《南溪早春》开头便是“近家五度见春容，长被春容恼病翁”，一个“恼”字即奠定了全诗的感情基调，犹如一个沉实的秤砣，压住了虚飘而起的秤杆子。诗词高手叶嘉莹女士写于1942年的一首《秋草》，起句便是“西风扫尽一年痕，迢递王孙客梦昏”，你看这个“扫”字，何等着力。这都应证了古人说的“起句当如爆竹，骤响易彻”的道理；起句爆响，引人惊而疑之，疑而往之，想不读下去都难。

　　苏轼说得已经够清楚的了：“诗以奇趣为宗，反常合道为趣。”又说，“陶彭泽诗，初若散缓不收。反复不已，乃识其奇趣。”开头固然不都讲究奇特，亦有平中见奇、淡里着味的。反常与合道不妨是相辅相成、阴阳表里，总的得有个尺款。怎样得来趣味，即在正常的思维情势下怎样获得反常的意趣效果？清代史震林说了：“趣者，生气与灵机也。”可惜的是，许多人并不解这生气与灵机，只把它当做灵感与天分。其实，只有经历过大起大落、大悲大苦、大患大难的人，才能将才情化为眼前风景与笔底烟岚；而“为赋新词强说愁”的所谓诗家词客，即使在开篇布置好了玄境与饰景，到了颔联颈联必然如泄了气的皮球，再也蹦跶不起来，更别说纵横捭阖、谨开紧合了。深谙此间至理的诗人多矣，苏轼当属其中最杰出的代表。他的《和子由渑池怀旧》写道：“人生到处知何似?应似飞鸿踏雪泥：泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”这般洒脱和豁达，这般率性和超拔，注定了东坡居士的人格和诗风。苦到极时诗自甘，人生悲欢曲中论。韩愈、柳宗元、李商隐、刘禹锡、欧阳修等人莫不如是。

　　历代评论家论诗，多在诗味。大凡诗之味道，可与饮食同，甜酸苦辣咸五味俱存焉。甘之如醴，浅尝可矣；酸溜如醋，大可开胃；辛辣如姜，畅快淋漓；苦冽如药，开窍医愚；腥膻汗血，悚然骇然……这里撇开其他，单说苦味；撇开古时，单论现代。

　　苦吟，是一段漫漫长途，是诗人锥心泣血的自然流露，是中国诗词传统的一道风景。尽管这苦，有身之苦、心之苦、情之苦、志之苦、病之苦诸般，但一经入诗，便有耐嚼耐品的魔力，便有感动感化的内蕴。我们先来读读弘度（刘永济，历任东北大学教授、武昌武汉大学教授兼文学院院长，浙江大学、湖南大学及武汉大学语文系教授，湖南文联副主席。文革中被打成“反动学术权威”，1966年含冤去世）的《老去》：

　　老去空惊世变新，眼中红紫不成春。

　　酒觞自覆非关病，客座长虚始觉贫。

　　九奏何心娱醉帝，百灵低首拜钱神。

　　昏檠兀对茫如梦，又听西风起白苹。

　　读者首先被震骇的也许是那个“惊”字。自然，寻常年月度，老去不须惊，若“惊”者，自是未识已老之人。世界在变化，在革新，人若跟不上，必当惊醒亦或惊讶了。但是，春去了，兴淡了，友朋少了，盛气衰了，钱权弃了，欲望灭了，更为重要的是，作为一名学者，不能发挥自己的学术作用，不能为人民做事为国家出力，这才是真正的“老”，老得泫然，老得无奈：他是在警醒后来人呢，还是真地把人生当成了梦？全诗句句言孤苦，却不着一苦字，只见世道浑浊、小人当道，诗人愤而不屈、愠而不挠的独立人格卓然在兹。

　　茶余饭后，检索了一些现当代诗人的锦绣七律，合为一卷，暂且命名为《七律摭萃》，上自孙文秋瑾黄兴，下至活跃在今天诗坛上的诗人们。选编的原则就是一个“新”字：有的属于思想新，有的则是创意或构思巧妙，还有的是意象新、视觉新、语言新。然而，无论是哪方面的新，都不是无病呻吟之作，都只是摧撼肝肠的作品。简单地说，是母蚌之珠，是树疤之泪，是诗人苦吟的结晶。比如聂绀弩《散宜生集》中的七律，在表达方式上就别具一格，他把白话写成了极为典雅的格律体，读来令人解颐解气，过目难忘；但是看过之后就笑不起来了，只有和泪的喟叹与沉痛的哀惋。且看那首《又作搓草绳调王子夫妇》：

　　冷水浸盆捣杵歌,掌心膝上正翻搓。

　　一双两好缠绵久,万绪千头缱绻多。

　　月下一牵情更笃,风流欲绾日西矬。

　　几生修到荒原草,炕土蓬窗两任过。

　　又如《削土豆伤手》：

　　豆上无坑不有芽,手忙刀快眼昏花。

　　两三点血红谁见,六十岁人白自夸。

　　欲把相思栽北国,难凭赤手建中华。

　　狂言在口终羞说,以此微红献国家。

　　在北大荒凄风苦雨的日子里，诗人以苦为乐，把日常枯燥苦累的农活化成了幽默诙谐的诗行，字字见性，语语平易。“几生修到荒原草”“以此微红献国家”，语似闲吟，意却凝重，言外之意，促人沉思。

　　与聂绀弩先生相比，老舍的诗同样不乏这般自嘲自讽的意味。因为他们追求自由的人格是那么地相似，而坚守品格操行、刚正不阿的秉性又如此地相同。《端午》其二云：

　　小江脚短泥三尺，初试新鞋来去忙；

　　迎客门前叱小犬，学农室内种高粱；

　　偷尝糖果佯观壁，偶发文思乱画墙；

　　可惜阶苔著雨滑，仰天踬倒满身浆！

　　小江是老舍的小孩子，诗人看到6岁的孩子“仰天踬倒满身浆”时的情状，内心何等负疚而不安，但是生活在战争烟火中的穷困文人，为了迎接好友的到来，就连孩子也自顾不暇了。

　　再如沈祖棻的《一夕》：

　　一夕纯鲈寄梦思，秋风何事滞天涯。

　　病多倚枕残更后，路远扶筇日落时。

　　燕垒蜂房俱可羡，乌头马角总难期。

　　朋交几辈成新鬼，犹自音书隔故知。

　　读到尾联两句，我们自然想起鲁迅的“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗”，也必然想到诗人的梦和病是由何而起的了。诗中意象诸如纯鲈、秋风、病体、残更、远路、落日，都形成了一个烘托哀景的整体，而在颈联的对比中，更显“音书隔故知”的痛苦和无奈。这一联的“乌头马角”典故也用得自然得体，乌头白，马生角，典出《史记˙刺客列传》，喻不可实现之事，加深了“隔故知”的现实性与铁律感。

　　我们可以列出大量这类苦吟之作，足可以证明它们是动人心魄的好诗：

　　如许伤心家国恨，那堪客里度春风。（秋瑾《七律一首》）

　　入夜鱼龙都寂寂，故山猿鹤正依依。（黄兴《回湘感怀》）

　　金轮转劫知难尽，碧海量愁未觉宽。（吕碧城《琼楼》）

　　叹息故园多鹤唳，懒从沧海看龙争。（李烈钧《过金陵舟中晚眺》）

　　凭栏无限忧时泪，如此湖山号莫愁。（张恨水《由北平到南京有感》）

　　三年揽辔悲羸马，万众梯山似病猿。（高旭《拟石达开致曾国藩诗五首》）

　　不觉肺肝生白露，空怜河汉失流晖。（郑孝胥《望月怀沈子培》）

　　梦里关河闻唳鹤，兵间身世寄飘蓬。（邓拓《寄语故园》）

　　闲愁大岂三杯了，世味寒从一叶知。（熊东遨《谢袁第老新春赐诗元韵》）

　　……

　　文末，以岳西诗词学会老会长王业记先生一首七律作结，其中摹写王泽翰老师临终苦况，难道还不催人泪下？《二〇〇五年六月二十九日王泽翰老师在中小阅卷猝殁，感而有作》：

　　漫云马革裹尸还，忍对蚕僵蜡烛残。

　　生入校楼批试卷，死无棺柩殓衣冠。

　　人嗟人道时时变，官答官腔事事难。

　　桃李谁思悲坐帐，教师能不觉心寒？

注：本文已获作者授权发布