我是你的大熊，你是我们的蜂蜜
我是你的大熊，你是我们的蜂蜜
——读笛安的《亲爱的蜂蜜》
作者：冀宏伟
以《西决》《东霓》《南音》“龙城三部曲”而引人注目的八零后旗手作家笛安，一贯以追溯一代人的成长，展现家庭的爱恨纠缠，探求历史写作的可能性，触及都市生活的浮沉而见长。与笛安以往作品不同的是，长篇小说《亲爱的蜂蜜》（人民文学出版社2022年9月），是一部具有转折意义的标志性作品。《亲爱的蜂蜜》以男性为叙述视角，以单亲妈妈崔莲一与熊漠北的爱情发展为线索，以一个大男人与一个小女孩互动为基调，在童心与成人的世界里，一大一小，互为镜像，彼此辉映，回溯共情。在探寻成年人的心灵与情感世界的同时，从作家自身经验出发，以孩子的疑问思考为起点，把创作重心转移到孩子的内心世界，探求崭新的艺术表现嬗变。进而完成男性角色现在式的爱情难题与过去式的成长困惑。将一个中国式的再婚爱情故事写的如此动心动情，笛安的小说创作愈发宽容淡泊，游刃有余。
《亲爱的蜂蜜》主人公熊漠北是一个有过两次婚姻纠结的大龄剩男。熊漠北与崔莲一的第三次约会，深陷前车堵，后车催，绿灯转红，红灯转绿的尴尬境地。昭示着熊漠北与崔莲一的相识相知，从一开始就处于相互考量，权衡试探，进退持守，悬而未决的困惑中。置身滚滚向前的时代洪流中，无可幸免地要遭遇感情的堵车期，一个有过两次婚姻的男人与一个单亲妈妈，从陌路相逢到红绳牵手，再婚进行时注定要在红绿灯的夹缝里走走停停，磕磕碰碰。
“我有点后悔把车开出来，起初怕周五，又是晚高峰，电影散场叫车会太困难。但是还没走完停车场出口的坡道就已经被塞住了，我注视着前车的车牌尾号--它的尾号跟我有什么关系?”
“后面的车开始狂躁地按喇叭催我，狂躁在持续--好像他的下属们完不成本月KPI，他的小孩由于父母社保问题无法获得朝阳区的学籍号，他老婆越来越瞧不起他…… 我缓缓驶出了坡道，汇入马路上的车流，继续塞着”。
从岳榕、李绡到崔莲一，经历了两次婚姻的熊漠北，可谓阅女无数，见多识广。但与崔莲一女儿成蜂蜜的交集，却让熊漠北见识了儿童色彩的“奇葩”，巧克力生日蛋糕熊、学习动耳朵技能、观察昙花开放、下雪的蜂蜜、长翅膀会飞的特斯拉ModelX、蛋壳孵人，吞吃戒指、视频通话里的大海、先看鱼再洗手的习惯、深蓝色水手裙、痛失“熊妹妹”的创伤……童心童趣童稚，无不令熊漠北大开眼界，心有戚戚。在整部作品中显得尤为突出。熊漠北与崔莲一的交集，如果没有崔莲一的女儿蜂蜜，也许一切都是习以为常的再婚爱情故事，正因为蜂蜜的童稚表现，使一个再婚爱情故事变得不再普通，也让崔莲一与熊漠北亦叩问自我，聆听内心的声音。在世俗的观念里，孩子是单亲妈妈再婚的累赘，但是《亲爱的蜂蜜》反其道而行之，把这种累赘改写成了一种难能可贵的互动与照耀，吸引与审视。简而言之，这是一个大熊爱蜂蜜，蜂蜜喜欢大熊，成人与儿童共情互爱的童话故事。在熊漠北与成蜂蜜的相处过程中，随处可见可爱的童心，稚嫩的语言，唤醒一个男人遗忘的自己，比亲情更宝贵的友情。从熊漠北与成蜂蜜忘年交里，可以强烈地感受到每一个孩子都是成人的纪念徽章，每一个成人都是孩子的成长烙印，孩子与成人，其实是镜子与照镜子的关系，你中有我，我中有你，相互映照，相互看见。
敏感率真、友善宽容，伤感怀旧，童心未泯的熊漠北确实是这个时代不可多得的纯粹干净的好男人。无论是与崔莲一的爱情进展，还是与成蜂蜜的互动，亦或与老杨杨嫂之间的友情，对前妻岳榕的慷慨解囊，以及目睹陌生人的死亡，对余老师的追忆。一个喜欢苏东坡成熟男人的闪光点与一个小女孩的稚嫩相映成趣，相辅相成。 冲天辫、苹果脸、小胖手、阿拉蕾的眼睛、 蜂蜜版中文、为沙玛亚、安抚奶嘴、踢人的小腿、四头身小动物……成蜂蜜以儿童的单纯与稚嫩，唤醒了熊漠北童年的许多记忆，大熊与蜂蜜的友情消弭了血缘亲情的距离，最终的唯美结局是，熊漠北抱着成蜂蜜走过铺着地毯的走廊，携手崔莲一走进了百年好合的婚姻殿堂。“如果没有蜂蜜，你是不是就可以选我了？如果没有蜂蜜，我们永远都不可能相遇”。成蜂蜜的存在，不但没有成为阻碍熊漠北与崔莲一爱情进展的障碍，反而由楚河汉界变成了联结熊漠北与崔莲一爱情的纽带与桥梁。说到爱，这就是爱的无私与无畏，无价与无欲，也是《亲爱的蜂蜜》呈现出的弥足珍贵的亮点。
在成人的世界里，孩子好像是一盏灯，一束光，为坚硬的现实生活增添了一抹温情与希望。无独有偶，《亲爱的蜂蜜》里的熊漠北的妈妈，杨嫂都渴望再生一个女孩，但是都未能如愿。而且不约而同都想到给未来的女孩取一个“蜂蜜”名字。由此可见，《亲爱的蜂蜜》借孩子蜂蜜有意突破私人化写作的局限，将情感内核辐射到更广阔的亲情领域，通过孩子蜂蜜呈现美好的人间温情，在冲突中与现实生活和解。蜂蜜是联结过去与未来的纽带，蜂蜜是幸存者成长的记忆，未了的心愿，爱的寄托，亲情的慰籍。蜂蜜已经成为我们这些幸存者共有的蜂蜜。
评论家张莉谈到：“《亲爱的蜂蜜》这部小说所描写的当代生活让我们感受到那种温暖，有一种爱，甚至有一点希望，我们今天这个时代很多人是爱不动了，不想爱了，懒得爱了，都是很躺平的，不相信爱。这个作品特别难得的地方是，它让我们重拾爱的信心。男主角熊漠北也是结过两次婚，这是第三次恋爱，崔莲一有一次失败的婚姻，所以某种意义上，这是两个在爱的故事里已经失败的人，爱的失败者重新面对爱的故事。”
浮世三千，吾爱有三，日月与卿。日为朝、月为暮、卿为朝朝暮暮。爱是什么？一个男人为什么会爱一个女人？不同的人有不同的理解与回答。熊漠北给出的答案是： “我最为迷恋的，是她有时候出神地看着蜂蜜发呆的表情，她不知道她自己眼睛发亮，满脸伤感的骄傲——她正在用力凝视的不只是她女儿，那是她的勋章。”
在熊漠北的心目中，这是崔莲一母性与母爱返璞归真最迷人的地方，也是熊漠北爱崔莲一的理由，因为崔莲一无私地爱自己的女儿，所以熊漠北更爱崔莲一，目的一致，志趣相投，这是勇敢者对无私者的爱，是一个男人对母性母爱的崇敬，更是熊漠北与崔莲一唯一的出路。休恋逝水，苦海回身，早悟兰因。好好去爱，爱至少是不怕。爱是放下刀子，举起火把，爱情是勇敢者的百年好合。
阅读《亲爱的蜂蜜》的时候，刚好读了吕达的一首诗，谨以此诗给熊漠北，给崔莲一，给成蜂蜜。
没人能阻止我们相爱
没人能阻止我们分离
过去的一切都在提醒我
人世微苦
拥抱微甜
我们被同样的隐秘击中
在一个完全陌生的地方
抱歉，我做了个梦
我梦见我亲了你，孩子
我害怕这些梦
不想用它们来打扰你
女人找到了怀抱
男人找到了怀中之物
——人们依然会相爱
从此，你我为之深深折服的世间
没有其它，只有爱情
作者简介：冀宏伟，男，山西省作家协会会员，作品发表于《收获》《山西日报》《南京日报》《河北日报》《长江诗歌》《创作与研究》《草原》等报刊。曾荣获“山西新锐诗人”奖、第六届上海国际诗歌节优秀奖、《中国梦 大同情》征文一等奖，“赵树理杯”全国乡土文学征文、“诗兴开封”国际诗歌大赛、“周庄杯”记住乡愁.爱我中华全球华语诗歌大赛、世界酒文化博览会“诗酒杏花村”诗歌大赛优秀奖等奖项一百多项。
注：本文已获作者授权发布
