畸形灵魂的剖析与透视

 
　　作为一位正在成长过程中的青年作家，唐诗云的小说创作数量，无论如何都称不上多。虽然数量不多，但其中的一些作品却往往会以其较为鲜明的思想艺术个性而给我们留下难忘的印象。她最近的短篇小说《腐烂的泡萝卜》（载《湖南文学》2021年第3期），也同样如此。一般情况下，当下时代的大多数中短篇小说，作家在写作时都会围绕某一个贯穿始终的事件来构思情节，推进故事。鲜少有人打破这种写作惯性，采用另外一种以人物形象为中心的“去故事化”的写作方式。作为一个典型的叙事文体，小说当然不可能离开故事。所谓“去故事化”，并不意味着小说文本中就没有故事，而是说，在这一类小说文本中，故事的形态往往是破碎化的，是围绕着某一位核心人物形象而被随时穿插的。这一方面，最典型不过的一个例证，就是鲁迅先生那篇早已被高度经典化了的短篇小说《祝福》。首先，《祝福》毫无疑问是一个没有中心故事存在的短篇小说。任你说掉大牙，恐怕也难以说出这个短篇小说到底讲述了怎样的一个中心故事。究其根本，主要原因还是在于，鲁迅只是在用若干零散的精彩细节，以一种深度揭示内在精神世界的方式，刻画塑造祥林嫂这一人物形象。需要注意的是，与那种拥有中心故事的小说创作方式相比较，如同鲁迅《祝福》这样一种“去故事化”的创作方式，写作难度无疑要更大一些。而唐诗云的《腐烂的泡萝卜》所采用的，则正是类似于《祝福》这样的一种具有艺术挑战性的“去故事化”创作方式。
 
　　正如同《祝福》一样，《腐烂的泡萝卜》所采用的也不仅是一种限制性的第一人称叙事方式，而且叙述者“我”身上也很明显地打上了作家唐诗云自己的烙印。小说之所以被命名为“腐烂的泡萝卜”，大约与小说第5节开头处的这样一个细节有一定关联：“堂奶奶和东临叔住的老房子虽说暗淡陈旧，在一片竹林后倒显得很阴凉。我翻过后院的篱笆，推开门，一阵腐烂的泡酸萝卜味扑鼻而来，散发出令人作呕的尸味。”这里的“尸味”一词，或许与“我”前来参加东临叔的葬礼有关。但作为小说标题由来的“腐烂的泡酸萝卜味”，却毫无疑问可以被看作是主人公东临叔叔的某种象征。很大程度上，种种人生行为均不堪的东临叔叔，也正是一根散发着难闻气味的“腐烂的泡萝卜”。
 
　　小说开宗明义就是东临叔叔的突然死亡。“东临叔叔才过完45岁生日，怎么就死了呢？他是怎么死的呢？死在哪？”叙述者“我”的这样一些疑问，同时也是广大读者的疑问。吊诡之处的一点是，在实际的写作过程中，唐诗云的关注重心却并没有停留在这些问题的解答上，以至于，一直到读完全篇，我们对以上问题的答案也仍然还是一无所知。作家真正的聚焦点，落脚到了主人公东临叔这一畸形灵魂的点染与勾勒上。那么，以一场突如其来的死亡把“我”从遥远的武汉牵引回小镇的东临叔，到底是一个什么样的人物形象呢？稍加概括，东临叔其实是带有一定无赖色彩的落魄知识分子形象。首先，他有一定的文化修养。东临叔不仅在电视台有公职，而且每隔一段时间，他就会把自己箱子里的书拿出来晒一晒：“他这样晒大约有两个目的，一是他真爱这些书。二是他享受人们说他是一个文化人。”其次，是他的好面子与热衷于吹牛。明明已经沦落到了连饭都吃不起的地步，但他却依然要打肿脸充胖子，假装很快就会有朋友请他去吃饭。就这样，一直等到“我转了些钱让他请朋友吃饭”，他才肯移步离开。到他去世后，“我”数了数，发现东临叔差不多每隔半个月就要想方设法向“我”借一次钱。甚而至于，明明是因为自己买不起房而致使一个女朋友嫁给了别人，他却偏偏还是要强词夺理地试图找回自己的脸面和尊严：“东临叔叔无论怎么样都要表达自己是优秀的，当年是有为青年，有体面工作，有无限可能。对方至少连工作也没有啊，怎么配得上他呢？”第三，是他没有自制力的热衷于赌博和嗜酒。首先是赌博，不管有天大的事，他“只要一坐上麻将桌就不会下来。”然后是嗜酒：“东临叔叔就好酒，只要有酒给他，他总能找到门路，他挂在嘴边的话是：路子都是喝出来的。”
 
　　但相比之下，更重要的恐怕还是第四，也即他那恩将仇报式的精神分裂人格。这一点，突出不过地体现在东临叔和“我”们家的复杂关系上：“有段时间，关于父亲违反计划生育（政策，作家在这里无疑少写了两个字。笔者注）的举报信一封接一封，父亲的熟人把其中一封举报信拿出来，我母亲从字迹上发现了惊人秘密——字迹像极了东临叔叔在我家废报纸上写的字。东临叔叔在我家寄居了5年，谁也没想到我父亲违反计划生育（政策）被举报的事居然是他干的，自母亲知道了这件事，我们家是容不下他了。”一方面，不仅长期寄居于“我”们家，而且，“东临叔叔总是向我父亲提出各种要求，说多不多，说少不少，我父亲有些为难，但也不得不满足他”，无论如何都称得上是有恩于他。但在另一方面，真正了解内情的他，却在背后成为了一个可耻的告密者。两相对比，东临叔此人的精神分裂，也就是一种不争的事实。
 
　　常言说得好，我们不仅要知其然，而且更要知其所以然。如果说唐诗云这篇《腐烂的泡萝卜》存在什么遗憾之处，那就是，作家只是生动形象地描摹勾勒出了东临叔这样一位性格复杂的无赖式小镇落魄知识分子，而没有能够更进一步地把自己的笔触探入人物的内心世界，把东临叔何以会精神分裂，何以会落魄至此的真正原因挖掘和表现出来。倘若能够做到这一点，那毫无疑问将会在很大程度上提升这个短篇小说的思想艺术水平。
 
　　但与此同时，值得肯定的一点，是唐诗云竟然把东临叔的突然死亡与大约一年前突然爆发的新冠肺炎巧妙地联系在了一起。请一定不要忽视这样一些相关的细节。一个是，小说开始不久，“我开车回到老家的时候，堂姐妹们都带着口罩和黑色的袖章。”再一个是，“相比他四处借钱和骗酒喝，堂奶奶更怕人说东临叔是因为在外面喝酒染上了肺炎。只要能把这个丑事遮过去，都好。”还有一个，就是到了小说结尾处：“东临叔叔喜欢过无拘无束的生活，一切都随心所欲，现在他该美美滴睡了。回武汉那天晚上，我用84消毒液洗了衣物。刚坐下来，便收到武汉明天十点封城的消息。我站在阳台上看车来车往，天亮之前，他们都要赶到哪里去呢？我不知道东临叔叔是不是死于没有症状的肺炎。”尽管说到最后，作家唐诗云也没有明确交代东临叔的死因，但以这样一种暗示的方式把他的死亡和新冠肺炎联系在一起，就使得唐诗云的这个短篇小说也同时具有了反思这场不期而降的人类劫难的意义和价值。对于这一点，明眼人不可不察。
 
　　2021年2月4日晚22时30分许
　　完稿于西安寓所，是日为小年