器和道：一匹马的前世今生

　　赵晓梦的长诗《马蹄铁》发表在2021年1期《十月》，读《马蹄铁》就像读一本深奥无比的宗教经书。里面丰富的历史场景、历史人物、历史细节和历史典故，以及由此而幻化出来的纷繁华丽的诗歌意象，组成了这部长诗的基本骨架。而用一匹马作为中心意象贯穿全篇，不仅打通了中国漫长的历史，而且也让整部长诗气息饱满，气韵生动。
 
　　人类的历史，就是一匹马开疆拓土、征战杀伐的历史，也是一匹马做为主要战争工具慢慢退出战争舞台的历史。中国有文字记载的最早的马出现在甲骨文中，而最早的马匹驯养则发生在公元前4000年左右，人类第一次把马匹作为骑乘工具是在公元前3500年一一3000年。在青铜文明时期，马就已经作为战车的“发动机”来使用了。
 
　　而历史从来不会厚此薄彼，一棵树，一匹马，一座江山，一座城，都曾经是构成历史的平等元素。而当人类赋予了这些元素，民族的、宗教的、政治的、权力的、利益的、制度的力量时，它们就变成了历史发展中的核心要素。如果一匹马可以决定江山的起伏，朝代的更替，君王的轮换，甚至生命的存在和消失，这匹马就已经不再是普通的动物，而是一种精神、权力和利益的象征。
 
　　《易经·系词上》说，形而上者为之道，形而下者为之器。器道关系既是一种融合平衡的关系，又是器中有道道中有器的依存关系。诸子百家时重道轻器，而随着国家的统一，重器轻道或者器道并重或者重道轻器，都是统治阶层和政治人物玩的移花接木的把戏。
 
　　当“接骨木还未开花，凤凰还没找到梧桐树，马的铁蹄还在风中积蓄力量的时候”，“不同肤色的马，追逐着风的青春草的青春，满山飞奔。”
 
　　这个时候的马是自由的，放任的，充满了原始的活力。它同时也与草地上随意放养的牛和羊没有任何差别，只是一个普通的动物，一件纯粹的“器”，既不驱使别人，也不被别人驱使。
 
　　但“世俗的束缚由来已久”，“人的到来打断了马的前世今生”。诗人也不禁好奇地问道：这究竟是些什么人呢？
 
　　人从诞生的那天起，就是有思想、有欲望的一群高等动物。如果马是器，那他们毫无疑问就是驭器者，使器者。而他们最初只是认马为骑，以为凭胯下之力就可以驭力驱使。没想到，他们成了率先“跌落马背”的一代。而广大的草原，需要天马行空的斗士，更需要一个个马背上的民族在草原上崛起并开启他们的野心之途。
 
　　五胡乱华，是中国历史上一个最黑暗的年代，也是北方游牧民族南进之旅的开端。匈奴、鲜卑、羯、羌、氐五个少数民族试图挥戈南下，饮马中原。这个时候，比的就是茅坚马快，而不是谁的思想先进，谁的战略得当。马也就成了南北对峙的唯一力量。很显然，北方占了南方的便宜。此时，“黄昏与黎明，任何时候看都在以旧换新”。一个风起云涌的时代，你方唱罢我登场，新旧更迭，王权就像荡漾在水面上一样。
 
　　而马站立的地方，就是你的宫殿，你的国土。英雄们纵马驰骋，血拼疆域。战乱一开，绿草如茵的土地上，处处白骨露野，杀伐惊心。马也就成了天下的象征。然而，“对权力的把握和拥有”永远“不是一匹马的逻辑”。当忽必烈的铁蹄，撞开世界历史的时候，马依然只是他座下一个生龙活虎的工具。
 
　　但这是一匹真正的马，有血性有战力的马，没有象征，也没有隐喻和暗喻。它熠熠生辉，日行千里。一匹马的前世，一个个马背上的王朝，走过了人类最蛮荒的时代。
 
　　诗到第7节，一匹形而下的马似乎变成了一匹形而上的马，真正的马渐渐隐去了身形，而“马蹄铁”却以它坚硬无比的形象，异军突起，成为了压倒一座城池又一座城池的“稻草”。这个时间，也是中国古代皇权文化、制度文化、行为文化初建的时代，一匹马从器至道，刚脱了僵绳，又套上了更为沉重的枷锁。
 
　　每一寸江山都是铁蹄踏出来的，无论统治者有多少移花接木的手段，黄河也必须回归故道，历史必须回归正义。只有这样，一匹马才活得出迷茫的人间。
 
　　大约到第11小节，诗人又从所谓的道回到了器，一匹真正的马似乎又开始活跃起来。那些强势得一塌糊涂的将军，铁蹄所至，一马平川。然而，强大的帝国却抵不住漫长边关的日日骚扰和夜夜烽火急。无论是强汉还是盛唐，当一个政权软弱到只能用牺牲女人的幸福才能换来国土平安的时候，唐朝诗人李山甫就曾经发出过振聋发聩的惊天一呼：“谁陈帝王和亲策，我是男儿为国羞”。“庞大的和亲队伍”只是无奈地“省略了马蹄铁的背影”。而我们强大的军队不能装着什么都不知道，我们奔腾的战马不能只顾仰天长啸。
 
　　虽然“凝视久了，马也能包容所有草的委屈/也能抽走每个人做梦的梯子。”人唤醒了马的野性，而马能唤醒人的良知吗？作为底层草根所遭受的痛苦和委屈，难道只有马可以包容？
 
　　诗人再度发问：这又是些什么人呢？
 
　　皇帝，大臣，政治家，将军……他们手握重兵强权，贪恋个人小利，丝毫不顾及民生疾苦，反正国破了山河还在。殊不知人去了文化就断了，所谓的世态平稳不过是羌笛已远，白雪连窗格上的一小块月光都不能撼动。大音希声的年代，没有石头喟叹英雄气短，卧槽之马也已无力嘶吼和悲鸣，铁腕治下尽是一片安宁祥和。而表面的和平却掩藏不了红尘滚动，“历史的边界从来不在地理上，而在文化里”，愚昧的制度文化和行为文化制约了一匹马的发挥，也把一个又一个朝代送上了不归路。
 
　　但这是一匹马不能回避的现实，也是一匹马必须面对的今生今世。
 
　　“贫穷和富有的那些人啊，有谁知道马的去处和归宿？”
 
　　从15小节开始，全诗进入尾篇。诗人不得不正面直视马的一生，从道回到器。它们用铁蹄打下的一个又一个界桩、疆土，没有人珍惜，几千马蹄银就可以换走灿烂的经卷，用生命夯筑的宫殿最后不过是纸上的幻影。
 
　　马还有存在的意义吗？这天下还值得打吗？打天下的人已经下马解鞍，他们虽然在古老文明的进程中曾经立下过汗马功劳，但电脑、高铁等现代文明却又像一阵风吹灭了过往。
 
　　诗人认为，放得下和放不下的杂念都是被一头长发所累。难道一头长发代表的仅是根深蒂固的封建制度和封建思想？
 
　　从17小节开始，诗人对传统文明和文化进行了深刻的反思，率先发出了灵魂的拷问：难道我们祖先用血与泪打下的疆域，最后就只剩下了几处景点和几件古董？山川旧情，情何以堪呀。
 
　　诗人的第二重拷问更是触及民族的灵魂：看不到历史的纵深又怎配为历史牵马坠蹬？历史的纵深里又岂止是一匹马在奔跑，文化也在奔跑，思想也在奔跑，有生命和没有生命的都在奔跑。他们为我们这个民族和民族的历史写下了光辉灿烂的一页。诗人以马为象，在表达马没有欺世盗名、不叛逆、也没有不安的同时，也揭示了一匹马的精神：无论历史走到哪一步，无论高坐庙堂的是谁，只要一声召唤，千军万马依然应者云集。这是一群从不计较也没有任何觊觎之心的马，只可惜它们投下的身影越来越小，再也不可能分疆裂土。而马背上的天下也变得越来越暗淡，长弓的力量早已土崩瓦解。水能载舟亦能覆舟，我们的统治者恐怕早已忘记了这个道理。
 
　　再优良的马也跑不过四个轮子的钢铁，这虽然与马毫无关系，但马的四蹄里却充满了尴尬和歉意。这就是作为工具的马、作为“器”的胸怀和悲哀。但“马从不会将自己归入某个阵营”。马就是马，它倾尽一生供你驱使，铁蹄所至，万骨成灰。但马永远是马，它既不会功高盖主，又不会心生反叛，它也永远成为不了“统治阶层”的一员。而作为“道”的马，却能为统治阶级铺开一条坑洼不平的道路，让统治者千里跃进，在沟壑上飞奔。这难道还是马吗？这是一匹隐喻的马，象征的马，有精神指向的马。
 
　　但“人和马最好的结局都不过是一抔黄土”我们要做的就是做好自己，“等到那些消失的名字从古道西风中归来”时，“请听我口令：带酒的出列，打铁的继续”。
 
　　然，谁是带酒的？谁又是打铁的呢？
 
来源：《十月》
作者：唐政
http://www.chinawriter.com.cn/n1/2021/0112/c404030-31996893.html