评论

“反人类”的预见与警示

敬文东2013-05-28 10:56:36
    和早期充当神物(“神龟虽寿,犹有竟时”),元代以后逐渐下替为贱货的乌龟命运相仿,至晚从唐代开始,作为曾经的神鸟(“乌鸦报喜,始有周兴”)的乌鸦变成了中国人心目中的不祥之物:它的叫声惊悚,周身的黑色令人不快,喜食腐肉的习性更是令人反胃……但在石新民的长篇小说《今夜无鸟入睡》中,虚构出来的南华市的乌鸦却奇迹般(或称荒诞般)地成了拉动当地GDP上涨的重要元素:乌鸦被制成烧鸡一样的真空袋装产品畅销全国,从乌鸦身体中提取出来的精华部分被制成神鸦补脑精,而等着吃鸦肉火锅的人,在餐馆外排着长队耐心等候……一时间,乌鸦似乎重新回到了让它志得意满的神鸟时代。

不过,在《今夜无鸟入睡》中,被拟人化的乌鸦知道,这种貌似被抬高身价的情形仅仅意味着鸦族以致整个动物界的灭绝。但动物们并不打算被动接受现实,除了利用能飞行的翅膀从高空俯冲,以利喙对行人搞突然袭击和定点清除外,鸦族中的诸葛亮、足智多谋的老鸦黑额尔还贡献了一条妙计:“咱们动物与人的最大区别在于:人比我们动物怕死。要让他们长记性,最好的办法莫过于威胁他们的生命……最近咱们乌鸦中,又开始流行起‘顺死病’来……咱们为什么不派那些得病的兄弟,飞到人的地盘上,让人捉去吃了,传染这病呢?”看起来,并不是只有日本的“神风敢死队”敢用自杀性的攻击方式保家卫国,乌鸦中也不乏“我不下地狱,谁下地狱”的勇敢分子。当鸦族将妙计付诸行动时,“人们的麻烦来了”。

出于对“口戕口”的深刻恐惧,中国有着自动闭嘴和禁语的深厚传统。万般无奈之下,我们聪慧的祖先只好将嘴巴的吞食功能发挥到极致,吃由此成了中国的舌头集团军最为重大的主题。我们为此发明了太多古怪的食谱,我们为食谱捕杀了太多古怪的动物。似乎地球上所有能跑、能爬、能飞、能蠕动的,都是嘴巴、肠胃的牺牲和殉葬品。上帝耶和华说:“我们要照着我们的形象,按着我们的样式造人,使他们管理海里的鱼、空中的鸟、地上的牲畜和全地,并地上所爬的一切昆虫。”(《圣经 创世纪》1:26)在纵横交错的神学语境之内,“管理”肯定不是残杀,更不可能等于残杀。在《今夜无鸟入睡》中,有对厨师们为食客现场宰杀眼镜蛇、猴子、雄鸡等的细致描写,有对厨师从活驴后腿“割取一刀肉”的语言编织,令人惊心动魄,也令人倍感惭愧。

就在这种宴席狂欢中,黑额尔的妙计显灵了:一种被暂时命名为HV的超强传染性病毒袭击了南华市,很多人得了莫名其妙的怪病,很多人死去,更多的人生活在病毒带来的恐慌中。小说家石新民在叙事时并没有透露出佛家因果报应的说教,但读者读到这里时一定会在心中升腾起对因果报应的恐惧或敬畏。证严法师说得好:“如果没有是非,那就一定会有报应。”对大自然的残忍,终于让南华市引火烧身,对GDP的疯狂追逐,令南华市限于人人自危的恐怖之中。

小说中有两个象征性人物。一个是刘老虎,他“既是一个公务员,身居处级,手握权力,但是他又不像一般的公务员那么繁忙”,而且“经常有些企业和单位会求到他的门下”。他比其他人更有机会吃下更多稀奇古怪的动物,但也因此中了黑额尔的妙计,成为感染HV的毒王。老虎从防护严密的隔离病房逃出,在风景秀丽的“土司家宴”最后品尝了一次熊掌、眼镜蛇之后逃往深山,却被追赶而至的数千只乌鸦击毙,肉身被群鸦啄尽,只剩下白晃晃的骨架;最后,就连他的骨架也未能幸免,被豹子和野猪联手合作,拱进了深坑。石新民在此有很会心的描写:“这些家伙将毒王丢入了深坑,原来是在打扫战场……森林复归干净。”“干净”一词在这里显得意味深长。

另一个有着象征意义的人物是个捕鸟高手。此人如果看中了某种鸟,这种鸟就有可能被他捕捉干净,所以道上的人给了他一个外号:张绝户。张绝户接了南方一个需要88只野生乌鸦和36只野生天鹅的订单,他只身前往深山,先被群鸦袭击,后被老虎吃掉……行文至此,石新民没有替人,而是替那只打了个饱嗝的老虎进献溢美之词:“老虎舔舔嘴,幸福地睡着了。梦中它看到了成群的野猪、山羊、獐子、鹿子和兔子……”

显然,《今夜无鸟入睡》是一部反人类的长篇小说。石新民在幽默、轻松的行文中,像一个心机茂盛的阴谋家,不断在人和动物之间挑拨离间,让他们互相敌视、仇恨、怨怼、斗争、杀伐,最后以动物的胜利、乌鸦微弱的凯旋、人的虚妄警醒而告终——因为人是最容易第二次跌倒在同一个地方的物种。但这不能责怪石新民,人和动物之间的所有怨恨都来自人这一边:人为了口福之乐藐视动物的权力,为了对感官刺激的追逐漠视食物链所诏示出的不容违背的天则。

在中外文学史上,人对动物几乎从来就有绝对的权力,《白鲸》《老人与海》讴歌了人对动物和大自然的征服,打虎英雄武松在中国家喻户晓、备受称颂,只有少数不存在的动物得到了善待,比如麒麟和凤凰。但我们伟大的图腾——龙——却不在此列。广东名菜“龙虎斗”透露了这样一个消息:假如龙真的存在,将会获取何种待遇。站在动物的立场,成为动物的代言人,替不会说话的动物向人类提出抗议是环保主义兴起后的文学新动向,石新民是这个文学新动向的自觉承担者。

《今夜无鸟入睡》给我们的启示是:当裤子失去皮带,才懂得什么叫做依赖;只有保护了我们身外的东西,我们才能获得应该获得的东西。