《眠》讲一位三十岁的家庭妇女，有一天突然失去睡眠的能力，从一个阴森黏稠的噩梦惊醒后，便开始了漫漫十七天的不眠生活。这个女人一面在夜里形而上地不眠以及思考不眠的意义，一面又在白天形而下地过着家庭生活。
从惶恐到说服自己，既而悟醒，生出“人生扩展了三分之一”的感慰，夜生活的惊险刺激逐渐浸染白天的机械。当然这并非重点，因为这个女人感受到激情回归并开始讨厌总是“一如平素”机械生活，她所做也只不过读《安娜·卡列尼娜》、喝白兰地和吃巧克力而已。重点是，她必须给这种非正常状态找到一种出路，自己和自己握手言欢，需要时间。
我感兴趣的是，这个女人曾经“邪魔附体般嗜读如命”，恐怕正是这种旧日习惯，在不眠之初拯救了她。如若没有一项专注可做的事，从技术上讲，一早就在黑夜和空无一物的空洞里丢盔弃甲，早早被吞噬。
这一回她开始享用不用也无法睡眠的夜晚，婚后几年铺列出来的偏见有些要被格式化重新开始的意思。或者说，其实是非生即死，不可能允许这个女人拥有不眠之夜，比常人多出三分之一的生命，仍精力旺盛“洋溢着几欲绽裂的生命力”，甚至变得更漂亮，而同时白天原有的生活，居然又好好过着。
这似乎是一件非黑即白的事。
这是一本两个小时就可以读完的书。村上春树的长篇小说常常双线甚至多线并行，环环相扣和总是急刹车叫人爱恨交织。因此小说里我偏爱长篇，但就村上春树而言，还是他的短篇读起来体验更舒心。很多人迷恋村上又恨他常挑逗你却不给你正经的抚慰，期待往往并不落空，却只是一枚小甜枣而已。这么短的故事里，情节没办法，只能和情绪一同进步。琐碎依旧有，却成了一碗杏仁粥里偶得的三两粒酸甜葡萄干，成了温馨的小惊喜。
这方面可以回忆一下阅读极端分子《1Q84》时的体验。它确实是无与伦比的前戏，敏感丰沛细腻富足，然而，然而真的太长了，我最后不得不时常停下来深吸一口气，努力平静地说服自己一句，不要着急。
而《眠》的好处就是，一切都是略，略奇幻，略想象，略无理取闹，略?嗦，形式上正好是一个完整的村上春树。四十岁当下的体现，和六十岁时被修正的体现——这不是新作，而是村上四十岁的时候，略偏离小说家的轨迹，好像忘了初衷。他自己在后记里说，那一阵，麻烦接踵而至，他去土耳其，“又黑又瘦地回到罗马”，然后与妻子两个人相对无言，一天一天默默度过。春暖之际，《眠》一气呵成。
但是二十一年后他提笔重又改，我们重读，单行本自有它的味道。更何况插图——打碎了的五官，错铺在一页页纸上。大部分人会在无意识中寻找出处，那是人寻找牵连的本能。他给了你星空里的一颗光亮颇不弱的星，但你根本不知道这只是几万颗里的一颗，你也对其所处之地更是毫不知情。插图让这些不知情具象化。
这个女人也未必知道她在黑压压的宇宙里所处的位置，她没有问题的答案。她意识到，“所谓死，也许就是在这种黑暗中保持永恒的清醒”。全然不是她原本以为的“睡眠延长线上的东西”。
这种领悟，恰似七层阳台上摇摇欲坠的一盆短小仙人掌，风吹过一下子，就洞穿了她觉醒后的生活中一点微末的平衡感。就像卢浮宫里，偌大的一面墙上，护着一小幅蒙娜丽莎，搭配上巨大的围观人群，微笑，纵然神秘，也都埋没在每个人发出的一点声音聚合起来的和声里。需要巨大的忽视的力量，才能不注意这中间的失衡，或者才能制衡。
假如还能觉醒，仍是被眷顾的灵魂。