点评宋俊梁

点评宋俊梁的5首诗


 
另一个我
 
另一个我在远方的深山里嘶吼
饥饿，寒冷，瘦削
每日翻看月亮的另一面
 
在这里我是一个胖子
茹毛饮血。有人遇上另一个我
似曾相似，难以分辨
 
而我的眼睛依然明亮，此刻
正俯身于平原之上
在飞鸟酣眠的寂静的树丛之上
 
 
【王克金点评】
 
到现在为止，可以肯定地说，谁也不能说清“我是谁？”。这远山里的我和非远山的我，是一个同一个我吗？如果不是，为什么似曾相似？如果是，为什么又用另一个我来命题？诗的诡异之处就在这里！
 
我们每个人都有自己的各自的名字，名字其实是对个体“名不副实”的抽象命名。每个人的初始命名与生命本体的本质的关联度及其有限。多个名字下的多个我，都源自一个共同的生命本体，然而，这多个我有时又相去甚远。
 
诗人不应该是自我的沉睡者，对自我的警醒是必须的。他除了需要看清外部事物，也需要一双明亮的眼睛，来看开他所处的位置和本身的悸动。
 
 
【王之峰点评】
 
诗欲呈有我之态，现无我之实，却处处皆我。这个我便是自然的大化，宇宙的本质，是所谓的道。
 
“深山至深”真的就是净土？“深山里嘶吼”给出了否定的解答。谁相信“月亮的另一面”只有阴晴圆缺？知道“这里”是哪里的所指，就明白“茹毛饮血”的反讽倾向。
 
我觉得，我和“另一个我”存在矛盾、纠缠，但并非不可调和，再者，不要忘记，诗中还有第三个“我”正在俯瞰这个世界，他才是灵魂的我，真正的我。
 
【郭友钊点评】
 
一片叶子上面朝阳、下面对地，有阴阳两面。一个人，眼光的朝向为正面，排污口的朝向为背面；且人时之挺立、时之平躺，且站立时求有脊梁、愿不弯腰，且平卧时怀有梦想、能够自由飞翔,因之朝向诸多、状态诸多。在诸多变幻之中，哪个是我？哪个不是我？我要成为哪种我？就成为现实的问题。
 
“我”见到的月亮是明亮的；“另一个我”假定月亮的正面与背面应该是一样的，虽然时圆时缺,但永远明亮，没有伪装、没有背叛。为验证这种信念，“另一个我”去翻看月亮的另一面，遇到了只是黑暗中的寒冷、贫瘠里的饥饿。纵然如此，想成为“另一个我”的“我”依然明亮，不管正面与背面，欲取月亮而代之，高悬于树冠之上的天空，能够照耀黑夜中的平原。
 
 
向内打开的窗子
 
我不敢挡住任何在夜间游走的精灵
或让他们矮下身子，在窗下经过
 
能够向内打开的窗子，
夜间的空气涌进有灯光的房间
 
紫葡萄落在潮湿的泥地上如同硕大的雨滴
葵花的叶子沙沙响
 
我少年时代的窗子，现在
在我的心里敞开了
 
【王克金点评】
 
以前，我们居住的房子真有这样的窗子，有的向外推开，有的向内拉开，不像现在的楼房，都是左右的推拉窗。向内开的窗子，每个扇面都会占据屋内的空间。恰恰就是幼时这一日常的开窗方式，成了诗人隐喻的心像。
 
向外推窗，预示着全身心的向外冲出，以为这样可以走向广阔。向内打开，预示着敞开生命，向外迎接。两种方式，两种不同时期的状态呈现。
 
“灯光的房间”——诗人以自身的光明坦然地迎接那到来的一切，包括出没的精灵、宁静的空气、落地的声响和葵叶与风的絮语，甚至那不可见的命运。
 
向内打开，也是内视的开始，这是身心与万籁相通的一刻。这不是寻求，而更多的是接纳。
 
【王之峰点评】
 
窗子“向内打开”和“向外打开”标识两个不同的精神向度。在人到中年的惆怅中，诗人开始向内奔走，无违、无争、无害，走向少年，就又走进梦。
 
“黑暗”拥抱了“精灵”，“我”也坦然迎接“一切未知”。夜色是一种气象，“灯光”能对物态的本真还原，此刻的看见，成了朝向世界的“敞开”。问？何时敞开？！
 
【郭友钊点评】
 
在纷杂的中年，在偶尔有梦的夜间,精灵出现，并在游走，或许会走远而消失，或许会隐身而不见。对于不速之客的精灵，是闭门谢客呢还是清扫花径？对此，诗人的房间已点亮了明灯，装好了如大门一样的大窗户，使精灵不用卑躬屈膝而能自在自如,并安装了向内打开的窗门，使精灵不用月下推敲而能够自由自主地推窗而入，宛如回到了如向日葵一般追求光明的明净少年。
 
 
两个人
 
我累了
停下来
靠在一棵树上
我听见树叶
在风里响
 
如果你累了
也停下来
靠在另一棵树上
就会有两个人
听见树叶
在风里响
 
 
【王克金点评】
 
美国诗人勃莱有几句诗：“我从树下抬头，听树叶里的风声。/突然我发现还有风，/穿过深草而来。//……贫穷而听到风声也是好的。”对比之下，我们看峻梁这首诗，也不失为是一首现代诗，甚至可以看做是纯诗。
 
这里没有额外的意义负累，有的只是生命意识和感觉。生命本身的疲惫未必是外在因素使然，更多的是来自自身的迅疾。“累”只是一个说法，是片刻停驻的理由。
 
因为时间的紧迫，也许，我们从未意识到，也从没有倾听过自身生命的音韵。当生命在偶然或是必然的停驻之时，我们也许会突然醒悟生命本身所具有的喧响，原来也是如此美妙！
生命之树在它自身的风中，也许更加繁茂，而这样的生命不会只有一个。生命位移与生长应听任自己的时钟，它可以与一成不变的时间游离。我相信，生命可以走在时间之外。
 
【王之峰点评】
 
诗关知音，诗关人与自然，诗关人与人，诗关安慰和寄托。在看似近于“零度”的叙事抒情中，实则隐藏表意言志的激越。“我累了”和“如果你累了”都属误入凡尘的琐碎，而唯有“树叶在风里响”直抵天籁的空澄。
 
当树，成了人与人灵魂沟通的中介，每一个“响”声都如炸雷。可怜啊，人被异化得如此脆弱不堪。
 
诗的第一节是事实写作，第二节是假设和虚构，而“假设”成立的基础是有风吹来，你恰好听见，这太难！现实并不满足这个条件。诗的上下两节的形式近乎对称，但内涵异质，诗人的意图是通过“人和树，树和树叶，树叶和风”的关系传递、同化两个人的精神世界，但愿如此，也唯有如此。
 
【郭友钊点评】
 
我和你虽然不同，但有一个相同点：都会累。我累了，靠在一棵树上；你累了，靠在另一棵树上。你我所靠的树并不是一棵树。我靠的这棵树和你靠的那棵树，虽然也是不同的树，但在风中，你我都会听到树叶在风中所发出的沙沙的响声，一样的声响。
 
这风，是秋风么？这叶，是秋叶么？这沙沙的声响，是一种时光的或者神的召唤么？这种召唤，会让累了的人们在树下得到安歇息？诗句之外，让人浮想。
 
 
手指明月
 
手指明月教你说话
那是你今生第一次唤出月亮的音节
你的眸子与满月相遇
与我的手指望向同一个方向
你出生，我未老
你是我的孩子也是这个世界的
今夜明月巡视天下
仿佛君王俯视着赤子
所有尘埃已经落定
乌鹊息声
屏息听你唤出：月亮——
从此，你有了故乡
 
【王克金点评】
 
此诗以成人的主观心理，把孩子对月亮等外界事物的认知，武断的归类为对家乡的认知，实则是诗人的一厢情愿，也是对孩子认知事物的误判。
 
孩子喊出的月亮，在孩子自己的心里未必是家乡的概念。月亮对孩子来说，此时只是一个新奇之物，不具文化的内涵。
 
平素，我们以成人的俗常的概念替换孩子的认知，乃是对孩子体验世界的戕害。孩子即使按照大人告诉的音节发出“月亮”之音，月亮在幼小的心灵世界，也依然是朦胧的莫名存在之物。
 
【王之峰点评】
 
诗围绕“明月”这个原型意象渐次打开，诗意朦胧，情感温馨。一句“手指明月教你说话”将我、月亮、我的孩子三者之间的空间关系位移到情态，诗人谆谆告诫幼子，“你认识了明月，你就有了故乡”。《手指明月》是一种方向引导，此种教化的意义在于：一个宇宙的月亮成了农耕的月亮，农耕的月亮成了李白的月亮，李白的月亮被苏轼一次次擦亮，现在，月亮是宋俊梁的，将来，月亮是宋俊梁儿子的。
 
月是故乡明。在异乡，在孤独，在寂寞，每一个人唤出的月亮都是心中的月亮，是一抔被爱捂热的黄土。
 
月是故乡明。
 
【郭友钊点评】
 
手指明月，教子说话，让子喊出月亮，让孩子从此有了故乡。教子时的月亮，是满月，是最明最亮如君王一般的满月，是让天地间澄明、透明、光明的圆月亮，而非弦月，而非乌云压顶时躲躲闪闪、沉沉浮浮、萎萎缩缩的月亮。追求极致的圆满、极致的明亮，拥有至真至善至美的精神家园，是诗人对下一代的希望。
 
 
杀鸡过年
 
大姐左手抓住公鸡
它已经养了半年
学会了打鸣
追逐院子里的母鸡
 
"公鸡公鸡你别怪
都怪你是人的菜"
大姐给公鸡抹脖子
血沿着刀刃滴下来
 
大姐那年
二十来岁
手上生满老茧
是家里的好劳力
 
那年收过了彩礼
我们家吃得起一只鸡了
 
 
【王克金点评】
 
诗关贫苦生活的一个记忆，也是贫苦状态下人对肉食的一种极度渴望。无经历者，则无法体会诗中的描述。
 
不过，无此经历，要读此诗，也可在诗中提供的几个点上体会、领悟。一只青春期的鸡，被一个青春期的女子杀了，这是青春之间的屠戮。一个过年家中吃不起鸡的女子，嫁给了另一个也可能吃不起鸡的男人，这是悲哀的重合。人的最基本的食欲，用劳动已不能满足，贫向贫的掠夺，就导致了人性之恶。 
 
生命最可悲的是，一切只有用青春来获得……我们还可有别的体会。
 
【王之峰点评】
 
这是一张模糊了历史语境的老照片。诗写贫穷、生死、命运。当日常的节庆变得血腥，生活早已被牺牲在“乌托邦”的祭坛。看看被当成婚姻“彩礼”的，“养了半年正在发情的小公鸡”，再看看“手上生满老茧的，二十来岁的花季少女——姐姐”，顿觉四幕垂云若铅，唯一声太息！
 
所谓的《杀鸡过年》无疑就是对青春梦想被屠戮的追悼。我仿佛看见了鲁迅的“血馒头”。人皆麻木，凶残不仁，让人觉生无可恋，吞泪唏嘘。
 
阅读中要思考，诗人所述：一个女人的爱情，一生的幸福如此不堪，除了哀叹命运不公，诗人是不是还有更深的社会隐喻？
 
【郭友钊点评】
 
杀鸡过年，现在习以为常，过去却是伟大梦想。过去许许多多的家庭，平时养鸡生蛋，用鸡蛋换回盐巴，以此过着有味道的生活；等母鸡老了，不再能生鸡蛋，就一直养到过年时宰之,全家享受一顿一年之中少有的油星美味。
 
可是，诗中的鸡却非平常。它不是平日养的能生鸡蛋换油盐的母鸡，而是刚学会打鸣的、刚学会追逐母鸡的小公鸡，是当作聘媳妇彩礼的小公鸡, 因大姐出嫁才吃得起的小公鸡，并且由即将出阁的满手生老茧的大姐在过年时宰杀的小公鸡。这只过年被杀的小公鸡，记载了过往极度贫困的一段历史。
 
一首泪浸的诗作。