阿T，男性公民，系名人之后，祖父阿Q，家父阿S……
夏日的黄昏是一条小路，足有二十余里长。这小路上行人很少，偶尔有孤零的小鸟飞过，但不啁啾，于是显得更加寂寞，阿T本是多愁善感之人，此时更觉无聊，加之前几日与女友L女士抛锚扯淡，愈是无精打彩。晚饭时间已过两个钟点，他依旧是饥肠辘辘。道旁的柳树摇摇曳曳招风惹蝶，阿T却踽踽独行，看样子盲无目的冷冷漠漠。
阿T就这样毫无表情地走着，一直走到夜的黑唇将他完全吞噬。一个骇人的趔趄过后，他葛然如梦初醒地举手摸摸枯瘪的两腮，然后长叹一声：“唉！又该还肚爷的债了。”于是阿T顺街向北踱去，北街有一家颇为豪华的饭馆，此时宾客如云。阿T觅得一个空座儿逍遥而坐，那动作好不洒脱，身前的桌椅古典而雅致，闪映于银白的灯影之下，对面的墙壁上有一幅迎客松画：苍松蓊郁，仿佛与他频频招手，阿T稍稍喘息片刻，服务员便送来一杯浓酽芬芳的高级绿茶，还十分客气地问道：“您吃点什么？”阿T有点受宠若惊，吞吞吐吐笑曰吃两碗削面。那服务员开票后便微微一笑走了，阿T觉得这笑诡秘而怪诞，似乎笑里藏刀。正在他恍惚之际，面已送到，热气升腾，吃来好不痛快，但服务员那笑似乎已留在碗里，他越吃越觉得不是滋味，索性停筷不吃。想起祖父阿Q的风流韵事，更觉自己寒酸到了丢人现眼的地步。于是阿T便在兜里摸，摸了足有一刻钟之久，但还是摸不出一张暗印红五星的钞票，那天安门伟人头像就更不必提起。后来他抬头看见桌上盘中躺着烤鸭、烧鱼，不禁又垂涎三尺，阿T知道鱼鸭的主人刚才已起身离去，如果挟一块孝敬肚爷，那是最实惠不过的一件美差，但当他偶一想起祖父阿Q的声望，举起的筷子立刻又收了回来——这多么伤祖宗风雅。于是他想抽烟，在空空的衣兜里寻了半日却未见一支，最后只好细细品尝那杯清茶。品尝又品尝也不知是何滋味，因为那茶杯早已是一个空杯。
时间凋零了足有二三十分，但阿T依旧守着那个空空如也的水杯，杯里映着他的眼睛，眼睛里映着焦香的鱼鸭，鱼鸭正向他的瘪胃逃窜。阿T顿觉有点灵魂出壳，手在筷子上捻了又捻，但还是克制了内心的冲动和欲望，一位服务员从他桌边走过，看他坐着未动，亦就未敢收拾桌上的肴馔。因为此时谁都会将阿T当作一位阔人，凭着这一桌盛宴和一身衣服的注释。但他全然不知，也未敢放心地夹那盘中之物。倘若此时有人提醒，阿T定会摆出一副王爷风度，奢华地享用那新鲜香美的大鱼大肉。然而聪灵之神亦不知云游到何方去了，害得阿T费尽心计也未敢轻举妄动。最后只得悻悻如狼而去。周围众人看阿T撇了这一桌丰盛佳肴，不禁向他投去羡慕一瞥：“这人真阔，一顿饭竟浪费如此之多！”
阿T走出饭馆只觉胃酸在向上冒，他使劲地咬咬牙咽回去，但很快又泛了上来，无奈阿T只好晃晃脑袋逃向夜色之中。
这一夜阿T做了一个美梦，据说是赴王母蟠桃之宴。
1988年5月