抽陀螺（第三届小说一等奖）
作家网2013-05-19 11:46:55
壹
沙市的中央大道繁华非常。大大小小的店铺上演着现代版的“地道战”，不知道当年的革命群众看到这幅光景作何感想。
三姐不知道是怕闷坏了我，还是闷坏了自己，非要在这样炎热的午后拉着儿子，拖上我，一头扎进这个城市中央的大坑。三姐本来还要拉上她母亲我的四婶的，但是老太太宁愿呆在家里打瞌睡也不愿意出来，说什么“热了不是胖子的天儿”。其实我知道四婶这是在表达对我的不满，要在平时她早跑进超市吹免费空调去了。家里的老房子被铁路线规划进去了，村里出面协商由承建公司赔给我们一笔钱，数目还不明，但想来也不会少，现在的老百姓可是与时俱进得很。我母亲觉得应该留给我，因为那房子是三叔住过的，而三叔过世的时候是我披麻戴孝，尽的孝子义务。四婶坚持应该给三姐，说三姐过继给了三叔，户口也在三叔名下，理应继承。祖父母装糊涂，打哈哈，其义不言自明，二老要用这笔钱养老。当然，大家都是一家人，谁也不好撕破脸来争，于是就演变成一场长持久战，拼的是谁的内力够深厚。
G区的儿童衣物、玩具堆得小山似的，三姐五岁半的儿子皮皮立马花了眼，这个也要，那个也要，赖在一家玩具店里死活不出来。三姐看不中，也没有买的打算，对儿子的吭哧毫不动心。于是皮皮就眨巴着含着泪花的小眼睛，把可怜的目光投向了我。这个小崽子跟他爸爸一个德行，调皮赖皮厚脸皮，我一点儿也不喜欢他。不过没有办法，这时候当舅舅的不英勇牺牲谁牺牲去？可他哪里知道他的舅舅还是个不名一文的穷学生，世界上真正的无产阶级，每个月从爹妈那里领着四五百元的救济金，艰难度日，不到月底就勒紧裤带搞生产。
我咬咬牙，走过去。
皮皮紧攥着一只七彩陀螺，眼睛里放出七彩的光芒。
要这个？我问。
嗯。皮皮依旧没忘记做出一副楚楚可怜的样子。
我指着陀螺问胖胖的老板，这个多少钱？胖老板穿着白里泛黄的背心，依然挥汗如雨，他笑着说，二十。我当时真想拿床棉被把他直接捂死。二十，我一顿饭才不过五块钱，他居然就轻飘飘地夺走了我一天半的口粮。我嘟哝了句，要是我三叔还在，哪轮到你来嚣张。胖老板听不懂，我说的不是荆州话，他只是笑。胖老板的生意明显比别家好，跟他这张脸不无关系，他这张貌似敦厚的笑脸勾引了不少小朋友，欺骗了一批批家庭妇女。但是相对于其他店铺里挂着一坨冰的店员，我倒宁愿看这张让人生气的脸。店子里的激光投在胖老板的脸上，生出一片麻子。
老板，太贵了吧，便宜点。
好吧好吧，十八，让两块，算个意思。
不知道是不是虚荣心作祟，我决定不再往下讲价了，我不能让别人瞧不起我。我掏钱准备付账，三姐自然阻挡，拉着我的胳膊说，莫惯着他，家里头堆了一堆，还不够他玩的，你还上学，哪里有钱给他买？
我笑笑，小孩子嘛，什么惯不惯的，当舅舅的这个还买得起。台面上的话我也能应付。
三姐听了也笑，转身冲皮皮说，听到没，舅舅对你多好，以后不许跟舅舅顶嘴，知道吧？说完又补一句，你舅舅现在有钱啦，呵呵，你也跟着沾光。迂回曲折，在这里等着我呢。我装作没听到，一边数钱一边老练地问，老板，这玩意怎么没配鞭子啊？
这个不需要啦！胖老板说着拿起陀螺在地上划了两道，然后一松手，那陀螺竟自己滴溜溜地转起来，上端的七彩灯也快乐地闪烁起来。皮皮乐得直拍手。我一点儿也不快乐，这种一点儿意思也没有的东西只会让人越来越弱智。我又想起了荆州博物馆里原始人的陀螺，精致而小巧的陶器，让人惊叹。如果原始人看到今天的陀螺会怎么想呢？我又情不自禁地设想起来，我不知道自己怎么老是冒出这样奇怪的想法。店里的激光打在陀螺上，折射出诡异的光芒。我定定地看着陀螺，大脑短路了。
贰
我也有一个陀螺。三叔做的。
三叔的手很巧。大到装犁上房梁，小到砧板擀面杖，样样拿手。但三叔并不是木匠，因为他没有拜过师学过艺。他那点手艺也只能算个业余爱好，种田、放牛才是他的职业。至于三叔怎么会木工，从哪偷学的，谁也不知道。约是聪明绝顶，无师自通。三叔倒是真的没有多少头发。
但我一点也不觉得三叔聪明。因为他连话都说不清楚，常将我的名字“虎儿”念成了“狗儿”，把“放屁”说成了“放炮”。他更不知道一块钱等于几角，一角等于几分，他甚至不能给自己找一双相同颜色的袜子。后来我知道那是脑子出了问题，据祖母说是发高烧烧糊涂的。
三叔是我祖父母的第四个孩子，男弟兄中排行老三，当间的一个。就像林子里的树，中间的总是缺少阳光雨露。三叔就是那棵不尴不尬的树。一个家庭要做出牺牲时，也必是这个位置上的。
烧糊涂了的三叔跟在父母身边，糊涂地过完了一生。没上过学，没娶过亲。
三叔是极爱孩子的，当然最疼的是我，虽然我们堂兄弟姐妹众多。这约是他自己没有孩子的缘故，也可能因了我是男孩，又最小，且离得最近。但我总觉得不全是，有时候，人与人亲近，只是因为一种气息，一种心灵感应，抑或像老人们说的，是前世的渊缘。
我和三叔前世一定有着深厚的渊缘。
我八个月断奶，不是因为母亲英明，是因为三叔的西瓜。那时候母亲忙，每天早上把我送到三叔的西瓜棚，晚上才接回去。我起初不合作，闹一阵，后来就变得积极主动，眼一睁就要找三叔，吃西瓜。再后来就不愿意吃奶了，气得祖母点着我的脑袋骂，小蠢货，西瓜难道比你亲妈的奶水还好吃？！我现在依稀能想起三叔在月光下背我回家的情景，半路上有一口水塘，满满的都是荷叶莲花，一片蛙鸣，我趴在三叔的背上，手里还拽着个小西瓜。
我小时候就是三叔的小尾巴。春耕的时候坐耙，和三叔一起像战士一样驾着他的牛车在土疙瘩上奔驰，歇息的空儿我就屁颠屁颠地牵牛喝水。盛夏的大太阳，我光着脑袋跟三叔去采草药卖钱，晒得像条黑泥鳅。收稻子的时候三叔翻草垛，我在里边打滚，搅起一阵狼烟。我常常往三叔的小屋里跑，不嫌他胡子拉碴的下巴，不嫌他滚得跟咸鸭蛋似的棉袄，不嫌他乱且有怪味的屋子。三叔也乐得有人陪他玩，解解闷。老头老太太们总说我们好得像哥俩，我觉得不是，我和我哥一点儿也不好，他老是对我凶巴巴的，比起我跟三叔的交情，差远啦。
其实，我老往三叔那儿跑是另有目的。三叔床下的大箱子里有许多稀奇古怪的玩意儿，让我很是着迷。我正是好奇心颇强的年纪，自然不会放过。后来大了才知道，不过是做木活的工具，但当时对我的吸引力却是无可抵挡。因为那时候玩具并不常见，就像二零零七年前的义务教育免费制一样，还没普及到农村，所以我常玩的不是泥巴就是灰，有时候也会提根芝麻杆子当枪，打得“战火纷飞”；或扯一把杨树叶穿起来，挂到门上当门帘；或拆了粪桶上的铁箍到处滚……
初夏的一个中午，我放学回家。那时的村小学和我家隔了不到两百米，来去很方便，我甚至可以在课间的时候回家喝瓢水。邻居家的女人正在门口择菜，看到我，笑眯眯地叫我过去。给个好东西你玩，陀螺！我此前从未听说过这东西，好奇地接过来，仔细瞅。我很清楚地记得那东西是塑料的，不大，较轻，明黄色，尖屁股，上端还有一圈凹槽。
怎么玩的？我问。
回去用鞭子抽，抽着转。
我屁颠屁颠地跑回去，拿了祖父放牛的鞭子，把陀螺扔在地上，照准了抽。很可惜，那东西不争气，蹦达了几下就不动了。反复几次，依旧如此。我泄气地丢了鞭子，往屋里去。
哎哟，哪来的陀螺？怪好看的。祖母不知道什么时候坐在了门槛上，惊奇地说。
隔壁的给的。我回到院子里，捡起陀螺，递给祖母。怎么不转呢？
祖母很有经验的跟我比划起来，把鞭子这么缠上去，放好了，猛地一扯，它转了，你再抽。
我立马又兴奋起来，把那根比自己大拇指还粗的鞭子缠在陀螺上——事实上根本缠不住，然后满怀希望地一扯。很不幸，鞭子还没扯完，陀螺就先倒了。我很不甘心地用鞭杆拨了拨，陀螺打了几个滚，又不动了。去你奶奶的！我再没有耐性，一脚踢出去，然后掉头往屋里跑。
管它滚哪去，我还要吃晌饭！然而不久之后它又阴魂不散地出现在我的面前。
三叔的小屋在我们住的院子旁边，和猪圈连在一起，共同构成一个独立的小偏院。那时候我每天晚饭前得保证一筐草喂猪，这不是什么难事，筐不大，草很多，何况我也乐意做，因为我爱吃肉。据母亲讲，我小时候特别能吃肉，一顿一大半碗，还净捡肥的，一点瘦的不要，比个大人还厉害。对此我的记忆不甚清楚了，倒是常听母亲跟人说，这小崽子能吃肉噢，那会儿话还说不明白，他四叔的杀猪，他指着锅里说要冬瓜，要冬瓜，其实是肥肉，把四妈给他端的碗往外推，他四妈吓住了，跟我说，我的个天，一个小娃咋受得了！我每每听到这段就会很难为情地低下头，母亲却偏爱跟人讲，好象是什么很光荣的事情。我现在很少吃肉，饮食偏清淡，跟那会儿吃的太猛不无关系。母亲也这样认为。
那天傍晚，我把草倒进猪槽，跟它们挥手致意，但那两头没良心的东西尽惦记着吃，根本顾不上感谢我。我决定教训教训它们，吃水不忘挖井人，课本上都这么说。我正要动手，却听到三叔唤我，狗儿，过来，好东西。我疑惑地放下拌猪食的棍子，走到三叔跟前，又后退几步——三叔没洗澡，汗味很大。
什么呀？我问。三叔从布兜里掏出一个东西，满脸兴奋。
是那个不知道被我踢到哪个角落里的陀螺。
我一把抓过来，扔进墙角的鸡窝里。这不是好东西，不能转，我用爷爷赶牛的鞭子抽那么多回都不中，还不如我的铁环。
噢，三叔笑了，你搞那粗个鞭子它转个炮转，算了，赶门（明）儿山（三）叔给你做一个，肯定转。三叔比我父亲大，论理我该叫三伯，但我小时侯愣学不会，倒是跟着二伯家的堂哥学会了叫三叔。祖母疼我，一看改不了，得，叔就叔吧。我还是他侄子，他跟我父亲还是兄弟，关系没错就行。做老幺的优势就体现在这。
我有点意外，你真会做？那你以前怎么不做？
那有什么难，我那时候玩的都是我自己做的。三叔信誓旦旦。
好！说定了，明天要给我做啊！我伸出手要拉钩。三叔抓住我的小手，一把抱起来，还用他的胡子蹭我的脸。我很难受，挣扎着要下来，我才不要弄一身汗味儿。
三叔的明天让我等了好久。明天要割麦子，挑麦子，打麦子，晒麦子，收麦子；明天还要犁田，灌水，耙田；明天还要扯秧，挑秧，栽秧，除稗子；明天还要赶着装犁打耙，发锯子，得空还得帮人做木活；再明天就该收稻子了，又是忙月。
我就在许多个明天中逐渐遗忘了这碴。那时我迷上了“铲翻牌”。一种很流行的游戏，把纸折成三角形或正方形的纸牌，将一张置于地上，用另一张去铲，翻了为赢。我一空闲就四处搜罗纸，废报纸、旧书、纸盒子，最后就差撕课本了，其实已经没脸没皮了。父亲最后不得不采用专制手段，迅速有力地镇压了我的“暴乱”。我的战利品被没收。隔天我发现它们安静地躺在灶边，成了母亲的引火柴。我为没能保护好他们而深感内疚。
那天下午放学，我照例去找他们决一死战，却出乎意料地遭到冷遇。他们掏出褐皮细腰，放大的铅笔头似的陀螺来，还有小鞭子，一字摆开，边抽边唱：
杨柳青，放风筝，杨柳落，鞭陀螺……
我看得直愣眼。这还了得！我突然想起我的陀螺来，狠狠地啐了口唾沫。
我跑回去，三叔正在扬谷。我冲过去，连踢带捶，边哭边吼，我的陀螺，我的陀螺！
三叔没办法，一边扬谷一边安抚我，门儿就做，门儿就做。正在溜麦引的祖母赶紧过来制止暴力，攥住我的手说，听话噢，乖，三叔今儿个要做活，明天再做，听话哈！奶奶桌子上有苹果，去拿去吃。我不作声。我被惯坏了，犯起混来鬼都害怕。祖母只得搬出我的母亲来半哄半吓地才算解决了我这个难缠鬼儿，条件是明天必须做陀螺。
小孩子的健忘是极其恐怖的，睡一觉，什么都忘得干净。如果那个苹果还在的话，或许能提个醒，很遗憾，它已经穿过我的胃直奔大肠去了。我第二天去了水库上看潜水员。库底闸门上的钢丝拉索断了，底下哗啦啦地漏水，在水利所的眼里，那淌的都是钱。于是镇上出面请了省里的潜水员来，把这个钱窟窿堵上。我们很兴奋，第一次看到真正的潜水员，这机会决不能错过。于是水库大坝上人山人海，比村里搞选举还热闹。那个潜水员自己倒不好意思了，摇着头跟身边的人说，这些人，怎么跟看猴儿把戏似的。
又一个明天，我上学了。我那时在乡小学念书，住校，五天回一次家。等我想起陀螺来，又是一个星期。
回到家，我撂下书包就往三叔的屋跑。三叔，三叔，我的陀螺做好没？没人应。我进去，祖母正拿着生姜在三叔身上刮，通红通红的。三叔病了。其实接连好几年，三叔在忙月过后总会病那么一阵，每次都是拉到街上卫生所挂两瓶子，再拿点药就回好，跟治感冒似的。我是不以为意的，在我有限的认知里，生病属正常，看了医生病会好也是定理。现在我知道了，看了医生吃了药依旧好不了，更正常。
祖母看到我，说，虎儿，过些时候等三叔好了再给你做，啊！
嗯，好的。我干脆地点点头。三叔转过头看看我，疲惫地笑了。其实，我的生活里没有陀螺，一样丰富多彩。只是一旦有了那么个念想，便再也抹不掉。就像现在的腐败分子，一旦起了贪念，再刹不住车，直到滑进深渊才算完。我是直到得到手才算完。
叁
又一个周五，我早早地回了家。院子里空空的，没有声息。我推开那扇老朽的木门，阳光跟进来，我的祖父母对坐在桌边，沉默得像两尊腊像，毫无生气。屋子里很安静，安静得要窒息。三叔呢？好了没有？我想打破这沉寂。
祖父转过头看了我一眼，说，你三叔去武汉了，在你大伯那儿。
去武汉做什么？
你三叔——，祖父哽咽了，他去检查，说是，说是得了癌症。祖母低低地哭起来。我有点懵，那时侯多少明白一点，癌症不是好治的病。我看到空气中飘舞的灰尘，祖母凌乱的白发，潮红的眼圈，“哇”地一声哭出来。我至今无法解释自己为什么会哭，恐惧、悲伤、同情，还是无助，抑或逢场作戏？说不清，或许都有吧。
祖母拉过我的手，声音颤抖，虎儿，不哭，啊，不哭，饿了吗？奶奶给你拿吃的。说着费力地起身，自顾自地去拿东西，全然听不到我说不饿的声音。
三叔是由四叔陪着去的。我父亲常年在外，自然没时间。拿到诊断书后，大伯不放心，又安排检查了一次，结果依旧：直肠癌。院方建议立即手术。我听四叔说过，那个手术极其吓人，是要在肚皮上开一个窟窿，以弥补大肠切除后长度的不足，然后把大便通到这儿，从此以后光着身子就等于光着屁股了。大伯与四叔两个人商量以后，决定再找一位熟识的老中医确诊。
老中医八十多了，比我祖父还大一截，但看起来却要小，人家脸上少见褶子和老年斑，保养得相当不错。老中医脚蹬软底布鞋，身着洁净棉布长衫，一把长须，梳着发髻，用簪子别了起来，整个人干净，清爽，仙风道骨！跟年画上的人似的。三叔后来跟我讲的却完全不是那么回事，他说简直跟电视里头那个狗炮道士一样！
老中医把了脉，看了看舌头，望闻问切一一做到，然后淡定地说：肠风，拖久了。那到底能不能治好啊？四叔嘴太快，大伯没来得及制止。老中医捋着长须，闭目不语。良久，吁一口气，提笔开方。老中医的态度让四叔很是窝火，能不能治好给个准话嘛，这样算个怎么回事，但他没敢表现出来。大伯到底老成，没说什么，接了方子，道谢。老中医破例送到大门外，说，好生养病，别多想。
大伯家又飘出了中药味。
约过了半个月，三叔回来了。原因众多：首先，早年三叔曾帮着他的妈我的祖母和大妈打过架，还砸破了大妈陪嫁的衣柜，这一趟为治病而去，大妈虽没表示不满，但也不怎么热情，住着没多大意思；其次，大伯家的饭菜本就寡淡，兼上老中医的嘱咐，越发没了咸气，一个猪腿丢进去是什么样捞起来还是什么样，三叔只吃了一顿就没了食欲，但老中医的话还要听，只得接着吃，直到吃伤，三叔回来跟我说他再不欠肉了，那个老头子简直坑到人；再者，既然是吃中药，在哪儿都一样，回去更自在，没了城里的约束说不定对病也有好处。总之，不管什么原因，三叔是回家了，回到他土墙土瓦的小屋。
祖母的厨房里自此便长久地弥漫着中药味，桌子、椅子、碗筷，甚至饭菜都像在中药里泡过。我不喜欢那味儿，就很少往祖母那边跑了。母亲也说，少去，免得传染。
药煎了一碗又一碗，药渣子倒了一罐又一罐，门外的大路上到处都是，祖母说是让千人踩万人踏，好把病气带走。我从此绕道而行，走路也小心翼翼，唯恐遭了暗算。然而三叔的病不好也不坏，看不出任何变化，这很让人无奈。我觉得是踩踏药渣子的人少了，应该倒到大街上，带到县城的大马路去扔最好，遗憾的是没人能执行这么艰巨的任务。祖父不知从哪弄了一大包黑树根，要来个双管齐下。那汤一下去，三叔排便还真轻松了不少，只是夹着很重的中药味儿，隔老远也闻得到。
开了春，三叔的病有了动静，不是痊愈，是恶化：疼痛加剧，排便不畅，便中挟脓带血，整个人迅速地消瘦下来。祖父慌了神，顾不上年迈，带着儿子下武汉。在电缆队挖土方的四叔紧随其后。检查结果是：直肠癌晚期。医院的意思是趁着癌细胞还没扩散，赶紧动手术，决不能再耽搁了。我四叔是个精明人，医院的话不能全信，民间不是有顺口溜“工商税务两条狼，卫生院的是蚂蟥”嘛，说的就是医院吸血不松口。四叔私下里打听了一下，这种手术，有做好了的，现在还可以下地干活，也有人财两失的。大伯捏着单子，说，回去大家一起商量商量吧。
会议在我家的堂屋召开。
那天全家人很难得地聚齐了，连小姑父也列席了会议，却是在这种情况下。祖父母不说话，坐在一边，像两个静待宣判的犯人。大伯悠悠地说，情况四儿都说清了，这个手术到底做不做，今天我们一块商量下。
二妈抢先声明，我们是过出去了的，有什么你们商量，反正轮不到我们。按农村的老理，二妈这番话是没有错的。我的祖父兄弟三人，大房一儿一女，在西北安了家，已不常联系；三房结了婚但没能生育，二房倒是枝繁叶茂，于是就把老二我的二伯过继了过去，做了我三爷爷的儿子。不再算我们这一房的人。后来一些老规矩逐渐淡化，三爷爷三奶奶故去，二伯与家里的联络紧了些，但始终像隔着层什么，无法水乳交融。
没人吱声了，都闷着暗自思量，都不敢轻举忘动，在这种时候沉默是金。其实在这场战役的开始就注定了结局，战争的掌握者不会让战争走向另一个对立面。在这场战争中掌握主动的是男人，女人不过是陪衬。从这个角度来讲，中国社会的男女平等甚至女强男弱只是个假象，比如我的四叔四婶。我四婶是个很厉害的角色，凭着一身横肉，常一句话不对路就和我四叔大打出手，闹得鸡飞狗跳仍不能罢休，非一般女人可比，也因了这个，我四婶在生了三个女孩后仍能保持在家中的地位。即使如此，家里拿事的还是四叔。女人就是女人，平日里再怎样跋扈，要紧的关头还得男人拿主意，还得听男人的。中国大多家庭怕都是这样。
我母亲忍不住了说，要我说啊，还是不做的好，我们摊点钱没什么，可他那就是个治不好的病，做了也是糟几个钱，有什么益处？大妈也说，是，是，五妹说的在理，与其把钱送给医院不如把钱花在他身上，一样是尽了心。
气氛有点冷。
大伯问四婶，四妹呢，你怎么看？四婶慢慢地说，我没什么意见，要是做，摊钱就摊钱嘛。
这话答得很有水平。可不可，决定权在您，我听党的指挥，精明！
此话一出，大妈和我母亲心里大惊，这个堂客叛变了。原来三个女人私下里开了个小会，四婶鼓动大妈和我母亲不凑钱，她说，那是个无底洞，教活人受罪，到时候我们都说不做，不拿钱，哪个有钱哪个自己出，莫拖我们。四婶指的是我大姑妈。
我父亲猛吸了一口烟，把烟头丢在地上用脚踩了，吐出一个字，做！同时还吐出一个很大的烟圈。四叔及时补充说，人家说了，这种情况的多，一般也都好了，还能下地做活呢！不能的也有，但不见得都叫我们碰上了。到底是亲兄弟，一奶同胞心连心，在关键时刻骨肉亲情就显示出了巨大的力量。大伯干咳了两声，说，我也是这么个想法，三儿半辈子不容易，为这个家遭的有孽，现在不管治不治得好，都要试试，不然心里头过不去。
小姑父是中学教师，那话说的也很有水平，三弟这个事，依我看，还是做的好，有一丝希望我们也要争取是不是？就是万一手术失败了，也算尽了心，不后悔，是不是？要是不做，将来哪天后悔都找不着门，是不是？小姑父的几个“是不是”把人震得愣愣的，也为这事盖棺定论，做！
二妈不乐意地说，要摊你们摊，反正我们是过出去了的——
你晓得个什么，在那嘎嘎嘎！二伯满脸怒容，打断了二妈。二妈想争辩，也只得作罢。
这场家庭会议以“主战派”的胜利而告终。最后达成协议：每家摊一千块，四叔和二伯陪床，马上安排做手术。小姑父志愿陪床，大姑妈表态缺的钱她补。我母亲感觉里外不是人。
二妈是个没城府的，向我母亲抱怨，我们是过出去了的，论理儿说老头老太太我们都可以不管，我的娃儿老太太抱都没抱过一回，给他们粮食吃就是好的，现在还要管个弟兄辈的，陪个床也罢了，还摊钱！我们成什么了？谁是老子？我扒两个钱容易？我……
大妈更是愤懑，那娘们太奸诈了，算计不过她，以后不能跟她打交道！
手术进行了两个小时，很顺利。护士把切除的肠子指给大姑妈看，那一截已经堵了，一坨暗红的疙瘩。大姑妈说看着恶心，呕出两口痰来。她不知道我听着发毛。
三叔的病朝着良好的道路发展着。这意味着我们将回归宁静祥和的日子。
为了给三叔补身子，老祖母的饭菜一天三个花样，红枣稀饭，炸苹果片，丸子，饺子，炖母鸡，那只曾经飘出中药味的罐子开始飘出阵阵肉香，常吸引得我驻足不前，流连忘返。我的嘴巴得了不少实惠。母亲不许我去，她的理由很简单，脏。但母亲逢做了什么好吃的，都给三叔另盛一份，教我端过去。理由也很简单，我们小时候是享了三叔的福的，村里的孩子，除了我们哥俩，哪个没放过牛？所以谁都可以忘了三叔，我们不能忘。
三叔手术后恢复得很不错，二次化疗效果明显，各项指标已基本恢复正常。祖母很是高兴，毅然拒绝第三次化疗，她说，她不能让那个狗日的医院唬走了她的钱。
三叔自病后就很少做活了，“专心致志”地治病。现在经过数个月的休养生息，白了些，也胖了些，似乎比病前还要好。这是相当可喜得成绩。的确，三叔参加了收割小麦，一个人割了大半亩，甚至还挑了两挑。三叔还收了一窝蜂子，那是窝野蜂，三叔提着抹了糖水的笊篱，从河那边的葡萄田一直追到这边的枣树桩上，念了无数声“蜂王上笊”才收服那群野货。我跟在后边乐得屁颠屁颠，以后有蜂蜜吃了。这足以证明三叔精力活跃。
肆
不知什么时候，学校里开始流行抽陀螺，是用泥巴捏的，再从扫帚梢上折一根细竹条，轻轻地抽。这种陀螺的好处就是不费地方，在课桌上还可以玩。学校的扫帚一度都成了秃子。
我又惦记起我的陀螺来。
盛夏的空气像是烟囱里的烟，热得熏人，还好风也大，不然真成蒸桑拿了。三叔在他的小屋里悠闲地躺着，小收音机里说书的声音时断时续。三叔说，风把信号刮跑了。
我开门见山，直奔主题，三叔，给我做陀螺，好不好？我央求道。
三叔说，中。说着啪地灭了收音机，起身绰家伙。我都有些意外了。
首先要选木头。梨木太沉，虽然重心稳，但是过于笨重，抽起来费劲；白杨木的多空心，易散；枣木的常弯曲，所有常见的木材里只有松木较合适了。松木轻，但是灵活，便于掌握，只要技巧熟练，都不是问题。三叔抽了一根与我胳膊差不多粗的松木，用刨子细细地去皮。
然后该削尖。三叔把笨重的斧头使得像小刀一样灵巧，木头的一端很快呈出火山锥的形状，像是从卷笔刀里卷出来的，我当即就有一种惭愧感，我的铅笔从来都是啃的。削尖后，三叔拿锯子锯掉，一个陀螺的雏形就出来了，像个硕大的铅笔头，当然比我的铅笔头好看得多。
最后要镶弹珠，尤其不易。上不好，不但容易松劲脱落，甚至毁掉整个陀螺。我把三叔的大箱子打开，一头扎进去翻起来。三叔一巴掌拍在我正撅着的屁股上，你还把老子的屋拆咧！说着从另一个小木箱里掏出一把弹珠，细细地翻检起来。几乎是同时，我们看中了一颗长了尾巴的弹珠，那神情仿佛找到的是夜明珠。要知道，一般的弹珠在陀螺尖磨平后极易脱落，而这颗大头钉似的弹珠镶上去后将牢牢地嵌在陀螺里，永不脱落。我的陀螺也将永垂不朽！三叔得意地说，介（这）不得再掉了吧？
陀螺做好了，还得一条鞭子。我见过伍兔子他们的鞭子，都是荨麻做的。三叔去给我砍鞭杆，我就跑去找祖父要干荨麻，湿的不结实，还容易缩水。祖父不同意，他说我是在活糟老百姓（浪费的意思），他费老大的劲搞的东西，不能教我给葬喽！我软磨硬泡地总算拽了把走。进了门，我就跟三叔抱怨，老头子真小气！谁料祖父跟了过来，正在我身后，当即举起拐棍，说要打断我的腿。
跟伍兔子那赵飞燕般瘦小的陀螺比起来，我这只可算得是华贵丰满的杨贵妃，更有那些“先进装备”，我的陀螺将战无不胜！
我为此着实很神气了一阵！
三叔好了，我们都这样认为，并为之前做出的英明决定而庆幸。
病来如山倒，病去如抽丝。这话不假。
三叔再次病倒了，毫无征兆地。
祖母坐在门前的石墩上，一个劲儿地抹眼泪，我就不该叫他搞活的呀，哪里晓得……我的儿啊……
武汉那边很快出了结果：癌细胞已经扩散，无药可治。话说到这儿也就只有等死的份了。
大姑妈通过婆家的关系，从医院里拿了两盒止疼药。据说那药很是厉害，类似于毒品，病人用了就断不掉，剂量越来越大，间隔时间越来越短，直至最后死亡。因此那药不是轻易能拿到的，一般最多配给三支。小姑妈把药交给我母亲，千叮咛万嘱咐，一定小心藏好，这要是被晓得了，是要追究责任的，弄不好得蹲牢房。我母亲吓得直点头，慌忙把药包好塞进那口大黑木箱里，又检查一遍，才算放心。
大姑妈又说，不到疼得受不了，万不得已的时候，千万别拿出来。用的时候把包装扒了，就跟医生说是普通的药，这事千万不能让外人知道。我母亲连忙说，晓得，晓得。
其实，那两盒药后来根本没用上。起初三叔知道有这药，就老嚷着疼，要用。我母亲不给，说三叔那是故意装的。过了阵，三叔的疼不再停留在口头上，他开始捂着肚子在床上打滚，扔东西，用头撞墙，可着劲地折腾。老祖母慌了神，找我母亲要药。
我母亲说，还没到时候吧——
话音未落，祖母就哭开了，还要等什么时候，非得等我的儿死了你们才高兴，做个手术你们作梗，用药也不给，你安的什么心哪……
我母亲臊得没话说，转身取药。医生早来了，是原来卫生所的，和我们很熟识。那一剂针刚下去，三叔眼前立马没了亮，不一会竟晕过去。祖母一下子吓懵了，医生手忙脚乱，又是掐人中又是拍打脸，好一会才醒来。三叔嚷道，哎哟，劲儿太大了，介药，没亮了。
我母亲听了又好气又好笑，什么都想要，一点要死的药也抢着要，哪个还跟你抢了不成？！三叔自此不再要药，再痛也只是向祖母哼哼，他怕晕过去再也醒不了。
那两盒药放在箱子里再不打动，直至三叔去世更失去用途，后来收拾屋子时扔进了粪堆。这些都是后话了。
伍
三叔从武汉回来后完全没了精神，整天怏怏地坐在小院里晒太阳，屁股都不挪一下。已入深秋，没什么活做，祖母就整天围着三叔转，把饭做好了端到跟前，洗脸洗脚水倒好，毛巾递到手上，那情景像极了电视里的老妈子伺候少爷。再后来，三叔干脆躺在床上不出门，祖母里里外外地伺候。我母亲见了，说，什么病不病的，他完全是懒，还没怎么样呢，就不动了！
大伯回来了一趟，见了，说，三儿，你没事儿也起来活动下，透个气，走走终归没有坏处，爸妈都这么大年纪了，也快动不了了，幺儿们又都忙着，顾不到你，你要替他们多想想；再说多动下，这病说不定就好了呢？我们单位也有好多这样的事。
不知是不是大伯的话起了作用，三叔自己起来了，不疼的时候还收拾院子，屋外的场子，整田埂，放野火，冬天还出去跑步，从家里到山里他开荒的地方，不太远。那时候我放寒假，闲得无聊，跟着去了。三叔和我并排跑着，厚厚的棉袄裹得像只粽子，嘴巴鼻孔里喷出白色的气体，消逝在山风里，像《西游记》里修炼成精的妖怪。我们迎着朝阳，前进。
山里那片荒地是三叔开出来的，本来是个大斜坡，硬是让三叔给整得差不多平了。地里种的是李子树，里沿还有几棵桃树，由于不怎么经心管理，收成并不好，好在家里也不指望它换钱。三叔兴奋地指着地说，这都是我搞的，那个，可以结杏子，李子，还有毛桃子，嫁接的时候你爸爸还说活不了呢！你还记不记得，你小时候，这里头有瓜，你天天吵你妈要来，一天吃好几个，把个肚儿胀得滚圆滚圆的，站在床上就尿……
三叔讲的时候眉飞色舞，完全不像个病人。我只能跟着呵呵笑，我又被揭老底了。
三叔蹦蹦跳跳地，我问这是做什么运动。三叔说他这样是要把癌蹦跑，就是那个疙瘩，他要蹦得它在他身上待不下去，自己掉出来，滚蛋！
突然身后一声鸟叫，一直喜鹊落在枝头。三叔瞅了瞅，骂，狗日的鸦雀子，晓得几害人！我纠正说，是喜鹊，我们家门前的树上不是有嘛，它冲你叫唤是你的病要好了。三叔很高兴，然后有点不好意思地说，唉，我还当是鸦雀子，那年门前头砍白杨树，上头有个窝，还是我捅的。介不好，怕是怪罪我了。三叔的神情像是犯了错的孩子。
三叔还挺迷信。
我知道，三叔的迷信是有根源的，那就是祖母。
三叔病后，祖母就一直试图通过各种方法来给三叔治病，包括迷信活动。既然医生救不了她的儿子，那就交给神吧。
三爷爷跟我祖父不同，他是一个虔诚的基督教徒，信主。我清晰地记得他的墓碑上有一个红色的十字架，我小时候一度以为他是红十字会的。二伯跟了三爷爷，自然也是信主的。说实话，我到今天也没弄懂他信的到底是哪个教派，只知道他们家堂屋里挂着耶稣被钉在十字架上的大幅画像，上边写着“神爱世人”。我看了心里发毛，这是哪门子教！
二伯极力撺掇祖母信主，请教徒们一起来祷告，主受了感动，就会赐福三叔，救治他的病了。二伯还用了自己的经历来佐证，说有一回他打了条黑鱼，养在桶里没吃，结果第二天下地时头昏脑胀，异常难受。恰好碰见教会里的一位老太太，看了看说，还不把你们家的黑鱼精收拾了，留着作祟！二伯立刻回去把黑鱼炖了，中午美美地吃了一顿，然后神清气爽，浑身通泰。于是乎，二伯对主更加信服，老是念叨，你说她怎么就看见了呢？足见功力深厚，开了天眼。
祖母虽迷信，可向来不怎么喜欢主，因为她看不惯教会的做派。一群老头老太太整天搅在一堆，正经活不干，东跑西逛，跟“文革”大串联似的，算个什么事！祖母还说，你三爷爷在的时候也是喜欢跟着跑，结果呢，把命都跑没得了，天天说主保佑，主把他保佑到哪去了？
但是这一次，祖母愿意试一试。病急乱投医。
二伯请来了那位开了天眼的，功力深厚的，住在八十里冲的老太太，捎带还有七个教徒，刚好坐一桌。那天周五，我下午放学回家，看见小院子里挤着一群人，中间坐着两个老太太，一个是我祖母，另一个便是八十里冲的老太太。那老太太看起来还没有我祖母精神，正闭目打坐，也可能是在发功。我没有兴趣，进了屋。然后就听到那老太太说，我也说哩，怎么感觉不对劲，原来是你这个牛崽子。祖母会意，立马喊我母亲去把那头要产仔的老黄牛牵出去，不能影响了做法。我母亲对这类事一向给予大力支持，二话没说把老黄牛牵出去，拴在堰塘边。我也知道这类事是不能受干扰的，不然不灵验。我大伯先前也是重病缠身，有两个婆子登门看病，定下夜里的时辰作法，但要求不能受干扰。我母亲就把我们家的狗关到村头人家里的院子里，并挨家请人家把狗关好，夜里别放出来。那两个婆子夜里拿着柳条又抽又打，菜刀砍在石头上，火花四溅，点燃了一旁的草纸，那场面很是壮观，引得全村的狗一起叫。结果大伯的病没好，我们家的菜刀倒全是豁巴，磨了好久仍不能切菜，婆子还说狗叫干扰了作法。其实纯是胡扯，我也知道要把狗关起来，不然跑出来先啃的就是我。二伯批评我说，我们这是正规组织，是受国家保护的，她们那算个什么东西，你个小孩子家家净扯是非！我不屑地白了二伯一眼。只是可怜了那头老黄牛，被从“产房”赶出来，瑟瑟秋风中产下爱子，一头漂亮的小公牛。这是它所产的唯一一头公牛。
傍晚的时候，教徒们又聚集在三叔身边祷告了一遍，这才离去。祖母微笑着把人送走，回到院子里，叹了口气。
那次的祷告没能感动主，三叔的病一日日沉重。祖母的心更是一日日沉重，沉到海底。主可能睡着了，我想。
我母亲建议去找一位人称“何仙姑”的女人看看。这位仙姑看风水、财运、人生前途极其精准，亦能消灾祈福。据说求她的人排队打弯，她家的墙上满是锦旗，别人还愿送的猪腿香油吃都吃不完。足见声名远播。在熟人的指引下，我母亲带着祖母去了。
仙姑升了表，看了看，说，这是得罪菩萨了，你们回去问问是不是有过对菩萨不敬的地方，在哪里好去谢罪。
祖母回来一问，还真有。三叔说，有一回放牛，雨下大了，他就钻进老寨的小庙里躲雨。那个庙我每年过年都要跟母亲去进香的，祈求平安。庙里本来供的是穆桂英，后来新庙落成又陆续供了观音、罗汉、财神什么的，让人不知道到底信哪个好。好在没人计较，有神就行。跟三叔一同进去的还有二聋子，朱胖子，小牛。因为庙小，几个人坐在地上就显得有些挤，他们几个智商又都残缺，竟爬到神台上去坐，小牛甚至还把观音娘娘座前的香炉碗挪到一边去了。
祖母听了直戳三叔的脑门，你个没脑壳的，那是你坐的地儿吗？难怪菩萨怪呢，小牛现在疼得手爪子要掉。三叔低头不语。
祖母背着香油和大米去谢罪，仙姑说我这只是帮你说说，还得他自己去求娘娘开恩，饶恕他才行。祖母说，一定一定。仙姑又吩咐说给他买件红衣裳，贴着肉的，算作冲个喜。祖母说，记下了，记下了。在仙姑面前，我七十多岁的老祖母乖顺得像个孩子。
十月初一，三叔拖着病怏怏的身子去谢罪了。似乎还真有用，三叔起色缓和了些，吃得也多了些。祖母对仙姑更是信服。买了红秋衣，背了米油去还愿，请仙姑一定把她儿子治好。仙姑翻了翻衣服，叹口气，指着衣领上的两条白线说，怎么没看看呢，两道孝布啊！大凶。祖母眼里一下子盈满了泪水，都怪我，老糊涂了，怪我没看清楚……仙姑看着我年迈的祖母，白发苍苍，风尘仆仆，心里不忍，安慰说，怪不得你，都是命，我尽力给你治，好不好看天意了。
仙姑极力留祖母吃晌饭，祖母执意要回家，说不能再添麻烦，出了门还一个劲地道谢。
那之后，祖母又去过两次，均不见好转，心就渐渐地淡下来。
搞迷信的同时还试过诸多偏方，到处挖什么树根、掏蜂窝泡酒，逮蟾蜍熬成粉制胶囊，还有一回弄来一只扒了皮的猫，挂在吊钩上沥着，我看了毛骨悚然，好久不敢进那屋。
祖母的努力最终没能阻止三叔走向死亡的脚步。三叔的病终是一日日恶化，进了二九就彻底瘫在了床上，大小便失禁。祖母每日就只顾得浆洗、烘烤，围着灶台转。三叔的小院子混杂着腥臭、中药、饭菜的味道，很是难闻，连墙角的一株栀子花也熏得没几片叶子，毫无生气，一如我的三叔。我除了舀糠喂猪也不去前院了，三叔也不能陪我玩了。祖母的屋我也不去了，这次是我自己嫌脏了。
我们时常听到三叔的哀嚎，和着祖母的哭泣，那声音很是让人心烦意乱。我母亲听得烦了，冲父亲说，他整天装歪，没怎么样就呼儿唤母，生怕哪个没听到！想怎么样，我们天天都围着他转？父亲应声，叫得烦死了，他一时半会又死不了！我说，奶奶也在哭哩。母亲说，她活该，那是她的报应！我生你哥坐月子，她把亲戚拿来的鸡蛋都给你姑妈带回去，要不是你姥姥提了几个来，我一个都吃不到！人家哪个坐月子不是鸡鸭鱼肉地伺候，我吃什么，丝瓜汤下面！人家说拦月子的食儿有罪，她有罪，现在报应到她儿子头上了！母亲把挽好的毛线丢进鞋筐，接着说，不是说我现在身体不行呢，坐场月子吃也吃不好，养也没养好，她嫌脏，不洗片子，我生了三天就去洗片子，她现在怎么又洗了？
父亲不耐烦，打断说，你就是，又翻那些老黄历！
母亲一下子来了劲，我翻老黄历？你自己心亏！我怀孩子想吃点肉，你去集上转一圈回来说肉贵了，买两斤青椒，死抠门！我怀的不是你儿子？
父亲敌不过，揣了捧花生逃出门去。母亲冲着父亲的背影喊道，你跑什么，跑我也要说。
三叔的哀嚎又传来了，我听清了，他在喊，我无儿无女哟，我是个孤人嘞……
母亲拨拨炭火，突然叹了口气，他还不是个苦命的人，一辈子无儿无女的。说穿了也还是怪你奶奶，听说那年有个哑巴，人挺能干，要说给你三叔，你奶奶舍不得她那点钱，生生打破了。不然的话，你三叔现在不说孙子，儿子至少是得力了，有人罩着总比现在强些，说不定还能多活几年。母亲把头发拢拢，又叹了口气，不过话说回来，要是留下个一男半女又是不全，倒又是负担。做个手术你奶奶都舍不得，更莫说后人，还不是我们担着？他命该如此，唉，这就是他的命！
母亲的这种态度让我很是费解。我就不一样，我要不喜欢谁，我就一辈子不要理他。我不知道母亲为什么跟我说这些，我不感兴趣，也顾不上听，因为我的红薯要熟了，我得看着，决不能再糊了。
陆
第一场雪下得很晚，下得很大，大清早爬起来，呵，全是白的。我兴奋得哇哇乱叫，像条发疯的公狗。母亲一把薅住我的毛衣，训斥道，还不滚回去穿袄子！我很不情愿地往屋里走，听得远远地吱呀一声，回头看是屋前场子边的树枝断了，并未完全掉下来，露出白森森的骨头，衬着黑色的树皮，很是鲜明。那树是三叔栽的，很有些年头了，可能与三叔大小不相上下。我母亲惊奇地说，呵，这雪还真大！
我坐在火盆边吸着红薯稀饭，眼睛透过门缝盯着外边的雪，嘴里冒出句，我想去河里滑冰。母亲用筷子敲着我的脑袋说，你想不想死呀？那么薄的冰，承得起你？掉下去淹死了你都不知道怎么回事。像我们小时候还差不多，冰厚得用锄头都打不破，你舅舅带着我们姊妹去滑撬、抽陀螺……母亲又开始她的美好回忆了。我不想听，那对我是一种刺激，只能听却不能亲身体验，实在不爽，就好像看见别人吃肉自己只能流口水。不过，母亲的话倒是提醒了我，抽陀螺。我对在冰上抽陀螺升起无限向往之情，暗自盘算着无论如何要去试上一把。
我没找到我的陀螺，它或许已经被老鼠拖进洞里当干粮了吧。但我还是抱着一丝侥幸问母亲是不是收起来了，母亲说不知道，她或许窥出了我的“不轨之心”。我很沮丧，这么好的雪，不能玩太浪费。我忽然想起了三叔，他已经好久不出门，终日躺在床上。不知道他现在在干什么，或许三叔撑一下还能再给我做一个陀螺哩。我这样想着就起身出门。
哪儿去呀你？母亲叫住我。
找三叔，教他再给我做一个陀螺。
你放屁，他都要死了怎么做？母亲拉下脸，不准去！
哎呀，那我不要他做还不行？我急了，心里嘀咕着，管得也太宽了你。
母亲把我拉过去，附在我耳边说，他们在给你三叔做棺材，你别过去，不好，听话。
我有些迷茫，母亲和父亲说过这事。那天母亲喂完猪回来，神秘地跟父亲说，嗨，你三哥怕是活不长了，我看到脚都肿起来了，不晓得熬不熬得过今年冬天。你说你爸妈也真是的，现成的料也不准备壳儿，不说给他，他们俩自己年纪也大了，真哪天有个不行了，好歹能用上。父亲沉默了一会儿，说，这倒是个事，我晚上跟他们说说去。我没想到速度回这样快。刨子、斧子、凿子的撞击声不时传来，我看见父亲的眼圈有些潮红。后来母亲私下里跟我说，别看你爸平时嘴上恨得不行，心里头到底念着呢。我丢下句“人之常情”，把母亲呆了好久。
我背着母亲偷偷地去找三叔，在祖母屋里。三叔倚着一张大靠椅，下边垫着厚厚的褥子，用宽大而肥胖的棉衣棉裤裹得严严实实，但隐约地还是透出一股异味。脚边是火盆，炭火发得很旺，祖母在烤棉垫，祖父用拐棍挑着一只鞋也在火盆上烤着。叮叮咚咚的声音随着我的到来飘了进来，三叔警觉地坐起来，干什么的？没人回答他。做了一辈子木活，三叔很清楚那声音意味着什么，三叔幽幽地说，是给我做的吧？祖父慌忙说，哪是呀，是给我做的。三叔愣了会，闭上眼，躺回去，不再说话。
我尴尬地站着不知道该说什么。祖父拉我过去烤火，说别冻坏了。
突然三叔说，妈，到那边去了看不看得到爷爷啊？
祖母没有显出任何地惊讶，平静地说，咋看不到？都在那边呢，看到了要晓得喊。
三叔说，那是的，看到爷爷喊爷爷，看到奶奶喊奶奶，看到……
还有舅妈咧？祖母不时插上一句。祖父沉默地烤着鞋子，像我烤红薯时一样专心。我呆了会儿，觉得无趣，决定回去。自然没提做陀螺的事。
之后不久的一个周六，小姑妈回来，还带了一个老太太，是来做寿衣的。老规矩，当爹妈的是不能给子女做东西的，这样要折寿。一般由年老的妇女来做，而且要经验丰富。我清早就跟父亲去了林场打柴，为的是过年蒸包子用，虽然我并不能帮上什么忙。所以当我回来时，已经做得差不多了，只剩下盘绳带，还有最后绲道边。但做这些之前得先把衣服里里外外套起来，到时候也方便为死者穿戴，小姑妈把目光投向了正在刻苦学习的我哥。她冲我哥喊，小钟，过来，帮个忙。那声音不大，但足够清晰。
我哥望着我们的母亲。母亲说，去呀，给你三叔穿，又不是别人，能有什么？哥哥听了很轻快地跳了过去。我怀疑他是否在认真学习。
午后的阳光很暖和，哥哥站在高高的椅子上，伸展双臂，小姑妈和那个老太太就前前后后地忙着给哥哥套衣服，像是电视里头伺候皇上更衣，很有派头，让我很是羡慕。许多人对此类东西很避讳，敬而远之，可我反而很感兴趣。我见过给死人洗澡的场景，晚上没做噩梦，呼呼啦啦睡得很是香甜。我甚至向母亲表达了去给三叔新做的棺材里睡睡的愿望，不过被母亲轻轻打了两嘴巴。
衣服套好了，里头是一件单衣，然后是一件夹袄，最外头是紫色的长袍，都是左口的，跟外头做的不大一样。做工还算精致，简单利落。小姑妈很满意，问祖母，妈，还行吧？
祖母坐在门槛上，夕阳的光芒笼罩着她。祖母微笑着表示赞许，很快就恢复了平静。其实我有留意到，祖母在他们忙活的时候脸上是没有表情的。很平静，像是在看戏。一切都与她无关，她只是个普通的观众。或许正如她自己说的，眼泪都流干了，再没什么了。
晚风剪碎了祖母稀疏的白发。祖母把衣服接过来，摸了摸，走进屋里小心地收好。我四婶过来借剪子，把剩余的布和布头要了去，她说以后可以留着做鞋面，他们家不论那么多禁忌。
我一直闹不明白这里外三新的东西活着不给人穿，偏留到死了带进土里，不是天大的浪费吗？虽然费解，但我绝不会开口问的。那时候已经模糊地通晓一些人事了，知道人情世故。我能感觉到祖母对三叔的庇护，那是没有任何人能穿越的雷区。然而我哥却有意无意地触动了祖母敏感的神经，引来一场场战争。最厉害的该是为了停灵。祖母要停在我们院子里，我哥觉得祖母去世，停在我们院子或堂屋名正言顺，而三叔与我父亲是兄弟，平辈，停放在偏院才合宜。
祖母发了火，凭什么？他就不是这个家里的人？你凭什么不要他停这边，你爸爸还没作声呢！
我哥脸涨得通红，我代表我爸说了算。
算个屁！祖母骂，亏你还是他抱大的，你三叔哪儿对不起你了，你小时候到处跑不是他背的？你上小学哪回不是他送的？你跟人打架不是他护着你？
我哥争辩道，我承认三叔的好，但不能跟这个扯到一块，你说把他停这边算什么，他到底是我爸的老子还是弟兄？
他是不是这家的人？凭什么不行？
是，但是不行！
是怎么不行？
你胡搅蛮缠，跟你说不清！
你没理儿！
……
这类争执起过好几回，每次都是七弯八拐地又绕回去，大有没完没了的架势。这时候我母亲往往是不作声的，只是恰当地制止我哥，不许再说了。这一点分寸她把握得非常好。
我其实从心里是站在我哥这边的，我不明白一向守规矩，知礼数的老祖母怎么会变得如此不讲理，如此疯狂，她的那些防线怎么那么轻易地就土崩瓦解了。
那个年，过得乌烟瘴气。
柒
春分。
大姑妈打电话说，她的小女儿梦到三舅舅了，大姑妈怕是不好的兆头。农村有个说法儿，人在将死之前，要去向亲戚好友辞行，本人自然去不了，去的是魂魄，谓之“收魂魄”，也有地方叫做“捡脚印”。祖母说，你怎么不给她包个朱砂袋挂着？大姑妈一脸无辜，我哪里晓得。
大姑妈携夫带女，又叫上小姑妈一家人，风风火火地赶回来，作最后的告别。恰巧原来住我们后边的那户人家来看三叔，说是早些年劳烦三叔了，天天晚上陪着他儿子，给他看门。祖母表现了极大的热情，硬留下吃饭。两位姑父作陪，非常客气。席间自然谈到了三叔的病，谈到手术后的生活，不知道谁提议饭后去瞧瞧，大家附和着。
三叔的小屋一下子挤满了人，来看如何排泄。我突然感到耻辱，有一种把他们都拨开的冲动。
人散了，两个姑妈落在后边出来。小姑妈说，大姐，你去把垫子拿去洗洗去。原来三叔刚刚排便时弄脏了垫子，沾得到处都是。
大姑妈摇手，妹妹还是你去，我不大舒服。说着用手扶住额头。
小姑妈笑着说，你去。正要伸手拉时，发现我正看着，不好意思地转身进了偏院。大姑妈站在原地，自顾自地说，哎呀，简直恶心死我了。祖母拿了衣服匆匆走过去，没理会。春寒料峭，但是中午的太阳还是很暖和的。三叔气色略有好转，出屋晒太阳。当然是由我祖父母架出来的。大姑妈自觉时日尚早，呆了两天就回去了。
不久之后的周五，下午我早早地回了家。母亲在河边的秧田里，我放了书包，拿了包方便面一边啃一边往外走。在偏院门口我停了下来。
门虚掩着，静悄悄的。我推开门，走进去。屋里传来一声哪个啊，苍老无力。我轻轻地走到门边，是我，三叔。屋里只有三叔一个人，跪在凳子上，倚了桌子趴着。宽大的棉袄棉裤松垮垮地系着，趿拉着一双棉鞋，隐约地透出一股怪味。
哦，三叔慢慢地抬起头，朝门边望来。在目光交接的一瞬，我惊诧了，这还是三叔吗？！一双红肿的眼睛只剩下一条缝，两腮也肿了，把原来的瓜子脸胀成了西瓜脸，变得扭曲，丑陋不堪，变得我完全不敢相信。狗啊，我疼哪，我难受！三叔说，两行浊泪从那缝中滑出。
我感到心仿佛被什么拽着，一点点下沉，疼痛远远地传来。三叔，会好的，没事，你会好的。我手足无措，喉咙发堵，只能机械地这样重复。
三叔嘤嘤地哭了。
我抬头，伸进院子里的泡桐枝桠已经恢复了活力，青翠的叶片柔软而肥大，安详地撑着，把我头顶的天空割成大大小小的碎片。我深深地呼了一口气，吐出来，逃也似的跑出院子。风正从树枝间穿过。
三叔死在小满的第二天，星期三。距我最后见他不过五天。
那天早上，祖母给三叔喂了一大碗稀饭，就和祖父夹着他往院子里的睡椅上挪，好容易弄上去，却发觉没了动静。祖母唤了两声，不应。祖母一下子慌了神，颤抖着伸出手去试三叔的鼻息，然后凄凉地哭出来，儿啊！祖父手中的稀饭碗应声落地，轱辘辘滚出好远，带出长长的轨迹。三叔死了，死在自己母亲的怀里。
周四父亲接我回家的时候，我刚吃过早饭进教室。父亲说，你三叔死了，跟我回去吧。这是我始料未及的，愣了数秒，才转身去找老师批假条。
回到家，都是匆匆的脚步。但每个人脸上似乎又都挂着点轻松，只是不太明显。棺材到底放在了我们的院子里，以显示祖母所谓的家庭分子的地位。我不知道母亲怎么会作出这样的让步，或许她本不计较。
丧事从简，一个单身汉，终究不是全和人。
母亲进进出出地往厨房端东西，见我回来，马上过来给我裹孝布。那条长长的白布从头垂到脚跟，是谓重孝。母亲看着我的鞋子，不知道怎么办好。我说我穿白球鞋，她也允了。说着母亲又把我的衣兜翻过来，剪了个角，拿去包“包子”。此“包子”非彼包子，这是给死者用的，用来驱赶路上的恶狗，一路好走。
我跪在棺木当头，往盆里添了一沓纸，待到烧尽，结结实实地磕了三个头。起身，发现坐在一旁的祖父正费力地用拐杖拨着棺木下方的一盏油灯。我爬过去，捡了根签子挑了挑捻子，灯焰又明亮起来。那油灯是件旧物。我爬回来，问祖父，放那个灯干嘛？
给你三叔照亮，他好走路。祖父的声音很轻，如雪花般坠地。
我站在祖父身边，呆呆地望着棺材。一块木板，两个世界。
祖母坐在房中，不吃不喝，只是恸哭。舅奶奶，姑奶奶都来了，陪在一旁哭一会儿，然后再劝一阵。
二嫂子，他拖了这么长，也是苦够了，死了是他的福气。姑奶奶说。
是的，姐姐，他这还不用烧（火化），是他的福气。都是命，你们也尽了心，他不会怪你们的。舅奶奶说。
祖母依旧哭，我的儿哎，可怜没吃得没喝得，我的乖啊，你死了教我靠哪一个啊……那个把他当个人儿了，猫儿狗儿还……
姑奶奶们也劝不下去了。
那天的时间过得很快，我给客人讲礼（行礼），给坟地破土，做纸花，贴棺木。三叔没有儿子，我作为孝子，义不容辞。
夜里终于安静下来，只有外边简易的乐队还在唱戏。临时搭的帐篷里，三两个观众，比起以前放电影的盛况，就显得过于冷清了。大姑妈裹了床棉被坐到棺木旁，她说她要守灵。四叔拿着他的新手机走进来，把刚才在外边录的戏放给大姑妈听，得意地展示着。大姑妈笑了，呵，还有这个功能。转而又嗔怪，你就是喜欢搞些洋玩意儿，快点睡去，明天还忙着呢。四叔笑，晓得，你进去睡，我来守。
母亲已经收拾好了床，安排一大屋子人睡觉。我蜷在里侧，迷迷糊糊直到天亮。
说天亮早了点，因为天还是浓郁的蓝，周围静悄悄的，除了我们家的院子。抬棺木的早来了，大家都在准备着。母亲把我收拾好了，让我过去跟他们一一讲礼。
起灵前，杠夫们打开棺材盖子，让亲人们再看最后一眼，作最后的告别，也或许暗含了向主家炫耀一下拾掇得还不错的因素在里面。然后再合上盖子，钉上钉子，两边的缝也用草纸封了，封得严严实实。
棺材打开了，祖母从房里冲出来，唤着“我的儿啊”就要扑上去，但早被女眷们拉住了。祖母还在挣扎，面容凄切，凌乱的白发在晨风中乱颤。三姐退到一旁去了，她害怕。我没有理会任何人，遵从了自己内心的意愿，走上前去。三叔穿着紫色的袍襟，盖着牡丹大花的绒被，那是上周祖母买的，准备给三叔冬天用。三叔的脸不再肿胀，显出削瘦的下巴，眼睛像是睡觉时自然闭上的，弧度优美，没有丝毫病态，一个完整、正常的三叔。这才是我的三叔！我相信是菩萨在最后一刻显了灵，保留了一个人最后的尊严。这是我至今想来都很欣慰的一件事。
作为孝子，我得头顶着长长的白布，将棺木拉到坟地里去，就是拉纤。一般来说，抬棺木的杠夫们会跟孝子孝女们开玩笑，整着让敬烟磕头什么的，这也是出殡路上比较有趣的一段。但是杠夫们知道我年纪小，又都是后生晚辈，便相约不作弄，一口气抬过去算了。然而棺木着实沉重，不得已还是歇了两回。三姐在一旁扶着我，步伐沉重得如同那口棺材。
棺材准准地放进了挖好的坑里。大家都松了一口气，露出轻松地表情。母亲让我挨个讲了一圈礼。唢呐声响起，鞭炮声响起。人群开始往回去。
我忙着赶上午的课，也往回去。远远地看见祖父坐在一块石头上，手里攥着拐棍，脚边是一只桶。我知道祖父是不能到坟上去的，只能远远地望着了。我知道祖父腿不方便，但他还是来了。
我走过去，拉住祖父的手，爷爷，我们回去吧。
哦，都弄好了？祖父指着远处的坟问。
我爸说可以了，叫我先回去，放心吧，没事的。
嗯，好，回吧。祖父轻声说。
我搀起祖父，提着桶，一步步往回走。
祖母坐在门槛上，用手支着头，目光散落在地上，头顶一盏油油的白炽灯散发出黄晕的光芒。整个院子空荡荡的，很安静，除了我家厨房里不时传来的锅碗碰撞声。祖母像被掏空了一样，她还不太适应这样清闲的早晨。习惯是一个可怕的东西。
祖父挪了把椅子，坐在祖母对面。祖母突然回过神来，说，顺德说他看见有人嘴角里冒白沫，又缓过来了的，他说三儿的嘴角还在冒白沫子，是不是……
祖父沉重地叹了口气，他的话你也信，他整日里在村里头东逛西荡，什么时候有句正经话？算了——祖父说不下去了。
房间又恢复了沉默，不过这沉默很快被送灵回来吃席的喧哗声淹没。
那天早上，我亲手送走了自己的一个亲人。这个人，再也不回来，他留下的空白，再也填不满。
一间空屋，一堆柴，一只陀螺。这是三叔留给我的遗产。
我深深地吸进一口气，吐出来。抬头，太阳正从地平线上射出第一束光线。
捌
陀螺已经倒了，但还在以陀螺尖为中心画着圆。我感到一阵晕眩，胃里忍不住地翻腾起来。我捂住嘴，飞快地顺着逃生通道逃到地面上，对着群蝇乱舞的垃圾桶一阵干呕。三姐喘吁吁地赶上来，问怎么了。
没事，地下太闷。我说。抬头看到电影院打出的《盗梦空间》的巨幅海报。
十月的风从江汉平原上呼啸而过，卷起巨大的漩涡。好大一只陀螺！