一条蛇，硬是从门缝
爬到屋里去了
门在这里站了十年二十年
门还能在这里站十年二十年
门在这里站多久它就孤独多久
正好赶上一场丧事
几年不见。山变矮了路变窄了
村庄像一位寡言少语的病人
略微显得小气
我回去的时候正好赶上一场丧事
死者的脸被一张冥币盖着
死者的手脚僵硬
死者死了，他没有任何力气
劝慰活着的人要好好活下去
左邻右舍替他洒下买路钱
用一铲一铲的泥土将他埋葬
孝子们个个哭的伤心欲绝
悲悯的哭声让整个飘满冥币的村庄
都荒凉起来
死者一死，他坐过的椅子就朽了
树木和野草占据了他的田地
牵牛花爬到窗前，村庄只剩下村庄
所有的植物立刻围了过来
过几年连他的墓地都不见了
冬天一到尽是荒芜
这肯定是乡村的十月
最后一点的光泽被大地吸走
太阳薄得像月亮
野菊花把内心的苦散播在空气里
像是一个苦苦的哀愁
菊花落，雁南飞，草也荒芜
老鼠忙着在山坡上打洞囤积粮草
只有那些茅草
用自己的锐利与秋天对抗
山野深处，茅草们怒吼呻吟
像狼一样嚎叫着
一场秋雨让所有的生命
都哑口无言。秋雨是铁了心的
雨水从早上下到傍晚
直到人们觉得天凉了升起炉火
它才停止攻击
冬天尾随秋雨而来
冬天严肃地看守着村庄的一切
容不得有任何生命的迹象
在火车上看见村庄
火车穿过天桥和山峦
穿过野菊花阳光般弥漫的秋天
火车像一头无法被父辈们驯服的家禽
时不时从村庄的另一面，嗷嗷地
叫唤着跑出来
小学的时候，冬天的天
亮的比平时晚。父亲第三次翻身
火车刚好第二次鸣笛
每天的这个时候我就该起床上学了
火车鸣第三次笛，我已经趁黑
走了六七里的山路
这次离开村庄，我特意绕道而行
买了一张途径村庄的车票
天黑的时候火车经过村庄
我还没有分辨出哪里是稻田
哪里是人家，火车就已经驶向别处
对一列火车来说
村庄只是它生命里短暂的一瞬
对我来说村庄却是我的一生
一条狗的一生
一条狗一生的使命
就是围着主人转。主人高兴时
它欣喜若狂尾随左右
主人要是有了心事
就狠狠地踢它一脚，它也只好
耷拉着脑袋夹着尾巴离开
狗的一生都忠诚地跟着主人
我们常常对狗有一种误解
我们骂它狗改不了吃屎的路
狗替主人看家。狗让那些
起了偷盗之心的人退避三舍
狗真的没有我们想象的那么复杂
一条狗的一生就像一个农民
忠于土地的一生。它忠于
它内心唯一的信念
在村庄听一个老人
给我讲述一条狗死去的经过
她说那条狗躺在地上
像睡着了一样，最后就死了
胖是个危险的词
二十四岁以前我从来都不会
想到胖这个词。我和它
井水不犯河水
胖这个危险的词正慢慢靠近
在我二十四岁时。体重明显增加
多余的脂肪也一天天凸现出来
啤酒肚像肿瘤一样长大
我感到自己渐渐身不由己
胖这个危险的词在慢慢靠近
它将和我的一生长相厮守
我也会一直胖下去
像个做官的一样胖起来
像个民工一样胸膛宽阔
甚至还会和一个世俗的男人一样
肚子里得装着点阴谋诡计
胖这个词像一声警报，突然被拉响
站在二十四岁的风口浪尖
我无比惶恐
日租房广告
日租房广告被贴在路边的
电线杆上。贴在教学楼的男厕所里
有时候在自习室的座位上
也会贴有一张张小小的广告
论坛上就更不用说了
第一天被清洁工撕了
第二天在同样的地方又会出现
一张小纸片
留下一串简单的号码
给情侣们留下多少冲动和想往
日租房广告贴的到处都是
校园里牵手的情侣到处都是
恋爱和同居已经
不再是这个时代敏感的词
某种偏见
第一次点燃一支烟
是在知道我挂科的那天晚上
一盒烟就一支接一支地抽
第一次拿起一瓶二两的二锅头
连喝三口就没了
是一个信阳的朋友来看我
我们聊诗歌，聊人生
聊到兴奋的时候一饮而尽
我一直很排斥抽烟与喝酒的同学
从小都被教育不抽烟不酗酒
在厕所看见同学抽烟
一连几个周我都不和他说话
他是我潜意识里的坏学生
突然某天不想做好学生了
我想让自己变得坏一点
我以为抽烟喝酒就变坏了
完了之后才发现我并没有坏起来
铁证如山
我的抽屉里有六张准考证
全都是英语四级的
刚进大学我就报考四级
第一次成绩下来，差16分
我伤心了整整一个下午
第二次差31分第三次差72分
第四次缺考。第五次复习一周
我估计这回应该过了，没想到听力
只得了一半的分。第六次
我拿着准考证往考场的方向
走了一小段距离又退回去
毕业的学长说多拿个证
找工作时多个筹码也好啊
眼看与四级证书无缘
捧起六张准考证才觉得
像是捧起虚度光阴的罪证
谈到毕业
和同学走在一起
平时互不来往的也相互打个招呼
有小恩小怨的都烟消云散了
个个都在感叹时间是把杀猪刀啊
也没有时间和精力去计较
都像一夜之间长大的孩子
没事了，就几个人坐在一起
抽一包烟，或者玩玩扑克
要不然就文明地聊聊某女生
个个又都如此谦逊
你毕业了准备去哪里
同学与同学见面了
总会聊起这些话题，也总会
试着去安慰另一颗茫然的心
谈到毕业，都伤感，都茫然
像谈起经历过的初恋也有苦涩
什么是真的
一个病人将一张假钱给了
药店的女老板。病人带着
女老板给他开的药离开了
药吃完了病还没好
一张假钱买了一盒假药
这个女老板又将这张假钱给了我
作为我给她儿子
补习两小时功课的报酬
身无分文的时候我拿出这张
十分亲切的钞票给售票员
却被赶下车来
在毒毒的太阳下走了一个多小时
透着阳光晃动了几下
看了老半天，我始终都不相信
连最爱的人民币也有假的
大学课堂
理工科专业的课堂上
座位分布很有规律
一般地，前几排坐的大都是女生
中间几排坐的是想与女生搭讪的男生
最后几排的男生臭味相投
大一的课堂是从前往后坐
大二大三的课堂是从两头往中间坐
到了大四，你要是迟到了
也只能坐第一排
坐前排的是认真听讲的学生
除过个别装模作样的
坐中间的学生是既不想落后
又没打算要拿第一的
这类学生永远都活得矛盾
坐后排的在桌子底下
用手机看新闻聊QQ斗地主