山海子（第六届散文三等奖）
作家网2016-06-02 09:14:02
我被村子里的傻子撞了一下，他没有说一句道歉，就急匆匆地往前赶，一边赶，一边使劲地敲着锣鼓，我的耳朵被震了一下。我想叫住他，可是翻遍了整个脑海，都没有找到与之对应的汉字，我不知道他叫什么名字！
其实我知道村里的人都叫他“山海子”，但是我却始终不想对他喊出这个名字，因为我觉得这根本就不是人名。至于这个名字的由来，以前问过一些人，可没有人可以说出一个所以然来，也许第一个给傻子取名为“山海子”的人已经死了。傻子踩了我，我并不生气，甚至已经原谅了他，一来我竟因为不知道傻子的真实名字而感到惭愧，二来我认为傻子已经傻到只会说谢谢，而不会说道歉的地步了，这就没有必要一定逼他道歉。
也许是村子太小，也许是傻子信息很灵通，反正哪里有热闹，哪里就一定会出现他的身影。他是村里公认的廉价劳动力，哪家要是有什么红白喜事，他都会主动上门，然后主家就会交代一些不费脑力的体力活。如果是喜事，则让他帮忙搬运饮品，若是白事，则让他扛着巨大的锣鼓，在送葬的路上，让他敲两下，歇一下，再敲两下。要是敲乱了也不要紧，反正就要敲，图个热闹而已，这年头愿意免费敲锣打鼓的人很难找了，即便找到了，也绝对不会像傻子这么卖力。傻子虽然脑袋有点问题，但是品性不差，他为人诚实，从来都不会私自偷拿主家的东西，他为人勤劳，在敲锣打鼓的时候，总是使出最大的劲，好像要把锣鼓敲破。完事之后，傻子的要求并不高：一顿饱饭，一瓶矿泉水。要是主家再给他一包价值五块钱的烟（村子里最便宜的一种烟），他就能满面笑容地说好几声谢谢，然后离开，独自溜达去。
在出殡之前，我看到傻子在灵堂之外（他不被允许进入灵堂之内），对着老人的遗像深深地鞠了一躬，还双手合十地拜了三下。
“你认识那个去世的老人？”
“不认得。”
“那你为什么要给他鞠躬？”
“给死人弯腰磕头，不是活着的人应该做的吗？”
他这样的反问，让我说不出话来。
送葬完了之后，丧席就要开始了，傻子坐在了我旁边。原来这一桌带着小孩的几个年轻妇女连忙跑到别的席桌上去了，只剩下三个中年男人和两个已经白了一半头发的老妇人。
“你叫什么名字？”
“山海子，”他瞪大了眼睛看了我很长时间，仿佛在这个村子里，有人不知道他的名字倒是一件很稀奇的事情，“你不是这个村子的？”
“我是本地人，我是问你真正的名字。”
“什么叫真正的名字？”
他这样的反问，又让我一时无语。过了一会儿，终于想出了一个说明的方法。
“就是，你爹娘叫你的名字。”
“我爹娘也叫我山海子。”他笑了一下，笑容显得憨厚，但也让人看着很不舒服，露出的牙齿很整齐，色泽却黄如香蕉皮。
老妇人们窃窃私语，在预测住进相框这样的事情下次该轮到哪个老人：村头不能动弹的八十二岁老李，或者是那个患了绝症卖糍粑的六十五岁老王。
一阵鞭炮声后，开席了。
吃饭的时候，几个中年男人谈论着另一位不久前死去的人，也不算老，五十八岁，是个剃头匠，在一个工地里干活的时候中暑死了。他的两个儿子平分了六十多万的赔偿金，现在把做小生意的店铺都关了。
“能赔这么多钱？”傻子睁大了眼睛。我惊讶于傻子竟然也对钱有明确的概念。
“要不你也死一下，说不定钱更多。”一个中年男人笑着说，一块冷牛肉从口里滑了出来。
傻子没有说话，只顾着低头吃饭。
饭吃到一半，有人觉得单纯地吃饭没有意思，于是又准备拿傻子取乐了。
“喂，山海子，要是你哪天突然发大财了，记得给我一点花花。”
“我还有爹娘的，干嘛有钱给你花。”
“他们又不疼你，只疼你那聪明的弟弟，你还管他们干啥。”
“瞎说，我每天都是在家里睡觉的，我有钱了只给爹娘，一分都不给你。”
“哼，你还能有发财的机会，除非被豪车给撞死了，倒是可以在地府里享享福。”另一个啃着鸡腿，满嘴肥油的中年男人轻蔑地说道。
听了这话，傻子离开了席面，走之前夹了许多菜放到了方便碗里，然后蹲在一个角落里吃了起来。虽然傻子这一辈子就只有两个表情——笑和不笑，但是他一声不吭地离开就代表他生气了。
傻子是村子里最悠闲自在的人，这点毋庸置疑，他也是村子里最有名的人，几乎所有的人都把他挂在嘴边。中小学生在上学的路上，说的最多的一句话是“真想成为山海子，那样就可以不用上学了”，放学的路上则换成了“真羡慕山海子可以不用做作业”。要是有人吵架，威胁别人最好的狠话就是“信不信，我把你打成山海子”。村里的女人从来不跟傻子主动搭话，好像跟傻子多说一句话就有私通勾搭的嫌疑似的。上了年纪的老人，经过傻子身边的时候，总是会富含感情地感叹一句“多么可怜的娃啊！”
我曾经看到一个喝醉酒并有谢顶征象的中年男人遇见傻子，那时候中年男人搂着傻子的肩膀说个不停。
“山海子啊，你真幸福，不用为老婆和孩子烦心，不用为了那狗屁的柴米油盐四处奔波，你看看我的头，唉……”
傻子真的看了看男人的头，过了一会儿，又小心翼翼地伸手去摸了摸。
“真可怜，没头发。”
“是啊，我可怜！可你还要可怜点，我有老婆，而你永远都不会有老婆，”男人打了个嗝，然后接着说，“傻子比可怜还要可怜，我至少被当人看，可没人当你是人，连你的弟弟都从来不叫你一声哥哥。”
我想傻子听到这话，肯定没有生气，因为他并没有离开，而是继续摸了摸男人的头——那一块没有头发的地方。
当男人醉意稍微褪去，发现自己跟傻子肩并肩靠着一起，于是一把推开他，愤怒地喊道：“山海子，你怎么在这里，滚开！你这傻子，你这扫把星，给我滚远点！”
傻子被推倒在地上，茫然地望着醉意残存的中年男人，看着他踉踉跄跄地走远。
没人知道傻子不喜欢什么，但傻子喜欢调戏小女孩，这在村子里也是出了名的。他经常在孩子们放学的路上，故意吓小学生，做出一副要抢孩子的模样。其实要是换做一个正常人的话，这样的行为就是逗逗孩子们玩而已，但因为他是傻子，而且笑的时候特别像电视剧里的恶人，所以他逗小女孩的行为才会被视为心怀不轨的调戏。傻子不敢招惹大一点的初中女生，因为初中女生会骂他，叫他滚，而他总是没有还口的能力。在农村活了这么久，他连骂娘的本领都没学会，他真的是傻得很彻底。
八月的一天，他把一个小女孩吓哭了，结果小女孩的父亲知道后，满大街地找傻子，终于在一棵有几百年历史的柳树下找到了正在树下乘凉的傻子，他的嘴里还叼着烟。愤怒的小女孩父亲二话没说，直接把他摁在地上，狠狠地揍了一顿。傻子的胳膊被打青了，脸被打肿了，但小女孩的父亲还是觉得不解气，于是扯下一把柳条，使劲地往傻子身上抽，抽到自己筋疲力尽为止。旁边围观的人围了一圈又一圈，却没有一个人上前去阻止。
在那个炎热夏天的中午，傻子成了斑马，身上红一道，黑一道。说实话，因“调戏”小女孩被打这种事情，山海子也不是第一次遭遇了，只是以前没有被打得如此惨烈，而且被打之后他的父母也不会多加过问，大概他的父母也认为：一个傻子被打是多么正常的一件事情。但是这次挨打之后的傻子却被又自己的父亲揪着亲自上门认错，并且让他跪下给人家道歉。傻子的父亲当着小女孩一家人的面，重重甩了傻子两个耳光，然后又狠狠地喘了他几脚。傻子在挨打的时候从不闪躲，好像他自己也认定自己被打是一件天经地义的事情。在一旁的小女孩吓得不轻，直往母亲背后钻，小女孩的父亲见状只好让傻子的父亲停手作罢。
傻子之所以这次得到了父亲的“额外待遇”，只因小女孩的父亲是村主任，这是惹不起的人，要是不幸惹了，是得付出双倍代价的。
一天之内遭受了两顿毒打的傻子，那天晚上的深夜从家里偷偷溜了出来，在那棵柳树下用柳条编花帽。一群深夜才散场的赌徒碰见了傻子，便将输钱的怨气全都发在了他身上，将他的衣服扒光，然后还善良地约定每个人只踢他一脚，最终傻子身上又多了六个大小纹理不一的脚印。赌徒们抽着从傻子身上抢来的烟，五个闪着火光的红点随着笑声走远。冰冷的月光下，傻子满身伤痕，旁边的花帽却完好无损。
第二天，小女孩出门上学的时候看到了门口放有一个精致的柳条花帽，于是捡起来戴在头上，正好合适。小女孩做出了飞翔的姿势，高高兴兴地奔向了学校。
可从那天起，再也没有人在村子里看见过傻子，他就这样的消失了。傻子的消失并没有引起村子里的热议，我也对傻子的消失并不在意。那一刻我突然明白：整个村子没有人关心傻子，包括我在内，好像关心一个傻子，自己也会变成傻子似的，每个人都在和傻子划清界限。
大约五个月后，在一片迎接农历新年的喜庆氛围中，村子里竟然响起了哀乐，但听不见锣鼓声。
我在围观的时候，听到了旁边有人议论了起来。
“哪家的老人死了？”
“不是老人，是山海子。”
“他？怎么突然出现，还就莫名其妙地死了。”
“听说是在某个工地里出了事故。”
“赔了多少钱？”
一阵鞭炮声响起。
“没听清楚，是多少钱？”
“好像是七十多万，他父亲天天去工地闹。”
“这是要葬在哪里？”
“宝塔湾，他父亲花了点钱买了一块风水好的墓地。”
“那是山海子的钱，他给自己买了一块墓地。”
又响起了一阵鞭炮声。
我凑上前去，靠近那个知道内情的女人。
“傻子，不，是山海子，他的真名叫什么？”
“他好像叫……”
震耳的花炮再次响起。我往后退了几步，鞠了一躬。
一场没有锣鼓声的葬礼，一副年轻的棺材被抬往青山绿水处。没过多久，傻子的家从里到外焕然一新，而我从远处看的时候，感觉像一座坟墓。