看到招工启事前，田大壮正在为田小北的学费发愁。田小北高考过了二本分数线，当大红的录取通知书寄到家时，田大壮喜得两手不知放什么地方好，可是一万块钱的学费却让他蹙紧了眉头。
就在他沿着护城河想辙时，那张招水泥搬运工的启事映入了眼帘：“招聘搬运工一名，把水泥背上五楼，一袋工钱三元，按件计酬，多劳多得。有意者请与安康花园工程部联系。”
这则启事写得有些煽情，启事贴出的第一天挤了不少人看，第二天就只剩了路过的人好奇地瞅上几眼。到第三天，启事被田大壮揭下来卷在手里时，桔黄色的油光纸依然整洁簇新。
田大壮揭了启事感到挺意外，这么简单的活居然没人接。把水泥背到五楼不算多么困难的事。只要有力气就成，而他田大壮就有一身好力气。
他手里攥着那张油光纸，心里噼哩叭拉算了一遍：一个小时背四趟，就是12元，一天干10个小时是120元，一个月下来就是3600元。再向亲戚朋友借一点，小北的学费就够了。
这样一算，田大壮的信心就像“安康花园”那些拔地而起的大楼高涨起来。
那些大楼外部装饰已经完成，刷了橙色的墙漆，已经引得那些买房的一遍遍跑来看。为了赶在中秋节交钥匙，内装也在马不停蹄地进行。他的工作就是把内装需要的水泥从一楼背上五楼。
田大壮是个零工，但也发了顶安全帽，戴在头上就很像个建筑工人的样子了。上工时，他穿了件肩头开花的工作服，一块垫肩的毛巾搭在右肩上，腰里系了一块擦汗的毛巾。人们都说田大壮有把子力气。两手一抡，水泥就上了肩。田大壮只是笑一笑，不说话，他怕说话多了浪费了力气。浪费了力气也就是糟蹋了钱。
干了一个月，田大壮已经赚了3800元。第二天是伏季的中伏，他想在这一天赚满4000元。他算了一下，只要到中午12点背完34袋，他就能赚满4000了。早晨五点半，田大壮就出了门。太阳刚刚出来，天气就有些热，好像身后有一只无形的炭火盆。第一个小时他背了5袋，第二个小时背了6袋，他放下水泥时，气喘如牛，浑身像洗过了澡，那条擦汗的毛巾像从水里捞出来一般。那些搞内装的民工都说，田大壮你悠着点，中伏天可不是闹着玩的。过了十二点钟，田大壮的频率明显慢了下来。在背第31袋时，意外发生了。已经爬到四楼的田大壮眼前发黑，一下子从楼梯上栽了下去。
田大壮到底没能攒够4000元，他从楼梯上摔下去再也没能站起来。有人批评田大壮太不把生命当回事了，怎么能这么蛮干呢。不管咋说，生命也是革命的本钱。
不过，这并没有影响到田小北跨进大学校园。田大壮不知道，田小北已经被区里列为救助对象。本来是上午要搞一个捐助仪式，因区里一位领导临时有事改成了下午。下午三点钟，当工作人员找到田大壮所在的社区时，才知道田大壮出事了。因为那笔救助金，田小北的学费顺利解决。
报纸上刊登了田小北接受救助金和抚恤金的大幅照片。记者拍照时，见田小北一副忧伤的神情就说，你这样怎么行呢，好像不乐意接受救助似的。于是照片上的田小北就挤出了一丝笑。
田大壮死后一个月，安康花园举行了落成典礼。工地上彩旗招展，礼炮轰响，作为特约嘉宾的各级领导胸佩红花作了热情洋溢的讲话，居民代表拿着象征幸福的楼房钥匙一脸灿烂。
这样的喜庆场景下，自然不会有人再记得田大壮。只有区气象部门还记得这一天，并在新编的《异常天气记录》里专门记了一笔：七月二十三日，晴，最高气温摄氏37.5度,发生在午后一点，为本区50年来之最。