我小的时候住在一个叫做大荒沟的小山村里，小村四面环山，只有几十户人家，各家都有宽敞的菜园，因此相隔甚远。
从我家向北，隔了两家就是我姥姥家，继续向北走，直到村子的尽头，与村民的坟地相隔不远的，坐落在半山腰上一栋低矮的茅草房里住着一位白发皤皤满脸核桃纹的干瘪精瘦的老太太，我叫她太姥，她是我妈的姥姥，我姥姥的妈。
太姥孤身一人，倘若我家包饺子，或是我姥姥家做了什么好吃的，大人们就会打发我去给太姥送一碗。每隔一段时间，我妈还会带我去太姥家打扫卫生。
我总是蹦蹦跳跳，一进大门就喊：
“太姥，我给你送好吃的来了。”
“太姥，我们给你打扫卫生来了。”
太姥有时蹒跚着迎出门来，有时坐在屋里喊：
“进来吧，小兔羔子。”
我走进她黑黢黢的屋子，太姥盘腿坐在炕上。倘若是冬天，炕上就会放一个火盆。太姥总是在摆弄一副小牌，窄窄的长长的那种，有“条子”、“万子”，和现在的麻将很相似。太姥的手里握了一把牌，她的对面和左右各摆了一把牌，太姥每天都在玩牌，我妈和我姥姥都已经司空见惯，说太姥自己在和自己打牌。
太姥下地来接我的碗，临下地前小心地把牌倒扣在炕上，眼神犀利地向对面看一眼，似乎在警告人家不许偷看，太姥匆匆把碗放好，干枯的手爪抚过我毛茸茸的头发，然后便去大板柜里掏出一块已经快化掉的水果糖来塞给我，打发我赶快回家。
村子里没有路灯，夜里伸手不见五指，山林里常常传来枭鸟的惊啼，女人和孩子都害怕夜晚，一到夜里就关门闭户。太姥家住得僻远，所以我妈从来不让我在天黑之后去太姥家。
长白山的冬天，夜晚来得特别早，才四点多钟，黄昏就翩然而来，我那天好像睡了一觉，从炕上爬起来时发现家里异常冷清，妈和小弟都不在家。我先去姥姥家找，没找到，就一直向北，往太姥家走去。
还没到太姥家大门口，就见山路那边来了两个穿青衣的老太太，两个人脚步轻盈，有说有笑，到了太姥家门前还不忘抿抿头发，扯扯衣襟，也不知道她们怎么开的门，转眼间两人就闪身进屋，没了踪影。
我想太姥家有客人，我妈也一定在这里，连忙跑过去，可是太姥的门已经插得死死的，我推了几下，纹丝不动。
没找到我妈，没有叫开太姥家的门，我很是不甘，便绕到菜园里，扒开棉窗帘向屋里看。
屋子里似乎没点灯，却并不黑暗。太姥坐在炕上，我刚刚看到的那两位老太太一左一右坐在她的身边，太姥的对面还坐着一个和我妈年龄差不多的陌生女人，四个人正一边说笑，一边认真地看小牌。
“和了。”太姥乐滋滋地喊了一声，把手中的小牌一套套地摆开，三个人看一眼，纷纷把手伸到屁股底下拿出钱来交给太姥，看着那么大一把花花绿绿的票子，我很想拿在手里帮太姥数一数。
我拱进棉窗帘里抻着脖子往里看，既想看太姥赢了多少钱，又想看看我妈在不在，不想一脚踢在一块木头上，只听“咕咚”一声，屋子里的人立刻警觉起来，坐在太姥对面的女人说：我得回家看看，可不能让别人占了我的房——我可是花了大价钱的。
太姥笑呵呵地说，对对，你租了我的房，可得好好保护着，要是糟蹋了，那可得双倍赔偿。
说着话，年轻女人已经一溜烟出了门。
我躲在窗帘后面，呆呆在看着这个陌生女人，不知她家在何处，租的是太姥的哪所房子。我认真想了一下，好像没听说太姥有别的房子。
奇怪的是，女人并没有走出院门，却飞速地向房头奔去，那里是用四根粗壮的木头支起来的苞米楼子：阁楼上储藏苞米，下面只有四根柱子，四周全无遮挡。
那里放着的，是一口漆成紫檀色的棺材，我妈说那是太姥百年之后的住处。
一股冷风刮过，棺材在老北风里咯吱咯吱地响起来，沉重的棺盖慢慢向一侧移去，露出带了白茬的缝来。一眨眼的功夫，女人已立在棺材前，只见她身子一软，就像一幅画一样流进了棺材里。
我呆住了，不相信自己的眼睛，小心脏咚咚咚跳个不停。
屋里的人这时开始说话，一个老太太说：“你这老鬼，把棺材租给这些孤魂野鬼，挣了不少阳寿吧？要不，你早该搬到东山上和我们住在一块了。”说完咭咭地笑起来。
另一个老太太用尖削的下巴指了指门外说：“咱们是老姊老妹了，我俩不会把你怎样，你就不怕她把你拽走？”
太姥扁了扁嘴巴，一边洗牌一边说：“我这个年纪，一脚在阴一脚在阳，想上哪边都是我自己说了算，谁也拽不走喽。”
这时，我又听见棺材轧轧地响，不由得战栗起来，忽然吹来一股阴风，坐在太姥面前的那个女人的脸几乎贴在我的脸上，她只向我轻轻吹了一口气，我就什么都不知道了。
“有鬼！”我终于大喊一声，一骨碌爬起来，炫目的光刺得我睁不开眼睛，等我适应了环境，左右看一遍，才发现我躺在自家的炕上，太姥和姥姥都在，正和我妈唠准备过年的事。听到我的喊声，姥姥嗔怪说，这孩子，又做噩梦了。
我妈还在探讨她关心的问题，根本没有理我。我偷眼去看太姥，她也正在看我，只见她目光流动，瞳孔飞转，她一边向我眨眼、耸眉，一边扁着嘴巴嬉嬉地笑。
我惊恐万分，用被子蒙了头，瑟瑟发抖。
这时姥姥说：天黑了，走吧，回家睡觉……