翁婆婆回到秧村是在夏天。翁婆婆只生过女儿秀秀。老伴去世后，翁婆婆就被秀秀接到枣花镇。翁婆婆一直唠叨着要回秧村，可女儿秀秀哪里肯。如今，翁婆婆终于回来了。
翁婆婆回秧村不久，稻穗就由青转黄了。夏风吹稻浪，秧村的田园黄金铺地，让鸟雀们也迷失了方向。于是，秧村男女老少齐上阵，抢割大军所到之处，刀飞人欢，鸟鸣蛙跳。
有人发现翁婆婆出现了。她来稻田干啥？翁婆婆有田，可荒芜多年了。帮谁家割稻子？不像，她这把年纪，谁家敢请她帮忙？大伙看着翁婆婆一步步朝稻田走来。她不断弯腰，不断抬头，不断抬头，不断弯腰。眼尖的人发现，翁婆婆竟然是在捡田间遗落的稻穗。
捡稻穗？要知道，秧村分田到户以后就没有人去捡稻穗了。谁有这闲心？“双抢”，谁不累得跟牛一样。再说，分田到户后，家家户户不缺粮食了，谁家还会稀罕那些散落在田地里的稻穗？
秧村那些毛孩没看过“职业”捡稻穗者，毛孩们把翁婆婆捡稻穗的辛苦活看成了好玩的游戏。他们尾随在翁婆婆身后，争抢着帮翁婆婆捡稻穗。当然，秧村人并不是富足得任何稻穗都丢弃。只是那些深陷在泥巴里的青稻穗，或许秕谷太多的黄稻穗才懒得弯腰去忙活。遗弃的稻穗能好到哪里去？正是这些遗弃的稻穗，现在成了孩子们争抢的对象。翁婆婆看着孩子们把稀疏的稻穗都放入圆口竹篮里，她一个劲地夸奖孩子们懂事。
翁婆婆每次空篮子回，满篮子归，金灿灿的稻穗在竹篮里挤得满头大汗。回家后，翁婆婆就把稻穗摊晒在门口的矮墙上，颓败暗黑的矮墙顿时金碧辉煌起来。或许是矮墙上的稻穗惹红了婆娘们的眼。时不时，总能听到婆娘们窃窃私语，说世上哪里有那么多、那么秀气的稻穗？
那天，我们一家在稻田忙活到中午，正准备回家吃饭。母亲看见翁婆婆颠着小脚朝我们家的稻田走来。母亲叫了声，糟了。随后母亲对我说，小鬼头，你还是留在田里看看吧，现在稻田里的田鼠成堆，还有麻雀。
父亲瞪了母亲一眼，说，看什么看，这几年秧村谁还看护过稻田？父亲吆喝着我们全部回家，一个不留。
下午回到稻田，母亲发现稻子有人动过的痕迹。母亲一口咬定是翁婆婆来过。父亲剜了母亲一眼，说是田鼠来过，还有麻雀也来过。母亲割得小心翼翼，生怕有稻穗落到稻田。父亲却大大咧咧，从来没有看到他割稻子如此邋遢过，不是稻梗没有割断，就是把稻穗踩在泥土里。我学翁婆婆，把遗落的稻穗一一捡起。父亲莫名地损我一顿，并把我聚拢的稻穗洒散。
夏天的热浪癫狂，稻田散发出土腥的呛味。正在割稻子的我突然感到头顶一阵眩晕，身体直挺挺地砸向稻田。
不知过了多久，我苏醒了，发现自己躺在翁婆婆家里。翁婆婆正在拾掇篮子里的稻穗。听到了我苏醒的声音，翁婆婆从矮凳上起来，用手搁在我额头，说，不烧了。
我疑惑地问翁婆婆，我父母呢？翁婆婆说，还在稻田里抢收稻子呢。我这才发现，窗外大风抽打着暴雨。我赶紧挣扎着要起来，要知道，稻子经过雨的淋湿后，都会匍匐倒地，很快就会发芽生根。
我急着要冲向稻田。翁婆婆戴着斗笠跑出来，她紧紧地扯着我的上衣，喊道，小鬼头，你赶紧回。你的病还没有完全好呢。
江南的雨缠绵悱恻。我深夜回到家里，父亲正对雨兴叹，说眼看着稻子就要归仓了，哪想会下起如此罕见的暴风雨。母亲靠在门板上望天，唠叨着，没有稻谷的日子怎么过啊？下半年我们以及牲畜吃什么？说着，说着，母亲捂着脸呜呜地哭起来。
不知何时，翁婆婆颤巍巍地出现在我家门口。翁婆婆劝慰母亲，说，不要急，不要急，只是下了暴雨而已。母亲斜了翁婆婆一眼，说，你一个人吃饱了全家不饿。
我们一家人都沉浸在痛苦中。翁婆婆也无趣，准备离开。离开时，她小心翼翼地问，要真是缺吃，小鬼头的口粮我还是能提供的。
翁婆婆说，我一个老人家，能吃多少稻谷呢？翁婆婆笑着补充道，我不是捡了很多稻穗了吗。
我发现母亲的眼泪淌成了小溪。窗外的暴雨变得淅淅沥沥。