软刀子

软刀子（袁玮/文）
 
不想睡觉的时候，我老是坐在床上保持一个很奇怪的姿势，头、上半身以及下半身，一动不动，只有屁股一会朝左歪，一会又朝右。这是因为，我总是不想睡觉，我总是这样坐着，靠着床头，尾椎很吃力。再后来，我落下了一个毛病，就是站久了，尾椎就疼，而后关于我的尾椎，又有新的进展。比如有一天傍晚，我坐在沙发上，想要站起来时，发现大腿的力量根本支撑不起我的身体。就这样，我被抱上了出租车，在家躺了三天，才能走路。
 
那么，关于我的尾椎的痛苦，就来自于不想睡觉这件事情了。比如我在今天晚上，就特别不想睡觉，虽然我已经困得眼泪直流，但我还是想再干点什么。每当我不想睡觉的时候，我就开始想那个胖子，然后从那个胖子开始发散思维，没用多一会儿，我想的那个事儿，就会与胖子毫无关系了。我觉得，这有点像下象棋，前几步在每一局里面都一样，而后来，总是变化多端。这也好像是寒暄，起初的几句见谁都会说，而后面的内容，就要因人而异了。不过，我也并不总是从胖子开始，有时候也想想那把刀子，我当时，是怎样买到手的。
 
那天，我生病。按道理来说，小镇的海拔并没有高出北京太多，因此，高原反应，简直就是不可能发生的，如果不是高原反应，那就应该是水土不服，因为我一直都在发低烧，闹肚子。闹肚子并不一定是指拉稀，有的时候仅仅只是肠子和胃扭动在一起，发出奇怪的声响，这种声响只能本人感受得到，但就算本人也不一定能听到，但那种搅动，的确是会感受到某种咕咕的声音。这种声音，我后来又一次听到，那就是现在，我吃过的晚饭已经将近10个小时了，可还是没有消化干净，因为我还在打嗝，并且仍旧能从打嗝的气息里闻见今儿晚上芝麻菜的味道。
 
这真是一种奇怪的菜叶子，后来我在小镇找到了它。它的香气让我觉得美好极了，那种美好来自外国，欧洲，一吃就明白，欧洲的样子。可除了欧洲的美好，我再也想象不出来哪些地方还能成为纯粹的美好，我本来以为小镇的美好由廉价的芝麻菜而确立。可是，我在这遥远南方的呆着的短短一周都不到的时间里，我实在难过。
 
长途车从飞机场开起，我们一行5个人和一辆轮椅一起前往小镇，路途4小时，整好看日落全程。这里的公路文化和八达岭区别不大，偶尔见到芭蕉，一些树长蓝色的树叶，进遂道前还看到了大仙人掌。途间路过一个村庄，家家墙上都画恐龙，抬头有大广告牌说：北有兵马俑，南有恐龙谷。还没等看明白，村子就在身后了。天黑时，我们才到小镇，争吵声从前排座位传过来，司机只答应把我们拉到小镇的新城区，而我们要去的是那座古镇，司机一定要加钱才肯继续走，可我们的人说，这是事先说好的。我忘记我是否参与了讨论，同行的4个女的，都比我年长，但我大概是参与了讨论，因为与我同行的，是4个女的，司机是个男的。
 
最后，我们还是被顺利送到了古城南大门，因为我们压根就没有付车费，在上车之前，我们AA制的把车费交给了我们同行的其中一个女孩，她坐在副驾驶的位置上，但她并没把钱给司机，这样，她就和司机说：如果你需要加钱，那么这一路车费我们都不会给你，你可以扔下我们在这个破烂新城里，但是，我们要去的是古镇。司机一路在黑暗中闯过去，古镇就在面前了，我有点迫不及待，我的酒瘾犯了，我想赶快进去扔下行李，找杯酒喝上一会儿。可我以前根本没有这么嗜酒，也就是从年底才开始的。
 
有一天傍晚，我到“饭馆”找老板坐会儿，这段时间我几乎每天都会和“饭馆”的老板坐一会儿。我其实是准备好晚上去看一部话剧，可我到了话剧开演的时间，又懒得去看。一个人生活久了，就变得什么都懒得做，总是去做一些简单的事情，比如，我觉得看一部戏，要比参加他们的庆功宴要难得多。我其实是知道他们的庆功宴在“饭馆”的二楼，我来的时候，饭馆一楼的客人全部走光了，二楼的灯光从庭院里看去，显得温暖热闹。我轻轻叫了一声导演的名字，我觉得他肯定认为是偶遇是巧合，可他转过头来一脸茫然的看着我，显然他已经不记得我是谁了。
 
我以为只有我的记忆力出了问题，我很难记住别人的长相，我的记忆方式好像是另外一种，比如，我在小的时候背课文，总来都不是记住的，而是大声读，读着读着就记住了。我只是把一个字儿与一个字儿当做一种习惯，熟悉下来，翻印在大脑皮层，而从来不需要分析理解记忆，所以，我到现在能背下很多长篇的英文课文，并且像一个外国人一样流利，但却无法使用这些记忆，变作我自己的日常用语。因此，我直到现在也无法前往欧洲。
 
但我相信有一种方式能使我成为一个英文流利的人，比如把我扔到欧洲去，我自然而然就会使用那些语言，并且速度超越他人。这就是我的记忆方式，它们不来自于大脑皮层，它们来自于感受，身体的一部分，或者是经验的一部分。所以，导演没认出我时，我倒是有些兴奋，不自然的我把导演也划分为和我的记忆方式相似的同类，至少他的记忆方式应该也有别于常人。
 
我对路途的记忆也都源自这种方式，我总是搬家，搬到一个地方至少一个星期，我都不能顺利的找到自己的家，而当我感到熟悉时，这条路自然而然的也就记住了，而且永远都不会忘记。所以，我对住过的很多城市，道路都熟悉，从哪里左拐有一个出售长途汽车票的地方，如果从那里右拐，再右拐，然后再继续右拐，你还能回到原地，你还是有机会左拐去那个出售长途汽车票的地方。这就是古镇的路，那个原地是指人民路的北端，我们在古镇的某一天呼叶子，我对这里的叶子没有经验，叶子不是我卷的，就呼了两口，没多会儿，我开始设想到死亡，并感觉恐惧极了。在那里，我吃到了特别好吃的一顿晚饭，我记得那道菜是泡椒牛肉粒，很辣，我吃掉了半碗米饭，可这个过程中，我一直没忘掉死亡，我估计这是我的最后一顿晚饭，也许一会儿，我就会在人民路上跌倒，再熟悉路也没什么用处了。
 
可没人认为我会死，我也没问其他人，第二天醒来，我的难过情绪就没再落下去。我把这一切都归于我为什么后来买了那把刀子的缘起。我在快要死掉的时候，反复想着的都是一个男的，我刚来古镇的那天夜里，我们去了某家酒馆，当大家喝酒正酣时，老板使用一把奇怪的琴，弹奏着。我们问他这是什么，他说：这是从壁画上学来的，自己做的。然后我就开始怀疑他的弹奏方法，是不是壁画上那个时代的人的弹奏方法，他会不会拿反了这把琴呢？而后，我指着墙上的一个什么东西，说：我男朋友也有这个。说完之后过了好久，我忽然捧着胸口自言自语道：为什么我心脏咕咚的跳了一下子。正在微笑着，偶尔拨弄一把琴弦的酒馆老板提醒说：你刚才提到了你的男朋友。
 
那个男的其实不是我的男朋友。第二年年初，他从伦敦回国时，我突然出现在机场，他起初站定了跺脚，说：我在看电影吗？你以为这是电影吗？我赶忙戴上了太阳镜，把手揣进裤子口袋里，我一般感到紧张的时候通常会选择这种姿势，我觉得我那身衣服一定酷极了。正如大家看到的那些成功人士，当摄影师举起相机时，他们就把胳膊在胸前盘起来，肯定是因为紧张的缘故，他们这种做法，和我在机场时一样一样的。接下来，他还是和我说了一句像样的话，在一条通道里，我们迷失了找到出租车的方向，他忽然转过头来对我说：你以为你是我的女朋友吗？
 
从那时候开始，我知道了一件事情，那就是：我在古镇时说的那句话的确会引发心脏咕咚咕咚的跳动。人在某种空间内，会产生气场的传递，也许在古镇的时候，他传递给我的气场，先由我身体的器官感知到，而意识总是失去了原始的动物性，最后才感到伤心。也就是那种哭过了，才是真正的伤心起点。那时的我，对此毫无意识。我和我最好的女朋友住在一间阴冷的房子里，那天我收到了一条无聊的短信，上面写着：我好想你，我在你对面的201房间，我没有锁门。
 
一旦进入爱情，你会对其他的求偶方式感到恶心，尤其是这种任何时候说出来，都会让人恶心的话，我猜这个男的不仅让我恶心了一把，他应该蹲守古镇几日了吧，不少女孩都会感到恶心。当我们在喝酒的时候，他也凑过来，看我们一群女人调戏一个刚刚认识的德国男孩，玩诚实大冒险的游戏，那个德国男孩被酒瓶子的瓶口对准，他选择了大胆。有个我们的人问他，你敢把你的内裤给我们看么？那个男孩摆摆双手，显然没有听明白带着成都话味道的中文，另外一个我们的人翻译给他，他又摆摆双手，然后从裤腰里抻出一小节内裤来，是灰色的。这个恶心的男的，就这么一直看着我们的游戏，每当我们仰面大笑时，他也会慢半拍的仰面大笑，我们都没在意，因为我们在乐我们觉得好笑的事儿，而他并没有打扰我们。
 
第二天，我们又碰见了这个男的，谁都没理他，他也没有上赶着我们，我猜他在古镇也住不了多久了，果然，第三天，我们就再也没看见这个人了。反而那个德国男孩，我们至少每天会在人民路上碰见他三五回。这个男孩很惹人喜欢，他只有19岁，在中国南方流浪两年，靠卖艺为生，也可能还有其他的事情。其实一个人如果活下来，并不需要挣太多的钱，除非你对生活有点要求。我曾经觉得，我们难道不该有点要求么？但这半年开始，我觉得，我们的确应该放弃勤劳勇敢这一套了。这就是喝酒带来的负面作用，它会让你一下领悟许多事情，这种领悟通常都像是捕鱼的叉子，一叉到底——能不要的，什么也不要了。
 
我的实际年龄26岁，正值最佳婚育年龄，我在择偶，但我却设立了唯一的择偶条件。这个条件极其严谨，它设立在我那次喝酒开始，就是那个导演的庆功宴上。导演指着我和一个男孩说：你们有没有爱情？你们有没有？我暗地里嘲笑，这简直是个可笑的事儿，而我当时真的不愿意摇头，没那个必要破坏所有人的好兴致，于是我们互留了电话。我是后来才知道，这个标准设立在这一天，我是在一个月之后才意识到，这简直是一把刀子，直接捅进我后来的咕咚咕咚跳的心脏里，就像捕鱼者的叉子，一叉到底。可没过太久，我就买了那把刀子，我给这把刀子取名，叫做：软刀子。而这个男孩管这把刀子叫做：撒旦的刀。后来事实证明，它更应该叫软刀子，撒旦的刀子显得严重了。但在他去英国的那一个月里，显然，爱神化作撒旦，总是把我搞得心脏复杂的跳动，而不仅仅是咕咚咕咚的。
 
有时候，我们对未来设立标准，这种标准比理想更加现实可靠，貌似是更可靠。比如，就业标准，薪水多少以上，出差频率不得搞过多少，加班至少要报销回家的打车费等等。比如，生育年龄设立在27-30岁，在这之间，任何一次怀孕都不要被打掉，那个生命在那个年龄时要与自己有关，不管你生的是谁的孩子，不管你有没有奶粉钱，不管你是不是在酗酒，不管你是不是想生。比如，我要嫁给一个瘦弱的男人，最好是南方人，从事设计类工作，热爱文学，穿黑色毛衣，短发，从左侧划分偏向右侧等等。但当你真正面对你的生活时，你才发现，你选择了并不是因为它们都在你的标准范围内。我后来设立的这个择偶标准并没有这么貌似可靠，它是在我选择之后才设立的，因此，它是完全可靠的。那就是，这个男孩就是我唯一的择偶标准。
 
想到这里，我的心脏又咕咚了一下，那声音和感受和我的肠胃不是一码事儿。肠胃不受控制，而心脏可以被控制，我只要一想这事儿，就可以使心脏咕咚一下子。有一段时间，我开始和自己的心脏玩这样的一个游戏，在地铁里玩，在洗澡的时候玩，在喝酒喧哗的某一瞬间也玩，玩得不亦乐乎。时间久了，我只能用喝酒的方式，来使这种玩法带来的声音和感受，转化为情绪，比如哭泣，比如沉默，更比如我后来成功的把它转化成了肠胃的声音和感受，然后发起烧来。于是，我发了一个短信出去：我发烧了。
 
电话那头的声音让我觉得很像一个男朋友，他嘲笑我：你也有病倒的时候呀。紧接着他就哈哈笑，然后又说：病了可以回来的嘛。于是，我决定，我还是回去吧，我是个大概已经有了男朋友的人。这简直是一个孤单但是又温暖的晚上，我坐在我们住的旅馆的庭院里上网，心脏咕咚咕咚。我喝了一小瓶啤酒，我不记得那个味道是什么样子的，我最近只记得福佳白啤的味道，因为饭馆的老板每次去唱歌，都点这个喝，并且告诉我，这个特别好喝。我喝了第一次之后觉得很好喝，然后几次，我都是喝这个把自己搞得烂醉，然后乱拨电话。第二天醒来，再一一道歉。
 
最近一次喝福佳白啤，是在二环边的一个酒吧里，后来我们付了英镑给人家，因为我们都喝多了。我现在有一点想挽回我那个晚上说过的话，但我一想到这已经过去很久了，就想还是算了吧，他后来告诉我，那个晚上，他觉得很不错。我们后来诞生的厌烦并非同时，我是在那晚，而他是在第二天的早晨，但总归福佳白啤是一种让人回味无穷的啤酒，我想在古镇，没喝福佳白啤是正确的选择，不然我会真的没有钱买回北京的机票的。
 
当晚，我上网买了回北京的机票，在回北京之前，我至少还有一天一宿的时间呆在大理，这个地方真的不该和女的一起来，至少，不该和4个女的一起。其实，我每天都在想，我应该跟一个男的一起来，我还从来没有和一个爱人一起出门旅行，除了那一次我和一个男孩去了海边，他紧紧搂着我，在马路边睡觉，我死死的睡过去三个小时，他一动不敢动。在我睡觉的时候，有一个妈妈带着孩子在旁边玩耍，玩了一会儿，那个妈妈走过来和他说：你们能不能起来一会儿，让我的孩子在这张椅子上拍张照片。于是，小孩子爬上那个被我们坐热的长椅，竖起一个手势，对着镜头说：耶！他举着照相机的妈妈说：真棒！他们拍好了照片，我和那个男孩站在一旁，等着他们离去后又回来椅子上继续睡，那次我发了很高的高烧，一直到我回了北京才退。那是一次并不浪漫的旅行，唯一让我记忆深刻的美好瞬间是，我们站在海边，当时是冬天，海水散发着湿冷的气息，我们靠近海，在岩石上跳跃攀爬，放学没有回家的孩子也在攀爬，他们住在这座有海的城市，每天都有机会攀爬这几块黄褐色的岩石。
 
我当时发着高烧，爬上一块石头，就没有再挪动地方。我看着海平面，昏昏欲睡。看着看着，我就发现从海面上有一个漂浮物，正被浪花顶着，一步步逼近岸边。我于是指着喊：快看，那是什么？声音被海峰吞没，只有我的男孩听到，我们都站着不动，足足20分钟，才等到那个貌似竹编的方形盒子渐渐飘到了岸边。男孩迫不及待的踩着海水闯过去，迅速拎起盒子又跑回到岩石上，好大一个盒子，比目测的要大上一倍，而这个盒子在我们面前时，我们只好遗弃它——这是一个四面经文的红色漆盒，已经没有盖子了，上面贴着的不干胶贴还依稀可以辨认，仔细一下，仅仅是个厂家和型号代码，这个骨灰盒就这样被我们遗弃在岩石上，然后，我们就拉着手走去了马路上，并找到了一把合适的长椅，睡了三个小时。
 
海边这样的城市，是我会有一天不愿意再在北京生活时，会选择的居住地点，但更加容易被我选中的城市，可能会是古镇。在古镇的那几天，就这么快要结束掉了，飞来这么远的地方，我还是头一次，我并不怎么喜欢出门，我平时就连离开二环，都觉得是一件非常累人的事情，更何况飞了三个小时才到南方，又做了4个多小时的长途车才到古镇。
 
除此之外，我去过的城市也很少，青岛我去了4次，成都我去过2次，重庆我去过2次，山西去了1次，河北省的几个地方倒是偶尔会去，天津去的次数最多，大约有10几次，我还去过一次厦门，在那里遇到一次台风，拍了一些照片，买了很多点心，走了不少路，还寄回很多明信片，写一些不逗乐的话在上面。
 
我容易受到气氛的影响，古镇的气氛下，我觉得我是个无所顾及的人，有种流浪儿的感觉。我喜欢那种感觉，尤其是我们在街头漫无目的的晃悠，买回一些非常便宜的扎染，也买一些粗布的衣服，当时就穿在身上，走路慢慢悠悠，这不仅是古镇的气氛，还因为我在发烧，我们同去的一个女孩走几步路，就要坐在轮椅上被推着前行。
 
我从来没问过她得了什么样的病，我很少对我好奇的事情发问，我也很少好奇。小时候，我妈告诉我写字台中间的抽屉不要被打开，我就真的再也没动过那个抽屉，并始终没有对那个抽屉产生兴趣。我有我的方式解决我仅有的一点好奇心，那就是暗中收集资料，然后按照自己的逻辑拼接，组成事实，得出结论。因此，我得出的结论是这样的：这个女孩得了一种关于骨质疏松的病，她可以走路，但是走路时间久了，骨骼就难以支撑肉体。当然，这样的结论不用搜集太多资料就可以得出，但我还是有一搭没一搭的收集了两天。
 
包括对爱情的判断，我也需要收集整理，当他说：你真的不算我的女朋友时，我迅速收集了一下信息，判断出：他的确没拿我当做女朋友。我当时并没感到难过，我只有一种石头落地的感觉，这和我们后来分手时，是同一个感觉，终于解决掉一个问题，总之是被解决，再也不需要我继续小心翼翼的收集资料。
 
我的身体里就好像一个档案库，我听说过一种神经疾病，叫做“福尔摩斯综合症”，特征是总想断案，我大概就是有这样的倾向。但是我应该永远不会疯掉，我的正面力量强。什么叫正面力量呢，我也说不清楚，只是有一次，我坐在他对面，他给我测算了紫微斗数时告诉我的。
 
我了解占星，但对紫微斗数一无所知。我对某种玄妙的东西，以及巫术都有亲切感。在古镇，占星师告诉我，这是来自于我的月亮星座的位置，有通灵的先天条件。当时，立马回想起，怪不得我走在街上盯着一个人发呆时，那个人肯定会摔跟头，怪不得上学时，我的注意力在哪个同学身上，这个同学就会被老师点名。这不是简单的巧合，而来自我的月亮星座。后来，紫微斗数上也是这样解释的，他测算了我的命运，还测算了我未来的丈夫及孩子。当时，我脸色突变，却又笑眯眯的点头，我就这么口不对心的活了二十几年，我心想，我到底敢不敢对他说：你是我择偶的唯一标准呢？
 
我敢！可我什么也没说。这就是我的不对，这不好。我在古镇的时候，起初是我觉得我会死，我不需要什么未来了。后来，我在发烧，我只想在街上转转，买一个礼物回去拿给他。我不愿意说什么我在外面晃悠的时候多想你，但我会用一种满不在乎的态度扔给他一个玩意。像这样：恩，在古镇找了把破刀子，给！
 
我插着口袋在人民路上走，走到头，就往右拐了，又走到头，继续往右拐，总之，我还能回到原地，我插着口袋走，途中碰见那个德国男孩，他在路口的一个手工编织饰品的摊边坐着，也没在和谁说话。那个摊在那儿其实有几年的时间了，每个在古镇住过的人都记得那个摊，出售一些有编织装饰的波兰琥珀。我那天一共路过那个摊6次，和那个德国男孩打了6次招呼，这就证明了，我插着口袋至少一个下午都在这一带转。我想着我的方式，我觉得它有问题。
 
我觉得有问题的事情很多，那天，我在饭馆里坐着喝酒，邻桌的聚会很热闹，他们中间有一对甜蜜幸福，男的长得不错，女孩也长得不错，但是他们太聒噪，就算长得再不错，他们也是不被我看好的一对。我一个人喝着酒，老板坐过来，拿着一个从湖南买的羊皮小鼓，一开始用鼓槌敲，后来干脆用手拍打，像是手鼓的那种方式。玩着玩着，她玩出了乐子，很像那么回事儿，我跟着哈哈大笑。随着她的鼓点，我朗诵了一首诗，那场景太好玩了，以至于邻桌集体鼓掌。我立即收起笑声，这就是我讨厌自己的地方，这种防范来自于另一个星球。
 
我插着口袋走在人民路上的时候，全身心都投入到某种表演性的防范里面。我想，人总是习惯性的做一些动作，例如翘着二郎腿，例如双臂交叉在胸前，例如插着裤子口袋，这些都来自于一种自我保护的本能，但到底是哪种安全感的缺失，我也说不清楚。比如我就常常用插着裤子口袋的方式，维持我的站立和行走，我觉得那跟我叼一根烟没什么区别。
 
我叼着一根烟，在人民路上来回的走，我也进去了一些商店，看当地人出售的纪念品，我并没有什么兴趣，但我还是买了一些，我担心最后挑不到任何一样礼物，总能拿一堆物品来充数吧。可是，这个礼物在我心里的分量为什么会这么重要呢？我觉得仍旧是来自对未来的预知，我没有多少机会送给他一样让他永远记得我的礼物，因为我们很快就会分开，会相互记恨诋毁，就算出现在同一个饭桌上，都会含沙射影的攻击对方。
 
就像前不久发生的事情，那是我们分开之后的第一次见面，到今天为止，也是唯一一次。我坐在距离他很远的位置，可我能够看到他，我有将要窒息的感觉，这感觉差劲到一定的程度了，只能转身不辞而别。对他来说，我出现和离开都太鲁莽，后来我才知道，对他来说，我一直都是鲁莽的搅乱了节奏的那个人，我一直都在一个错误的节拍上，并不断自己打乱那个节拍。没过多少个小时，我又重新回到了那个局面里。我跑回饭馆喝了一瓶黄酒之后，打了辆车，冲回现场。那个时候，我一定像一个酗酒者一样，目光涣散，头发干枯，我一定是插着裤子口袋走进去的，至于走回家的那个清晨，我已经把这件事儿忘得差不多了。
 
这个结局，在我看到那把刀子的时候并没有预想到，我决定买下那把刀子，并揣着它，然后丢在他的面前，和他说：这把破刀给你的！ 或者是说：给你这把破烂刀子！再或者只说：给！对，只说：给！这比较厉害。我现在是死活想不起来，那把刀子到底长得什么样。它很小，是铜皮包裹的，大概很有年头了。我揣着它在包里二十天的时间，我都显得那么无所谓。
 
这种事情，我老是拿捏不好，我担心对方收到礼物时的回馈，比如兴奋，或者是比我还显得无所谓的样子。我同样也不知道如何回馈别人的礼物，兴奋和显得无所谓都不太好。但往往，我做的还算不错，这是从别人的嘴里得知的。前不久，做了一次伴娘，新娘和新郎为我准备了一件礼服，样式土气，我穿上很不舒服，但我当时的表现却丝毫没有显示出这样的态度，但后来的婚礼上，我还是没有穿过那件礼服，新郎和新娘也没有为此耿耿于怀，我觉得，这样还是不错的。
 
再上一次做伴娘，是在西安，我最好的女朋友结婚，我只穿了一件红色的衬衫，那一周呆在西安，仅仅是在我去南方之前的半个月前。在两次出行之间的某一天里，我们喝得酩酊大醉，他见到我很高兴，客气的拥抱，而我对那个拥抱的反应就更加客气，我不明白我在他的面前，为什么老是这副德行，丧失温情，并感到温情这么讨厌。我们相拥回家，一头扎在我的单人床上，他吐了几次，其间，我对他说：我想过结婚。他又吐了，我心脏咕咚咕咚跳了好一阵子，他对我的话没做出任何反应。庆幸啊，我长嘘一口气——躲过了一劫。
 
我曾经有过一次逃婚经历，那时，我过着幸福的生活，所谓幸福，就是衣食无忧，不争吵，对未来有如同大多数人的计划，那段时间里，我不相信爱情。但我后来还是离开了，我更加不相信婚姻。而我想要嫁给他，在我的想象力范围内，他是最合适的人选，因为他就是我择偶的唯一标准。我对世界怀着无限未知，但难有好奇，我感到疲倦，要么选择自杀，要么选择婚姻，这两个选项看起来，都不怎么样。
 
第二天酒醒，他依床坐着，几个朋友凑到床边上，聊着昨晚喝酒时的各种事情。他忽然说：你提到结婚了？恩，那就结吧，要玩就玩大的！我可能是从那一个瞬间开始，相信我可能就是他的女朋友的。但我当时的做法是，把被子蒙在头上，什么都没说，这就是我觉得自己总是不对的地方。那一秒钟，我心底里着火一样，可又似乎有个冰块。我后来的种种难过都来自这种在怀里揣了冰块的感受，我把这种感受，叫做软刀子。
 
我在古镇一家卖旧货的店铺里，看到那把刀子，就想到那块冰块，后来，我就把那块冰块攥在手心里，把手又揣回到裤子口袋，不露声色的在人民路上又走了一圈，这一圈与之前的5圈不一样，不只是多了一把刀的区别，而是我向那种逃过一劫又靠近了一步。走这一圈时，天色已经晚了，不再需要带着太阳镜，我腾出一只手，摘下太阳镜，另外一只手，仍旧攥着那把刀子，那会儿，发烧令我更加不自在，路过那个德国男孩的时候，我假装看着别处，躲过和他再一次打招呼。
 
我已经很久对睡眠失去信心了，我们最后一次睡在一起时，我盯着他看了好久，他深陷在巨大的睡眠之中，安静都显得那么庞大。我紧张的一整夜都不能合眼，他背对着我，或者是面对着我，都与我无关一样，睡眠是他自己的事儿，我担心我的睡眠也是我自己的事儿。我想起我们第一次睡在一起，我不曾有过这样历时一天一夜的睡眠，中间我们各自醒了几次，也有几次是同时醒来，我侧过头看他，他把被子掩到脖子下面，也看我，然后再闭起眼睛来，继续睡。那时候已经深秋，胡同里的深秋是静悄悄的，等到冬天的时候，就更加安静了，我们听不到什么声音，偶尔有行人从窗外走过去，他就醒一下。
 
那天的睡眠奠定了一切的主基调，我中间起来洗了一次澡，抽了几根烟，也和他一起又睡过去，我做了噩梦，醒来时心脏咕咚咕咚的跳，我转向他的方向，看他熟睡，和所有人的熟睡没有区别，那会儿我想象了，如果他从一第一次就死在我的床上了呢？
 
幸好那次的古镇之行迅速结束，我在回北京的飞机上睡了一觉，飞机盘旋在首都机场的时候，我泪流满面。是一种未知的遥远的力量使我哭了，而我在真正离开他之后，没有再哭过任何一次。我也没能再梦见他，我总是不想睡觉，然后就靠着床头坐着，坐到尾椎疼痛时，就起身拿一个靠垫放在腰的后面，然后继续无聊的坐着，看书、打游戏或者是干脆就坐一会儿，直到困得不得不睡觉为止，那样的睡眠才更像是一次睡眠，而不是一场战斗，不像我和他这场持续半年的战斗。硝烟在我的睡眠里，会停止弥漫。