荔枝

荔枝（唐晋/文）
 
       有的树不想被人猜中年龄，就像有的女人不想被你遇见。一开始的规划里，小院想放下十棵树。经过懂园艺的人一番劝说，我们最终种下的是六棵，南墙根下从东向西是两株红樱和两株白玉兰，西墙那里是两株红玉兰。移过来时都带着花朵。第一次打枝手比较轻，剪掉的都是气血萎朽的。过了一些时日，请来高人看树的死活，直说枝头打得还不够，远远不够。照他的话意，我们对细节的怜惜终究会害了树的性命。在他走后，原来高有两三米的树木矮了足有一半，树冠也瘦得厉害，不像树，倒仿佛几只掀了顶的笼子。不过今天看来，它们都鲜活得很，尤其是玉兰，叶子又绿又大，风一吹，晃着肥厚的虚影。
       做装修的工人奇怪说，这院子里怎么没有果树，就是说怎么没有经济作物。其实果树是有一棵的，建房子时后院圈进来一棵桃树，此时十几年的样子，刚刚落了桃花。我们认为它不能结果，直到有一天发现密叶的行列里一排排的青果羞涩地小着。后院东墙下移植了两棵榆叶梅，可惜没有醒过来，整整一个春天举着弹弓般的杈子。我们有过几个想法，要么改种山楂，要么改种核桃或枣，木瓜也可行的。五月的一天，女人说，我们为什么不种荔枝？我说，我们种不了荔枝的，唐朝人写诗，诗里有“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，就是说，荔枝只可以在岭南种。
       五月的一天，园丁驼背郭的女人从官道回来，她看到几匹驿马像冲入空气中的蜜蜂一样扎进皇城。胆小的女人觉得一定有战争爆发了，结果招来了见过世故的伙伴们的讥笑。敏娃，你以为那跑的是甚？那满头大汗的是甚？那从马肚子马尾巴滴流到地上的是甚？是冰水。敏娃，甚的物件招惹来千百里长的冰水？是南方进贡贵妃娘娘的荔枝。敏娃，你的男人种树种成痴，也未必见识过荔枝。
       叫着敏娃名字的女人从官道回来，扯着男人进了自家房后的植物园，让他指给自己看荔枝树。园丁驼背郭就发呆了一阵。你说的是那个贵妃果？对啊，就是给贵妃娘娘进贡的那个荔枝。园丁笑了，你个憨娃，这岂是咱能见到的东西？女人不解，园丁就耐心地讲，荔枝这种东西只有在温暖的南方才能种植成活，咱家祖辈三代种树种花，压根都没想过那几千里以外的事情。这地方，你说你说，大五月的你还动不动地袖着手。
       五月的一天，女人从官道回来，袄里取出一截热乎乎的物件交给园丁。园丁细看，一截干枝上挂着三个瘪下去的小果果。女人说，它就是从渠水里浮上来，闻去还有脂粉的气味呢。园丁眉毛一动，你说的是……女人点着头，嗯，嗯，就是那个荔枝。园丁驼背似乎抬高了许多。敏娃，你是说，它是从宫里流出来的？嗯嗯嗯，女人的一对儿环髻拼命抖着，驼驼啊，你不知道，宫里的女人们都用些什么洗脸，你不知道，这其中有多少是你种植的——咱家都不懂得如何使用。
       园丁仔细观察掌心里的果子。尽管发瘪发黑，大部分表皮松塌不堪，他略微捏了捏，但内中的核实还是很硬很饱满。园丁不再说什么，拿着它们走开了。
       敏娃啊，做午饭吧。
      女人站在那儿，想着这样的果果如何把贵妃娘娘浑圆的肚子填满。她小心咽了一口唾沫，望着园丁驼着的背影，似乎想说，在天愿作比翼鸟，叼着荔枝满地跑。
      五月的一天，园丁在植物园中心开出一小块空地，用锄头忙活了十多日，弄出一个长宽深都足有几百唐步的大坑。大坑的某一边又开着一条槽渠，一直通向自家厨房。女人做午饭和晚饭的时候，不知道园丁去找了铁匠；不知道园丁给铁匠看一张图纸，上面的东西奇特庞大；不知道铁匠这样调侃园丁，你给女人造这么大的铁床啊；不知道园丁这样回答铁匠，不，这不是铁床，铁床有四只脚足，它有床的另一面，它像个盒子；不知道铁匠鼻子里哼道，我管你是个甚，反正你得付钱，从你的驼背里取出金疙瘩——还有搬运费。
       女人又跑了几回官道，她不在家的一天，铁匠用九头牛和十六个伙计，其中还有一个胡人，将大铁盒子连同它长长的管道运到了园丁的植物园。大家望着大铁盒子稳稳降到那么深的地下，胡人说，这个单峰驼不是给自己造墓穴吧，铁棺铁椁的，个别得很。铁匠打量着周围的树木，鼻子里哼道，我管你是个甚，我管他是个甚，反正得付钱。
       当植物园安静下来，园丁搭下梯子去，费力把管道的一头接入大铁盒子，再爬上来，将另一头探进灶火孔。女人带着新鲜事回来后，看到这一幕，忍不住要大叫，驼驼，你让我如何烧饭啊！园丁正好填完最后一锹土，不紧不慢地喊她，你那右手边是个甚？不是新给你开了一处灶火嘛！女人一阵子又大叫，驼驼，灶火怎吃力起来？园丁一边团着小苗，一边喊她，你再加薪啊。
       圆圆的月亮照着空地上的一株小苗……
       日子过啊过，小苗长啊长……
       官道忙啊忙，女人热复凉……
      五月的一天，园丁忙活起了土建工程。在植物园围墙的一侧，能够望到官道的那一侧，他修起了一个不算宽的内墙，有左右穿花的蝴蝶梯。
      五月的一天，园丁叫他的女人登上内墙。敏娃，你看这些是甚？女人低低地惊叫一声,然后抱着满满一瓯叫做荔枝的东西，骑坐在内墙墙头。用不了多久，那些须用落花来比喻的荔枝壳们就在地面薄薄地铺起一层。
      女人一边咀嚼着，踢踏着腿，一边看着官道驿马激起的红尘。
 
 2011.5.21—22  太原—武汉列车上