最后一天
作者：刘朝侠
一
我背靠大山，倚栏远眺。山坡上说说笑笑走上来几个人，其中一个是中学女同学，打扮入时，看上去比实际年龄要年轻二十多岁。走到近前，女同学才看见我，问候道：“近来可好，在做什么？”我回答：“画画、读书，闲时出来走走。”这种说法也是出于习惯，已经退休了，既不赶工作，也没人催促开会，哪有什么要忙的。人的思维有惯性，现在的思维是以前思维的延续，总带着以前的影子，累世习气，说的也是这个道理。
此时山色正好，夕阳映照下的整座大山闪着金色的暖光，远处的景色在余晖中呈现出瑰丽的色彩，一带远山蓝中泛紫，山下的树木愈发显得葱郁，开阔的原野点缀着一片片村庄，从村庄与树林间穿过的河流闪烁着星星点点的金光。
同学问及近期讲座的事。我说：“在书店正讲《世界美术史》，在山上讲《西方哲学史》。”同学说：“这两个结合在一起，便于贯通理解，能解决很多问题。”只是听课的人进进出出不稳定，真正坚持听课的人比较稀少。这也是当下的常态，很多地方都在办讲座，看上去热热闹闹，书院多，书生少；讲座多，听众少。多数人忙于生计，读书学习成为一种奢望。
二
傍晚时分，我坐在书房读加来道雄的《平行宇宙》，有人按门铃。走出房间，打开古铜色的大门，看到前来拜访的是一位穿着深栗色风衣的年轻女子，个子比我还高些——似乎是以前的学生，但一时想不起名字了。让进屋来，年轻女子想请教些什么，也有求助、求宿之意。我没有拒绝。喝茶聊天，也没见她有什么问题要问，也没说出有什么求助的事。把她安顿到另一个房间，各自安歇，一晚平安如常。
第二天我要去多年前生活工作过的一个小城。不知怎么，她也要去，便结伴同行。
回到那个熟悉的小城，路上遇到另一位女学生，这位女学生的名字，我也忘了，她个子和年龄都比高个女生小，可能因为年龄小，比较活泼。
我带她们去一个老朋友家。几年不见，老朋友的住所发生了很大变化，原来破旧的宅院变成了豪华的别墅，大门是遥控自动开关的合金材质，院子大，二层复式洋楼宽敞明亮，房间也多，进入房间，行走坐卧之间，令人陶醉。老朋友和我泡茶聊天。在我坐的沙发右侧有一个旋转书架，架上的书有几十本，其中一本《博尔赫斯谈话录》吸引了我。《博尔赫斯全集》我有三套，还有他的两册《最后的对话》，这个开本略小的书，没读过。《原序》结尾一段博尔赫斯说：“人群是一个幻觉，它并不存在。我是在与你们个别交谈。”这句话打动了我，但我发现这里面有一个无法回避的悖论，既然“人群是一个幻觉，它并不存在”，“我是在与你们个别交谈”就有问题，因为“你们”就是人群，应该替换成“你”。老朋友见我沉浸在书里，就领着那两位女学生去参观其他房间。
这本书第十四页第八行，博尔赫斯说：“我的一生是一部错误的百科全书。一座博物馆。”也与我的想法暗合。
“噩梦或许是夜的寓言……或者也许它指夜的幽灵”，这如诗的表述多有意思啊！我觉得“或者也许”两个词重复，可以删掉一个，当然不删也可以。
读到第五十一页“几乎每天夜里我都做噩梦，今天早晨我还做过一个，但那不是一个真正的噩梦。”这句话有两种可能，一种是“噩梦”没达到醒后身体还残留着梦中感觉的程度，还有一种可能——它就是现实。
读到这里，我喝了一口茶，抬起头来，看到老朋友和两个女学生都回到了客厅。哪怕用我最迟钝的眼光也能看出——老朋友在我看书期间把两位女学生都搞了——她们凌乱的头发和潮红的脸颊就是无疑的见证。尽管从视觉上看很是不堪，但他们好像没事似的。这让我感到更为荒诞：他用了什么奇妙的幻术，她们怎么又有如此表现？
三
老朋友豪宅的西北角连着我仇人的住处——这是出乎意料的。这个仇人，过去也曾经是朋友。我的存在妨碍了他的恣意妄为，比如酒后当众调戏妇女，让他怀恨在心，背后害我不说，有时甚至当众辱骂我。有一次我的中学同桌说：“一次开会，和他坐在一起，他骂了你半个小时。”
这家伙是街头混混出身，明目张胆地作恶。不光在别人那里骂我，一次在异地开会，我俩相见，他劈头就是一句：“你怎么还没死，我以为你早死了！”我笑着回答他：“我身体很好，你怎么样？吃饭如何？”他说：“饭量很好，总是饿。”我看了看他的脸色，知道他得了糖尿病，提醒一句：“多保重。”
仇人领着一大群跟班从老朋友豪宅的西北角跳过来，带着各种酒，要和我喝酒。我看了看他们带的酒，酒瓶样式各异，很是新颖，酒色红红绿绿，不知是什么酒，没有一种我想喝的。我让老朋友给我找高度白酒，最好是七十度的，也想痛饮几口，攒足力气，好对付他们。
找酒期间，仇人不断挑衅。无意间我看到仇人的团伙中还有两个过去相处不错的朋友，在他们没有工作或下岗待业期间，我忙着给他们联系工作，或者找免费的场地让他们发挥特长挣钱。
朋友、仇人聚在一起，有的在作恶，有的在做爱，有的在喝酒，有的在伺机报复，有的说出了惊天的秘密。正如博尔赫斯所说：“几乎每天夜里我都做噩梦，今天早晨我还做过一个，但那不是一个真正的噩梦。”说的不就是现在吗！它不是一个真正的噩梦，而是现实。
那个惊天的秘密，是团伙中一个曾经的朋友说的：某领导换届当选的当晚，开车回家的路上撞死了某高层领导的儿子，他知道，但这事一直没有下文。
这已是深秋时节，天气预报说气温很低，也许喝了几口酒的缘故，感觉却有点热。
一群人喝酒，只听得一片胡言乱语，最终也没发生大的冲突。后来，我找机会暗示随我来的两个女学生跟我离开酒场。
四
走向郊外，发现老朋友和小个子女学生在身边，高个女学生不知哪里去了。我明明看到她也离开了酒场，她没跟在身后，那就是去了别的地方。
这里的旷野很奇怪，没有一棵树，没有一株花草，放眼四周全是凹凸不平的灰白色岩石。
走在荒野上，天地洪荒，广大无边，灰蒙蒙一片望不到边。
观察、疑惑之间，白色岩浆从天际涌出，像洪水，又像泥石流奔流过来，看似冰冷，我心里知道那是灼热的岩浆。
岩浆从四面八方滚滚而来。三个人不由自主地拉起手来，似乎这样能抗拒岩浆的侵袭。
这下我们必死无疑，岩浆从周遭流淌过来，往哪里去呢？
身不由己地奔跑。跑着跑着忽然发现不知何时从空旷的原野上冒出一片树林，树都是枯树，有的合抱粗，有的略细些，曲曲直直，疏密穿插。我说：“爬上树去。”心中暗想，爬到树上，待岩浆漫过，冷却后再下来。我很快爬到了树上，看到老朋友也爬到了树上，小个子女生也爬上了树。我所在的树周围还有几棵树，树枝交叠，可以从一棵树转移到另一棵树上，我衡量着哪棵树更粗壮，好挪动一下。
没想到的是，仇人带着喽啰也来到了树下。他们没有爬树的意思，而是在下面晃树，把小树推倒或折断。
我心想，如果树木经不住岩浆的灼热，这可能就是人生的最后一天，面临灭顶之灾，也许都要死了，为什么还要相互伤害，有的人还要害人？
在我犹豫是不是要从一棵树转移到另一棵树时，下面有两个喽啰开始晃动我所在的树。我心中一惊，醒了过来。
还好，上面所有的经历都是一场梦。
2026年9月29日 刘朝侠于止堂
作者简介：刘朝侠，书法家、画家、作家。著有《中国画家名家作品集——刘朝侠》《止堂谈艺》《止堂随笔》。
（注：来稿已获作者授权发布）