门
作者：刘朝侠
当对门办公室的门，在暗锁的门框边上加上厚厚的铁箍，门框和门之间严丝合缝到连吉列剃须刀片也插不进去，到底为了什么呢？
我坐在办公室看书、写稿、编辑版面。偶尔能听到对门室内传来的声音。
三四次是谈钱的事……一个整板八千……七千，在搞价。这和我没什么关系。虽然那时候工资低，一个月工资四百多，写文章千字稿也就是一二十元。但听到的次数多了，有些《聊斋志异》闹鬼的感觉。
闹鬼就闹鬼吧。你没听下夜的安老汉说：“下夜三十年，没怎么见到鬼。很多人怎么干就都是鬼，真是人比鬼多。”
他还说：“下夜，下夜，这大门不好看！”
我心想下夜守个大门，有什么难的？
我那编辑工作才不好干——一周有六千字的撰稿量，还有三万六千字的编辑任务——主要是你想写的稿子不让发，你觉得应该编入的好稿不让上，让人窝火。
我曾经去找社长，主动要求放弃编辑职务，请求做一名下夜员工。
社长说：“门也没有！你能写能编，不当编辑，去下夜，想得倒好，你不干谁干？”
我很羡慕下夜的安老汉。心想能像安老汉这样下夜就好了，夜来无事，可以写上一两部长篇小说。
守门下夜的不止安老汉一个人，还有个傻咯咯。话说傻咯咯是谁呢？是市委书记的儿子，这孩子先天智障，但能吃能喝，行走坐卧也像个正常人，只是傻，而且总是咯咯笑，所以大家都叫他傻咯咯。市委书记去世了，考虑到总要给这傻孩子一条生路，市里就安排他下夜做门卫。其实傻咯咯既不懂什么叫门卫，也不知道下夜值班是干什么，总之经常在门房坐着，或者在门口转悠。人们出出进进，遇到有人逗他玩，他就咯咯笑，也挺逗人开心的。
别看这孩子傻，但他知道钱重要，因为钱能买东西。有一次……说到这事，安老汉叹了口气说：“唉，怎么有人这么缺德！”
有人用竹竿把五毛钱挑到树杈上，然后指给傻咯咯看，说谁够到就是谁的。傻咯咯真还爬上去了，拿到了这五毛钱，只是下来的时候左手攥着钱，不如上树时爬树扒得牢，摔了下来，左胳膊摔成了骨折。
我问安老汉，这是谁干的？安老汉叹口气说：“不说了。”
其实，我挺羡慕傻咯咯的。那段时间不光是任务重，还时间紧。不光时间紧，还有意外。有一次我登了一篇反映情况的批评文章，一对新人到影楼照婚纱照，照片出来，有两张模糊不清，还有一张新郎脸上平添了一片暗斑。我核实情况属实，登载出来。你想，既然能过审登载出来，一是确实属实，二则也不是什么大事。
没想到当天，影楼老板就找上门来，领导要我做出解释，还让我给这人赔礼道歉。我严正声明事情属实，拒绝道歉。
领导把我叫到小会议室，低声对我说：“这人是人大代表，惹不起。”
惹不起，就道歉，岂不荒唐。
我说：“那好啊。”
再次回到领导办公室，我对那人说：“我原来以为你是照相的，不知道你是搞现代艺术的！你可以像：安迪·沃霍尔创作领袖像《Mao》系列丝网版画那样，用红、蓝、黄、紫、绿撞色法处理婚纱照啊。如果你敢把这组婚纱照这样处理成现代艺术，我就给道歉！”
这厮哪懂什么现代艺术。领导也不知道安迪·沃霍尔是怎么回事。我回办公室拿出刊登这组画的美术杂志叫他和领导看，说：“你真要改变人像原色，弄得有艺术性，就这么弄。弄得模模糊糊不算，给新郎脸上只添一片暗斑很不够……不行我去人大会上为你宣传宣传。你是人大代表，别忘了，我也是人大代表。”
这厮有点懵。领导也不知如何从逻辑上理顺这事和安迪·沃霍尔艺术的关系。最后哑剧一样散场了。
从那之后，领导总用奇怪的眼光看我，好像我是安迪·沃霍尔似的。意思是——竟然还有如此胆大包天的人，敢把领袖像涂成各种颜色，而且还登在美术杂志上。
还有一次，三伏天野外采访两三天终于出稿，出版前忽然说不行，还需要我再出去补充几处细节，时间极为紧迫，我骑着自行车跑来跑去中暑了，回来交了稿，晕了过去。
事后，我又去找领导，要求下夜看大门。
领导还是那句话：“门都没有！”
单纯看这两句话颇有幽默感——要求看大门，回答“门都没有”，门都没有当然就没法看大门了。
其实门是有的，而且不止一道。
此后我又去领导办公室，这次是领导电话叫我去的。进了办公室，没等领导让，我就坐在靠南墙的沙发上。领导给我谈单位分住房的事，客气中透着亲切，说按打分我在前面，有我的。由于我有了一处60平米的住房，是不是可以发扬一下风格，让给没房的同事。那话说得我心里又暖又软，我不知不觉也就答应了。
因为今天领导看我的眼光温和而慈祥，我也比较多地把目光投向领导。视线移动之时，无意间扫到领导办公椅西南角套间的门，套间的门没关严，缝隙里可以看到一条穿着红色高跟鞋的玉腿。
回到自己的办公室，忽然觉得不对劲，不由得嘟囔了一句：“他妈的！”我知道这次又上当了。本属于我的住房，将来拿着钥匙进去的八成就是那条穿着红色高跟鞋的玉腿了。
正生闷气之间，对门响起嘤嘤的哭声。我开门观看，对面的门忽闪了一下，一个穿白裙子的女孩子的身影跑出门来，快速逃向楼道东面的楼梯方向。让我心中一惊的是，从一开一关的门缝一张我熟悉的中年男人的嘴脸，更准确地说是嘴，像涂了口红一样鲜红……
“他妈的！”我坐回办公椅，不由得又骂了一句。
真他妈的！我不干了，看大门下夜都不行吗？
你别说，正如安老汉所说，看大门下夜也不是好干的活，每天出出进进鬼比人多，不好对付。
有一天，我又去安老汉门房坐坐，几天不见傻咯咯了。
问：“傻咯咯呢？”
安老汉气哼哼地说：“这不是东西，怎么这么缺德！”
“咋了？”
“傻咯咯让他们弄死了！”
“你说什么？”
“让他们弄死了！”
“怎么回事？”
“是这样……”
他们合伙骗傻咯咯，说城北桥洞底下一个桥墩的缝里有二百块钱，你二十分钟跑去取上就是你的了，如果没有，你只要半个小时跑回来就给你四百块钱，还奖励你一瓶冰镇啤酒。
那天那个热，坐着汗都往下滴答。傻咯咯信了，为了在规定时间跑到目的地取到钱，拼了命地跑，跑到，自然什么都没有。又更着急地往回跑，他知道四百块钱比二百块钱多得多，而且还有冰镇啤酒。傻咯咯踉踉跄跄跑回来大汗淋漓、满脸通红，自然也没有什么四百块钱，他们大笑着给了傻咯咯一瓶冰镇啤酒。
大热天跑得快死的傻咯咯嗓子都快冒烟了，他在大家的大笑声中，接过冰镇啤酒咕咚咕咚一口气喝了下去，喝完，一头栽倒在地上，再没起来。
2026年8月9日 刘朝侠于止堂
作者简介：刘朝侠，书法家、画家、作家。著有《中国画家名家作品集——刘朝侠》《止堂谈艺》《止堂随笔》。
（注：来稿已获作者授权发布）