临时死亡
作者：刘朝侠
我始终觉得，那块巴林鸡血石的红，是一种带着预兆的颜色——它红得太活了，活像某种刚从躯体里流出来、尚未来得及冷却的东西。盘龙在石上蜿蜒，雕工精细得近乎妖异，配一座小小的木架，端端正正立着，仿佛在等一个永远不会迟到的主人。
那是苏州。空气总是潮润的，街巷里浮着水腥气和石粉的味道。卖石头的少年坐在摊后，二十岁出头，眼睛很亮，亮得像他手里那些抛光过的玉器。
他要价极高。而我囊中只有一千元，连同口袋里一幅随时携带的书法。
我取出那幅字，附上名片，平静地告诉他：这幅字，比他的石头更值钱。
这话在旁人听来未免狂妄。但少年只是低头看了看墨迹，又抬眼看了看我，眼里那点亮光忽然就变成了欢喜。他痛快地把鸡血石连着木架推过来，一并给了我。他说——每一个字我都记得——“老师，下次来，再给我带幅字，我还送你好看的石头。”
那声音清亮，带着一种不容置疑的笃定，好像“下次”是一件早已写进命里的、必然发生的事。
两年后，我果然带了一幅书法又去了苏州。
我要找那条街，找那个摊位，找那个眼睛很亮的少年。可是摊位不在了。少年也不在了。我向邻近的卖石人打听，他们用买卖人惯有的、漫不经心的口气答道：死了。
“死了”这两个字，轻飘飘的，像一片落在水面的灰。
我站在原地，愣了很久。
不是悲伤——至少那一刻不是。是一种奇异的失重，仿佛脚下的青石板忽然塌陷成虚空。他才二十多岁。二十多岁的人，怎么可能死呢？我的意思是，在我的记忆里，他分明还端坐在那里，眼睛亮着，说：“老师，下次来，再给我带幅”。
可“下次”来了，人却没了。
这便是我所说的“临时死亡”。它不是那种被岁月反复确认、终于被接受的消亡，而是一种突兀的、未经排练的终止——像一句话说到一半，灯忽然灭了；像一个约定刚刚出口，赴约的人却已从世上被悄悄抹去。你的大脑拒绝处理这个信息，因为它太不合逻辑：一个活生生的、刚刚还与你交换过温热话语的人，怎么可能在两次相见之间，被压缩成一具冰冷的、不再言语的躯壳？
死亡本该是庄重的、缓慢的、有仪式的。但有些死亡是临时的——它来得那样仓促，以至于你总觉得那不过是一个恶作剧，或者一场尚未醒来的梦。你甚至会想，也许明天，他还会坐在那里，眼睛亮亮地说：“老师，你来了，字呢？”
但明天不会有人这样说了。
那块鸡血石如今立在我的案头。它的红依旧鲜润，鲜润得近乎残忍——仿佛在嘲笑时间，也仿佛在证明：有些东西比人活得久，而人，不过是石头之间一个短暂的过客。我答应再送他一幅书法，他答应过要送我好看的石头——这相互的承诺，成了这世上死亡也无法收回，但再无法兑现的东西。
此后，我总是幻想，他应该还活着，也盼着与我再次相遇吧——那死亡不过是“临时死亡”。
2026年8月4日 刘朝侠于止堂
作者简介：刘朝侠，书法家、画家、作家。著有《中国画家名家作品集——刘朝侠》《止堂谈艺》《止堂随笔》。
（注：来稿已获作者授权发布）