马原把日子过得跟别人不大一样，在别人那里，白天是白天，黑夜是黑夜。可在马原这块，日子颠倒着过，白天过成黑夜，黑夜变成白天。
白天走到尽头，黑夜对马原就成了白天的开头。马原是熟练的车工，成天同嘶叫不休的车床打交道，马原立在操作台上干活，顶灯的光打在他身上，固定的动作和姿势把他定成操作台上的一台机器。马原仿佛成了车床的一部分，车床在转动着，马原也转动着。
只要车床一开动，灯光下马原一张僵板了的脸就跟那些机器一样，冷飕飕地刺人心，一双黑森森的眼珠子时不时地转一下，让人感到马原还是一活人。马原跟那些机器一样会干活儿，车出的活儿跟一件件工艺品一般精细，让人爱不释手。工友们都惊叹马原才是一台活机器，是任何机器都比不上的。机器离开马原出不了活儿，马原离开机器照样出一手好活儿。
马原一听工友的夸赞就咧开嘴开心地大笑起来，嘴角向上翘动着。这时才让人感到马原是个大活人，而不是一台地道的机器。
在车间，马原是个埋头苦干的老实人，别人都不愿上夜班熬夜儿，马原都揽到身上，天天上夜班。马原说夜班出活儿人也定，只要站在车床边，心就和车床绑在一块儿，活就干得顺当，活儿也出挑。马原替工友们上了好多年的夜班，上得和妻子黄梅的关系越来越糟糕。马原还是不管不顾地上夜班。
黄梅不愿马原上夜班，吵也吵够了闹也闹僵了，马原就是一根筋拗到底，黄梅拿他没一点辙，只好和他颠倒着过日子。黄梅一直上白班，她和马原在一起最多的时间不是睡在床上，而是在客厅或厨房里，两人在一起好好做顿饭吃也是件不多见的事儿。早晚黄梅和马原见上个把小时打个照面就分开了，上班的上班睡觉的睡觉。
有时，马原上班累得很，一回家就倒在床上呼呼大睡。黄梅孤零零地站在客厅，盯着白得发黄的墙壁喊，马原，我走了，马原，我上班了，马原，你在家好好歇着……马原扯开一阵阵呼噜，黄梅立在客厅里，天猛地黑透了，眼前漆黑一团，白天咋变成黑夜？夜深得很浓得很，浸湿了黄梅的身心。过了好长一阵子，黄梅被窗外嘈杂的声音惊醒，她使劲揉着双眼，眼前又变回亮堂堂的白天。黄梅偷偷笑了，她怎么会把白天当成黑夜？就像对痛苦和快乐的感觉，难道她也会在心中把它们弄颠倒？
马原，我上班了。饭在锅里热着，你记得起床吃……黄梅大声地说，用力踩着步子出了门。
马原早把白天当成黑夜，黑夜过成白天，马原就这么乐呵呵颠倒黑白地过日子。夜来了，马原身心一下子醒觉了，对黑夜隐隐生出渴望，黑夜，这才是他劳作的白天，他想立马站在操作台上，干那些永远也干不完的活儿。
马原铁塔般立在客厅，望着窗外的灯火喊，黄梅，我走了，黄梅，我上班了……
黄梅睡了，像只猫睡得无声无息。
黄梅……马原知足地叫了声，又望了望窗外，窗外漆黑一片，马原看到白昼的亮光，浑身一下子来了使不完的力气，这种力气到了车床边，就变成一件件精致的活儿。
黄梅，走了噢……马原轻轻叫了声，他轻轻带上门，奔向他的车床边。
马原失业了。干了二十多年活的马原失去干活的地方。马原的厂子经营不善破产倒闭了，厂子被外地老板收购了，外地老板又把厂子高价转手，厂子落在房开商手里，房开商要的是地皮，而不是破烂的厂房和老旧的机器还有混口饭吃的工人。
失业的马原呆在家成了闲人，他对一切都恐慌得很，他把日子过得跟别人一模一样了，也跟黄梅一模一样，白天是白天，黑夜是黑夜。他和黄梅像隔着一垛高墙，这垛高墙把他和妻子隔成两个不同的世界。马原闯不进妻子的世界，妻子也过不到他的世界。
黄梅去上班了，马原在家倒头大睡，黄梅上床睡觉了，马原身心一下子睡醒了，浑身来了使不完的劲，他将家中灯全打开了，屋里顿时灯火通明，如同白昼，马原痴呆呆站在灯光下，他好像站在车床边干他的活儿……
黄梅时不时从床上坐起来，瞅着灯光下痴呆呆的男人，时不时喊一声:马原，睡吧。
马原呆呆站在灯光下，好像在干他的活儿……
马原，睡吧。都干了大半辈子的活，怎么天天晚上还想着干活……
马原，我和你好好睡一觉，一觉睡到大天亮……
马原不理不睬的，痴痴地站在灯光下，一心干他的活儿……
黄梅不知拿什么来拯救自己的男人——马原以前是在夜晚干活，现在没活干了他怎么也像是在干活儿。
白天，马原就进入睡眠状态，像个婴儿睡得很熟很沉，睡得让黄梅心疼。晚上，马原就醒觉了，他痴呆呆站在灯光下，好像站在车床边干他的活儿……
黄梅想了许多法子，马原自己也想了不少法子，马原就是无法把白天和黑夜颠倒过来，把白天变成黑夜，黑夜过成白天。
一到夜晚，马原身心睡醒了，浑身来了使不完的劲，站在灯光下，好像在车床边干他的活儿……
黄梅仍时不时从床上坐起来，瞅着灯光下痴呆呆的男人，时不时喊一声:马原，睡吧。
……
黄梅伤心透了，不知该怎么来拯救自己的男人。
路过一家废旧收购站时，黄梅看见一台老板刚收上来的老旧车床，黄梅心一动，上前花高价从老板手上买下这台旧车床。黄梅兴冲冲回到家，让马原把这台车床改成一张睡床。
马原明白黄梅的意思，眼里一下子涌出泪水。
黄梅和马原一块儿动手，把车床分解开来，又焊接成一张睡床。黄梅和马原把铁床安放在卧室里，不安地一起等着黑夜来临。
夜来了，黄梅拉着马原的手，一块儿爬到铁床上，黄梅轻轻唱起来，马原，睡吧，我要和你好好睡一觉，一觉睡到大天亮……
在那张铁床上，马原很快睡熟了，扯起一阵阵呼噜，像个婴儿睡得很熟很甜……