被裁后，我成了现代版屈原
作者：龚清
1
周宁回秭归，是接到母亲第三个电话的时候。
“你要是今年端午还不回来，”电话那头母亲拿擦碗布捂着话筒，声音闷闷的，“你爸就当没你这个儿。”
周宁笑了一下，笑声在出租屋里绕一圈，撞在脱皮的墙上，又弹回来。
深圳这边刚下完一场雨，窗外的城中村巷子泥水和机油搅在一起，像谁忘在水池里的墨汁。小电驴冲进来溅一裤管水，一个外卖小哥在楼下吼，“二零一的，你再不下来我就走了啊！”
手机屏幕亮着母亲发来的火车截图，“我给你看了时间，你看看能不能请假。别说你单位离不得你，谁离了谁都能转。”
她这句话，像是随口一句，也像是专门给他扎的。
周宁盯了几秒，心里突然很乱。
他三十二岁，在一家互联网公司做产品狗，每天对着各种需求文档和老板的心血来潮。KPI写的很好看，工资不算低，但花完房租、房贷、给家里打钱，再减去“分期免息”的手机和平板，就剩几百块在银行卡里打转。
去年查出父亲肺上有结节，医生说短时间问题不大，就是要注意、要复查。
他没敢多问“长时间呢”。
电话那头，母亲压低声音，“你爸说，今年要去江边看龙舟。他年轻那阵可是村里有名的篙手呢。你回来，就当陪他最后，不对，不是最后，就是，好好看看。”
她说话总是这样，自己先被自己吓一跳，又急忙收回去。
周宁说，“我尽量。”
这两个字，是他在深圳学会的最高级的逃避技巧，适用于加班、适用于分手，也适用于亲情。
挂了电话，他靠在椅子上，想起很久以前，自己还在三峡边念小学的时候，老师在黑板上写下“五月五，过端午。赛龙舟，敲锣鼓。”
粉笔字硬邦邦的，教室外面江水却是真凉的，风一吹，窗玻璃抖，像有什么看不见的东西在敲门。
那时候，他还觉得屈原离自己很近，近到可以顺着山坡跑两步，下到江边就碰见的那种近。
2
小时候的端午，是有味道地。
艾叶泡在铝盆里，辛苦的香一整天在屋里打转，和米粽子的糯甜、腌腊肉的咸味粘在一起。母亲忙着洗粽叶，手一沾水就红，指甲缝里永远有洗不掉的米糊。
父亲那时还没咳嗽，肩膀宽，嗓门亮。临近端午两三天，他晚上就不在家吃饭，饭碗往桌上一推，说一声“走了”，人就没影了。
村里人都知道，他去江边练龙舟了。
周宁那会儿还不到十岁，跟着一帮小崽子往江边跑。江水在暮色里发黑，划龙舟的年轻男人光着膀子，背上的汗像从石头缝里挤出来的水。鼓点一敲，“一、二，一、二”，他们的身体整齐地往前扑，桨划进水里又拔出来，水花溅到岸上，冰凉。
“你爸那会儿划得好得很咧，”邻居老周总爱拍着他的头，“说不定以后你也要下去划。”
周宁抬头，看江面上那条细长的船像一支箭，心里其实有点怕，怕那深不见底的水。祖母在灶边念叨过，屈原就是在这样的水里消失的，“怀着石头，咚一声，水一合，啥都没了”。
“他咋想的嘛？”小小的周宁问。
祖母叹气，“读书人，心气高，觉得自己干净，受不得那个脏水。”
父亲在旁边抽烟，往江里弹了个烟灰头，“人家那是忠。天子不要他，他心里还有个‘楚’。”
母亲洗菜，嘴里嘟囔，“忠得把命搭进去？命没了，就剩诗在那儿晃悠。”
他们那一代人，和屈原之间隔着太多现实，口粮、学费、修房子的砖、看病的钱。
周宁站在他们中间，抬眼是远处的山，低头是一地泥水。忠、洁、忧国忧民这些词，不是他能懂的东西。他只记得，龙舟划过的江面，水线被劈开一条道，紧接着又合上，好像什么也没发生。
3
后来三峡建坝，老县城搬迁。
那几年，家里忙着丈量地、签字、选新房。大人们一边抱怨补偿少，一边又盘算着在新县城能分几套房、哪一层以后好出手。
“这地方要升值的，”父亲说，“屈原故里，旅游起来，吃不愁。”
再后来，周宁去了武汉读大专，从技校宿舍里看到的江，不再是三峡那种夹在山缝里的江，而是宽得没边，水面被桥划成几截，每一截上都贴着巨大的广告牌，买房，贷款，培训，减肥。
端午变成法定假日，变成电商大促的节点。
“端午不打烊”“抢粽子大礼包”“屈原同款香囊，只要9.9”。
他窝在宿舍上网的时候，页面右下角跳出一行小字，“你有一份屈原投江现场高清复原图，是否查看？”
他点开那张图，又迅速关掉。
那一刻，屈原从祖母口里的“读书人”变成网站流量的一部分，从课本上的“伟大爱国诗人”变成可随意拖拽放大的PPT素材。
他抬头，看见室友们在LOL里喊“开龙！”“开团！”撕裂的嘶吼挤满十几平米的小屋，汗味和方便面蒸汽黏在一起。
谁还记得“路漫漫其修远兮”，谁还在乎“举世皆浊我独清”？
现实是，毕业那年，他们班同学有一半去送外卖，四分之一去工厂，剩下的挤进各种“互联网公司”，去给别人做梦，把一页页PRD写的天花乱坠，再在现实中一点点打折。
周宁也在这队人里。起初他以为，只要熬几年，熬到“中层”，就能喘口气。
现在，他三十二岁，体检报告上写着“中度脂肪肝、焦虑倾向”。凌晨一点，他常常坐在电脑前，对着屏幕上那句“需求不明确，请补充”发呆。
心里偶尔窜出一句很古的词，“放逐”。
他当然知道自己和屈原没法比，一个是抱着理想被排斥，一个是在体制外为体制内打工。但那种“你明明看见问题，却不被允许说真话”的窒息，是通的。
4
这次回家，他的请假条在HR那里卡了一下午。
“项目正关键期，”直属领导敲着桌子，“你走了谁接？”
周宁说，“我把文档都写清楚了，小王他们可以顶……”
领导笑一声，“你去几天来着？”
“三天。”
“那还好，”领导低头看手机，“家里催结婚啊？”
“……端午，回去看看。”
这话说出口，他自己都觉得别扭，好像在请求一种奢侈。
火车从平原拐进山地，外面开始出现熟悉的轮廓，一座接一座的山，山脚粘着小镇，红白的房子像被人随手插在那儿，小得可怜。
再往前，是水。
三峡库区的水，和他小时候记忆里的不同。那时江面窄，水急，颜色偏青。现在水涨高，压住了一些老房子、老树、老码头，变宽、变缓，颜色也混了些，灰绿灰绿的。
新县城靠着山坡，整齐整齐一片高楼，外墙涂得发亮，像一排排新刷的假牙。
站台上挂着横幅，“屈原故里欢迎您”“我们的节日·端午”。
游客背着相机，扎着防晒帽，跟着导游往出口走。导游手上举着小旗，“等会儿大家可以自费参加龙舟观赛项目啊，很震撼的。”
周宁背着旧双肩包，提着一箱在深圳买的保健品，站在人群里，有一瞬间分不清自己是回来的人还是外来的游客。
5
母亲来接他。
她比去年又瘦了一圈，头发被染成黑的，根部却露出一截白。看见他，先是愣了一下，随手在衣服上抹抹手，才伸过去，“咋瘦成这个样？”
周宁说，“你也好不到哪去。”
母亲翻他一个白眼，“说你还跟我打岔。走，先回家，明天再去江边。”
出租车往山上开，窗外一会儿是崭新的门面房，一会儿是没拆干净的旧瓦房残腿，墙上还残着“移民光荣”“支持国家重点工程”的口号。
母亲指着那些字，语气里说不清是骄傲还是疲惫，“那会儿你还小，你爸跟他们扯嘴皮子扯得嘴角都烂了，就为了多要几个平方。现在看，还不如早点搬，旧房子也留不住。”
她停顿了一秒，“你以后，别把什么事情都拖到最后。”
周宁“嗯”了一声，看见前面街口立着一尊新修的屈原像，白袍长髯，眉头微皱，眼睛望向空虚。底下金色大字，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”
旁边摆着几块说明牌，讲屈原的生平、讲楚文化，还画着卡通版屈原，可爱的大脑袋、手里抱着粽子。
母亲顺着他的视线看过去，“现在弄得花里胡哨的，小孩子倒喜欢。你爸嘴上说俗，一到端午还不是要跑去给人讲他年轻时划龙舟。”
她顿了顿，“你早点陪他去，他现在走快几步都喘。”
这句话比车里空调风还凉，直接往周宁骨头缝里钻。
6
晚上，江边地风有点大。
龙舟队在水上训练，远远看过去，一条条长船像贴在水面上的黑线。鼓点一声声砸过来，远了又近，近了又远。
父亲穿着一件洗得发白的蓝T恤，下摆被风吹得鼓起来。手里握着一根烟，一口也没点上。
“你看那个人，”他用下巴指了指船头，“那是老张家的小儿子，当年跟你差不多年纪。现在是村里带队的，气力足得很。你小时候要是肯练……”
“我怕水，”周宁说，“你又不是不知道。”
父亲哼了一声，“怕水的人多了，还是有人跳了下去。”
周宁懂他在说屈原。
“你年轻的时候，”他偏过头，看着父亲有点凹下去的肩，“是怎麽想屈原的？”
父亲愣了愣，好像没料到他会问这个。
“咋想？就觉得他牛。”父亲想了想，“别个大夫、太史令，都混得好好的，他愣是不肯讲几句好听话，愣是要写那些‘忠而被谤’。国都都快被打烂了，他还想着怎么样改革。那会儿老头子们说，他是个倔驴。”
“那你呢？”周宁问，“你想过要像他那样？”
父亲笑了一声，笑里有点自嘲，“我那点文化，最多当个会挑担的倔驴。人家是拿脑袋撞朝廷，我是拿肩膀给你们扛点米。”
他把那根没点燃的烟折了，扔进身边的垃圾桶，“但人嘛，总要有点不肯屈的地方。屈原不肯屈的是楚国，我不肯屈的，是让你念完书，不要像我这样下苦力。”
周宁默默看着水面。鼓声又响起来，江风把喊号子的声音撕得七零八落，“一，二！一，二！”
那些年轻的肩膀往前扑，水花溅起来，在灯光下一闪一闪。
童年地画面和现在叠在一起，只是父亲不再是船上的人，而是岸上的一个看客。他的肩膀不再被汗水打湿，而是被风吹得发冷。
周宁突然有种说不出的委屈，你以为是为自己，其实是为眼前这个老去得太快的男人。
他嘴里却只说了一句很轻的话，“爸，你那会儿要是考个大学，说不定早就当局长了。”
父亲愣了一下，随即骂了一句，“滚。老子这脑子，写名字都得想一想。”
说完，眼睛却亮了亮，像被人不小心摸了一把旧伤疤，又痒又疼。
7
端午那天，江边比前两晚热闹多了。
彩旗插得满河岸都是，摊贩卖烤串、卖凉粉、卖“屈原故里特产粽子”。一个姑娘穿着改良汉服，在桥头直播，“家人们我现在就是在秭归，就是屈原的老家，你们看这个江，这个水，这个龙舟，太震撼了有没有！”
她身后，一个中年导游正举着扩音器背，“路，漫漫，其修远兮，吾，将，上，下，而，求，索。”
每一个字都被他喊成了景区KPI的一部分。
周宁站在人群里，耳朵有点嗡嗡的。他有一瞬间的恍惚，这个场面，把屈原拽离了书本，也没有真的让他回到人群，而是把他加工成了地方IP，可以印在T恤上、香囊上、文创盲盒上，附赠一句“爱国诗人”的标签。
父亲挤在他的身边，咳了一声，“人是多。”
母亲手忙脚乱地从包里掏出彩线，抓住周宁的手腕，给他系上。“别动。”她嘀咕，“过了三十也要系，保平安。”
周宁低头，看那根细细的五色线勒在自己腕骨上，有点滑稽，又有点难以言说的安慰感。
他突然想起在深圳，公司楼下每年端午发的福利，一盒酒店粽子、一条印着LOGO的毛巾，再加一封群发邮件，“祝大家节日快乐，继续勇往直前。”
群消息一刷过去，所有人又把眼睛贴回屏幕，继续改需求、改方案，连感谢都懒得回。
“周宁，”父亲突然说，“你在外面，是不是也过端午？”
“过啊，”周宁说，“放假一天。”
“那你们……会想起屈原吗？”
这个问题问得他有点窘。
他想了几秒，只好说，“会吧，刷朋友圈的时候。”
父亲没再问，视线又投向江面。船只排列完毕，锣鼓一齐响起。
江水被唤醒了，涌成一片密集的波纹。
8
起跑的号响过三秒钟，意外发生了。
离岸最近的一条船，突然歪了一下，有人喊了一声“稳住”，紧接着就是乱成一团的叫喊，船侧翻了。
十几个人一齐栽进水里，水花高得像一堵墙。岸上的人先是一阵吸气的哗然，下一秒，许多手机举了起来，对准那一片挣扎的人影。
“快救人！”谁喊了一句。
湖面上立刻冒出几只小快艇，工作人员一骨碌跳下去，动作熟练地往落水者那边游。好在人都穿着救生衣，很快有人被拖上了小船。
周宁不知道自己哪来的勇气，跟着冲到岸边，抓住绳子，帮着把人往上拽。
水滴顺着他的手腕往下流，他的手被某块粗糙的木板划了一道，火辣辣地疼。他却没有松手。
被拉上来的年轻人一个个咳着，嘴里吐出江水，眼睛瞪得很大，像刚被从另外一个世界拽回来的鱼。
“没事没事，慢慢喘。”有人拍他们的背。还有人笑，“今年龙王爷也想看热闹。”
不远处，那个直播的姑娘声音还在手机里响，“家人们，刚刚你们看见没，真的翻船了哎，不过不用担心，现场救援非常迅速，这边点赞刷一刷……”
周宁抬头，看见父亲在不远处，脸色发白，手却牢牢抓着护栏。
两人的视线隔着人群对上了。父亲嘴唇动了动，什么也没说，只是对他点了一下头。
那一瞬间，周宁突然想到一个有点残忍的画面，两千多年前的某一天，汨罗江边，也许也有围观的人，也有人试图去救，或者大声喊“回来”，但水线一合，那个抱着石头的身影就彻底不见了。
古人怀的是石头，现在人抱着的是龙舟、房贷、绩效、对未来模糊的期待，一样往水里扎，一样在某个瞬间知道“撑不住了”，但大多数人没有机会“决绝”，只好一次次被拖回岸上，晃晃悠悠再上船。
9
晚上回到家的时候，母亲一边给他擦药，一边骂，“你又不懂水，你冲那么前面干吗？手划坏了又不值钱。”
周宁说，“没多深的水。”
父亲在一旁坐着，看着他手上的那道伤口，半天冒出一句，“疼不？”
“还能死？”周宁笑。
屋里灯光昏黄，墙上挂着一张放大的全家福，是搬新家那年照的。那会儿父亲还挺直着背，他站在靠边的位置，笑有点僵。他知道，母亲特地选了挂在沙发上方最显眼地位置，像在证明甚么，他们也是有一张“像样家庭照片”的人家。
“你在外面，”父亲突然开口，“工作……顺不顺？”
这个问题，他拖了好多年才问出口。
周宁愣了一下，嘴里蹦出的第一句竟是，“凑合。”
父亲点点头，好像早就料到了这个答案。
“你妈说，要你回来考个编制，”他慢慢说，“我想着，你都这么大了，说不定也有自己的打算。”
周宁盯着桌上那只装糯米的铝盆，半晌才开口，“回来吧，也行。可是工资肯定没外面高。你们身体又这样，我要是挣的少了，家里……”
父亲打断他，“你先别把我们当负担算，算一算你自己。你在那边，是不是每一天都憋着气？你是不是真觉得，明明很多事是错的，你却得跟着一起演？”
这话像一把刀，插得很准。
周宁张了张嘴，说不出「没有」。
“屈原那会儿，”父亲把身体往后靠，眼睛盯着天花板，“他看见那些错事，他不肯装看不见，结果就是被流放，被排挤，最后把命搭上。你看书的时候都知道他伟大，可你自己又不想那样。”
他把眼睛转回来，看周宁，“我也不想你那样。你没那个国可以守了，你守的是你自己。你别为了一口饭，把自己骗没了。”
屋子里安静了一会儿，只剩楼下收垃圾车的喇叭声。
周宁突然想到，在深圳办公室里，有个刚入职的小姑娘，因为一份明明违法的合同，说“不签就是不签”，结果第二天就被辞退。全公司的人都说她“太愣”“不懂圆滑”。有人在茶水间嘀咕，“这年头，还玩这种‘清高’？”
他当时什么也没说，只是在群里看着那条“人事变动通知”，心里空了一块。他不是没想过站出来说话，只是想了想房贷、父亲的检查报告、自己攒了两年的离职金，嘴又硬生生闭上了。
“你说，”周宁看着父亲，“现在还有人像屈原那样吗？”
父亲笑了笑，“有。不过大多数时候，他们没那么响亮，也不会去投江。可能就是像你说的那个女娃儿，宁愿丢饭碗也不签字。还有你，今天明知道自己水性不好，还往前冲。”
周宁摇头，“这不一样。”
“不一样，”父亲承认，“可人就是靠这些一点点不一样活的。不然，大家都混一混，那就没啥好说的了。”
10
第三天一大早，他一个人又去了江边。
节日的喧闹散去不少，摊贩收起小棚子，广场上只剩些纸屑和踩扁的塑料杯。江面恢复了惯常的冷淡，偶尔有几只小船划过去，水纹一圈圈推开。
屈原像站在那里，长袍在晨雾里发灰。
周宁坐在石阶上，没有点烟，只是看着那一块块被水打湿又晒干的青石板。小时候，他在这里摔过跤，膝盖磨破，哭得上气不接下气。父亲一手把他拎起来，一手拍他的屁股，“男子汉，不怕摔。”
那时的疼很简单，有血，有眼泪，贴个创可贴就好。
现在的疼复杂多了，写在报告里、房贷账单里、夹在开会纪要中间，别人看不见，你也说不清。只知道每天醒来第一反应是“今天又要去上班”，睡前最后一个念头是“要不要辞职”。
他想到一个词，“怀沙”。
屈原抱的是石头，往下沉，他抱着的是这些年一点一点搭起来的生活，银行卡上有限的数字、在深圳城中村租来的十几平米、朋友圈里同龄人的婚礼照、父母期待的目光。他没有勇气把这些统统抛下，但他也知道，再这么拖下去，人就会被慢慢掏空。
“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”
小时候背这句，只觉得拗口，像老师布置的任务。现在，他突然明白，这不是一个“伟大的人”对世界的宣告，而更像是一个受伤的人，对自己说的一句硬气话，既然没路，就只好自己摸着石头找。
只是那个“求索”，在今天具体成了什么？
是跳槽，换一家公司继续受另一种委屈？是回老家找个“铁饭碗”，用稳定把所有不甘捂死？还是干脆躺平，什么都不求，只求不被打扰？
周宁不知道。
他只知道，自己不能再假装“我还撑得住”。那是自欺，也是对父母、对自己这一路的付出不负责任。
他掏出手机，给领导发了一条微信，“这次回家，我想了很多。等回去后，我打算提离职。项目后续我会交接好。”
打完这段话，他盯着屏幕，有点发怵。手指停在“发送”键上，停了很久。
江风从侧面吹过来，吹乱了他的头发，也吹干了他手上的伤口。伤口结痂，微微发痒。
他突然有点想笑，原来向前走一步，也不过就是这么简单。
手指用力一按，“发送”两个字灰掉了。
他又给母亲发了一条消息，“过几天我回深圳，可能会换份工作，钱会少一点，你和爸别担心。”
那边很快回过来一大串语音，他没立刻点开，只把手机塞回裤兜。江水拍打石阶的声音，在他耳边变得很清晰。
不远处，有几个人在练鼓。节日已经过去，他们推着鼓往回搬，没忍住又敲了两下。鼓声空空荡荡，在峡谷间来回撞，最后落在水面上，被水一点点吃掉。
11
回程的火车上，他靠着窗睡了一会儿，又被颠簸醒。
车窗外，山慢慢退远，水变窄，再往前，就是熟悉的平原和一座座城市。
手机屏幕亮了又暗，领导的回复果然来了，“回来再聊。”
底下一长串未读消息，有同事发的八卦，有母亲发来的语音，还有父亲新加的好友申请。
备注写着，“周宁他爸。”
他点了通过。
紧接着父亲发来第一条消息，是一张照片，他站在江边的屈原像旁边，背有点驼，笑得有些拘谨。照片下方，是父亲笨拙地敲出来的一行字 “你不一定要像他，只要别忘记自己。”
周宁盯着那行字，突然感觉鼻子有点酸。
窗外的江水在远处黑成一条线，慢慢藏进山后。
他知道，前面的路不会因为自己“发了一条消息”就变得平坦，现实照旧有他的脏、有他的重、有他一眼望不到头的疲惫。但在这些之外，至少他还记得，在三峡、在秭归，有个从书里、从祖母的话里、从江水的回声里走出来的名字，屈原。
不是被做成文创周边的卡通形象，你以为是节日里被反复提起的口号，其实是一种不肯推销自己的固执，一种宁愿受伤也不愿完全随波逐流的倔强。
这种倔强，也许救不了天下，也许只能救回一点点自己。
火车继续往前，车厢里的灯亮了。有人打开行李架，一股粽叶的香味慢慢散开，混着方便面和咖啡的味道，滑过过道，钻进每个人的鼻腔。
周宁闭上眼睛，手腕上的五色线勒得有点紧。他没有去扯，只是任它勒着。
江水在远处沉默地流着，像一支太长的叹息。它谁也不回答，只把龙舟的影子、锣鼓的回声、一个个普通人不动声色的选择，一点点推远，又一点点带走。
作者简介：龚清，云南省永善县人，1978年12月当兵，在团宣传股任新闻报道员、新闻干事、军报、央媒特约通讯员、特约记者。转业后入央企，历任宣传部部长、党委书记、总经理等职，已退休。
（注：本文已获作者授权发布）