面目全非
作者：刘朝侠
一
采访车在省道上颠簸。我坐在副驾，望向车窗外掠过的风景。车速忽然慢下来——路当不当阳不阳地停着一辆撞得面目全非的车，车窗碎了，副驾上歪着一个人，脸已经辨不出眉眼，红的白的涂了一玻璃，像一张撒满番茄酱的披萨。司机的头少了半拉，耷拉在方向盘上，像颗摔裂了的西瓜。我从来没见过这种场面，胃里紧了紧，脑子有片刻的空白。
我们的车缓行了一段，从旁边绕过去，继续往前走。我把打乱的心绪一点点收拢，重新琢磨那篇报道的结构。副驾座上摊着采访本，上面记满了数字和术语——产能提升百分之十二，能耗下降八个百分点，安全生产连续七百天无事故。这些数字像一枚枚规整的棋子，等着我摆布成一篇四平八稳的稿子。
车窗玻璃映出我的脸，三十出头，眉眼间还有些书生气。报社派我来，就因为我能把这类企业报道写得既好看又稳妥，领导满意，企业也满意。说白了，就是会用笔把泥巴捏成金疙瘩。
司机是老李，五十多岁，跟报社合作十几年了。他偏头看了一眼，没说什么，只掏出烟来点上。抽了两口，忽然说了句：“昨晚没睡好，眼皮老跳。”说着伸手去摸仪表台上的烟盒，烟就在手里，他已经忘了。
我没接话。车过一座桥，桥下河水浑黄，漂着些泡沫，看不出是工业废水还是生活污水。桥头竖着块牌子：“保护母亲河，人人有责”。牌子底下堆着几袋水泥，袋子破了，灰白色的粉撒了一地。
约摸走了四十分钟，前头出现了水泥厂的轮廓。几根烟囱戳在天上，冒着灰白的烟，烟散得慢，半空里形成一片浊云，把太阳遮成了毛烘烘的一个白团。厂区大门修得气派，不锈钢门柱，电动伸缩门，门口两侧各摆一尊石狮子，高大威武。厂长孙大伟站在门口迎接，西装领带，头发梳得一丝不苟，身后跟着七八个穿工装的厂领导。
孙厂长迎上来握手，掌心厚实、干燥，握得很有力。“刘记者一路辛苦，”他笑着，眼角的皱纹堆在一起，“咱们先到会议室坐坐，我把情况跟您汇报一下。”
我说不着急，先转转看看。他坚持要先汇报，说这样“便于刘记者把握全局”。我把“把握”两个字在心里过了一遍，没说什么。
会议室里摆着长条桌，铺了墨绿色绒布，每人面前一瓶矿泉水，一沓装订整齐的材料，页眉印着厂徽，页脚印着日期。孙厂长坐主位，清清嗓子，开始念稿子：“我们牢牢把安全环保作为发展底线，全力保障连续稳定生产，持续优化工艺、降低能耗；主动对接市场抢抓销售机遇，奋力提升经营效益；同步加快技改升级，细化内部管理，凝聚全员力量推动厂区各项工作稳步向好。”
他念得流利，语气坚定，偶尔抬眼看看我，像是在确认我记下了没有。我在本子上记着，笔尖沙沙响。这些话我听过一百遍了——换一个厂名、改一个年份，就是另一篇报道，可我还是得认真记，因为稿子里要用，领导要看。
汇报完，孙厂长让人领我参观厂区。中控室里几个年轻人盯着屏幕，屏幕上跳动着红绿数字，一行行数据往下滚。随行的副厂长姓马，瘦高个，说话带点河南口音，一路给我介绍新上的脱硫脱硝设备花了多少钱、除尘效率提高了多少。走到原料库旁边，他忽然压低声音说：“其实之前出过一次小事故，清理料仓结块时物料塌了，伤着了两个人，并无大碍。不过没报，您看……”
我说：“没事就好。”
他愣了一下，随即笑了，笑得很透亮：“对对对，刘记者明白人。”拍了拍我的肩膀，像拍一个懂事的晚辈。
午宴设在厂区后面的小餐厅。包间装修得像星级酒店，水晶吊灯，真皮座椅，墙上挂着幅仿古山水，落款是厂里某位书法家的名字。市工会主席方德明也来了，五十多岁，面色红润，走路微腆着肚子，见人就笑。他握着我的手说：“小刘啊，你们报社跟咱们工会可是老关系了，多写写咱们基层的好经验、好做法。”
我说一定一定。
入席。凉菜上了八道，热菜一道道端上来，虾、蟹、鱼、肉，还有一砂锅炖得烂烂的牛鞭，汤面上浮着一层油光。酒是茅台，一人面前一满杯，酒香醇厚，闻着就上头。孙厂长举杯：“欢迎方主席，欢迎刘记者。今天咱们放开喝，不醉不归。”
酒过三巡，气氛就热了。方主席跟孙厂长隔着两个人坐着，酒一喝，隔着的距离就消了。孙厂长端着杯子绕过来，握着方主席的手说：“领导，我敬您，您随意我干了。”一仰脖子，杯底朝天。方主席笑着摆手：“老孙你啊，就是这个实在劲儿。”说完还是喝了一口，杯子放下来，酒下去一半。
等孙厂长敬到第三圈，话头就转了。方主席夹了块海参，慢慢嚼着，说：“老孙，你们厂这几年不简单啊，纳税全市前三，给咱们工会的会费也是交得最多的。”
孙厂长谦虚：“应该的应该的。厂子有今天，全靠领导关怀。”
“还有一样，”方主席把海参咽下去，拿纸巾擦了擦嘴角，“你们厂的企业文化搞得好，书法家培养了一批又一批。上回省里展览，你们厂入选的作品比市文化局都多。这个在全国都少见。”
这句话像在湖里投了块石头，一圈圈的波纹荡开来。满桌的人都笑了，孙厂长的脸在酒气里亮堂堂的，像擦了油。他站起来，带着厂里几个领导，先干一杯，又斟满，跟全桌宾朋碰了碰：“都是领导栽培，都是领导栽培。”
我低头吃菜，心里明白——正题要来了。
果然。方主席放下筷子，慢悠悠地说：“市里承办全国书法展，这是个大事，省里很重视，市里压力也大。缺钱，这个不是秘密。老孙，你说说，你们厂有没有困难？”
这话问得轻，声音不大，但在座的都听见了。孙厂长放下酒杯，表情慢慢严肃起来：“领导的事就是厂里的事，怎么能有困难？”
方主席说：“二十万，怎么样？”
满桌静了一瞬。二十万在当时不是小数目，顶得上一个工人二十年的工资。我偷眼去看孙厂长，见他脸上毫无波澜，好像听到的是一笔招待费的单据，眉头都没动一下。他端起酒杯：“领导放心，没问题。”
二十万这三个字像一粒药片落进水里，酒桌上看不见的紧张就溶化了。大家又热闹起来，敬酒、回敬、碰杯、说笑，杯盏相碰的声音清脆而密集。
但酒的热力还在往上走。这酒是奇特的，明明有火的热力，偏是水的形态，在杯子里晃荡着，一仰头灌下去，热流顺着喉咙钻进五脏六腑，润物细无声地化开平日里那些摆着的难题。酒的威力还在于它能唤醒人身上潜在的豪情，把那点犹犹豫豫的心气变成掏心掏肺的热乎劲儿。
敬酒最勤的自然是东道主，已经不知是第几圈了。孙厂长端着杯子站起来，面对方主席，话说得诚恳：“领导还有什么需要，尽管说。我们一定尽力而为，有大记者作证，绝不辜负领导的期望。”他朝我这边看了一眼，我配合地点了点头。
方主席示意孙厂长坐下，侧过身去，低了低头，声音也跟着低了半度。其实这侧身和低声都是姿态，是领导的艺术，让你觉着领导拿你当自己人，怕给你添麻烦。可那侧过去的肩膀、压低的声音，满桌子的人都看得见、听得清。
“二十万，紧巴点，再增加点。”
孙厂长身经百战，什么场面没见过。他不说不增加，也不说增加，只是笑着说：“那就看领导的诚意了。领导喝一杯，我们增加两万。”
这话说得轻松，语气里透着亲近和信赖，又像是一句酒桌上的玩笑。大家的热乎劲儿被这句话点着了，这次不仅是市里的随行人员，连水泥厂的其他领导也跟着起哄：“多喝几杯！多喝几杯！”
方主席端着酒杯站起来，看了孙厂长一眼，又环顾一圈，一仰头干了。众人鼓掌，叫好声还没落，又有人喊“好事成双”。方主席只好又干了一杯，这一杯下去他坐下了，脸上的红泛到了脖子根。我看他坐着，觉得坐着也无妨，因为这时候我头也有些晕了，眼前的东西在微微地晃。
掌声雷动，夹杂着叫好声。有人竖起大拇指连声说：“领导就是领导！”孙厂长也竖大拇指：“领导就是领导！”又转身对在座的厂领导说，“记上，加四万。”
两杯四万。在当时，四万块钱能买一处相当不错的房子了。
气氛到了顶点，不知谁先喊的，满桌人跟着喊起来：“再来一杯——再来一杯——”
方主席摆摆手，很有分寸地笑着：“感谢厂长，也感谢大家。风物长宜放眼量，好事也要慢慢来。”他坐下去，端起茶杯抿了一口，脸上的笑收住了些，眼神里有种让人看不太透的东西。
我暗暗算了一下，二十四万。酒桌上几句话，二十四万就从企业账上划出去了。可这钱不白花，市里的展览、省里的面子、领导的情分，都在里头了。账面上的数字走了，看不见的账记下了。
酒足饭饱，上水果、上茶。橙子和西瓜切得齐整，摆在白瓷盘里，茶水澄碧，碧螺春的叶子一片片沉在杯底。大家互留电话，有人凑在一起说悄悄话，有人靠在椅背上闭目养神，嘴角还挂着笑。各自耳语托付些公私事宜，不再话下。
一晃两三个小时过去了。方主席抬手看表，其他人也跟着看表。于是起身告别，握手，一再地说“多联系”，依依不舍，话别返程。
这午宴，酒喝得好，事也行得云流水，办得漂亮。
来时我坐的采访车，回去方主席让我坐他的轿车，说路上再聊聊。市里的车是辆黑色奥迪，后座宽敞，方主席坐后排右侧，我坐副驾，司机还是老李。
二
车出了厂区，沿来路往回走。秋日下午的光线斜着照进车窗，晃得人眼晕，杨树的影子一道道划过去，像拉长的栅栏。后排传来方主席均匀的鼾声，我朝后视镜里瞥了一眼，见他仰着头，嘴巴微张，脸色潮红，胸膛缓缓起伏。
酒劲涌上来，我的眼皮也开始发沉。采访本上的字在眼前晃，那些数字、那些话，像混在水里的泥沙，慢慢地往下沉。窗外的杨树一排排向后倒，叶子黄了大半，风一吹，哗哗地响。
不知过了多久，一阵尖利的刹车声把我从迷糊里拽了出来。身子猛地往前一冲，头差点撞上挡风玻璃。
“怎么了？”我脱口问。
老李脸色发白，手还攥着方向盘：“前头……出事了。”
后排的方主席也醒了，嗓子里含含糊糊地问：“什么情况？”
“火车挡路。”老李说。
方主席坐直身子，揉了揉眼睛：“下去看看。”
我推门下车。秋天的风迎面灌过来，带着土腥味，还有一股说不清的焦糊气。老李已经绕过车头，站在路中间朝前张望。
前方是一座铁路道口，栏杆不知什么时候放了下来。可挡着路的不是火车，是一辆大货车，车身斜着几乎撞到了道口的起降杆，发动机还突突地响着，排气管冒着黑烟。车头前方，一群绵羊挤成一团，咩咩地叫，四蹄乱踏，羊粪蛋撒了一地。一个老羊倌挥舞着鞭子，想拢住羊群，可越拢越散，几只羊已经蹿到了路基下面，顺着斜坡跑远了。
我走过去。羊倌六十多岁，脸上沟壑纵横，眼白浑浊，嘴唇哆嗦着，手里的鞭子也拿不稳了。
老李朝他喊：“老乡，赶紧把羊赶走！堵着路了！”
羊倌伸出根手指，颤巍巍地指向货车：“你……你……你看他。”
我这才仔细打量那辆货车。是辆解放牌重型卡车，车斗里装满了钢管，一根根码得齐整，用钢丝绳捆着。钢管长得出奇，伸出车尾一大截，像一捆巨大的长矛挑在车上。因为刚才的急刹车，钢管在惯性的作用下朝前滑了一大截，车斗前端的挡板已经变了形，几根钢管戳穿了驾驶室的后窗玻璃，从里面刺出来。
我绕到车头侧面，只看了一眼，胃里就翻江倒海起来。
一根手臂粗的钢管从车斗直插进驾驶室，从司机脑后贯入，穿过头颅，前端撞碎了前挡风玻璃，戳在外面。司机还坐在座位上，上半身靠着椅背，面门洞穿，血肉模糊，和着碎玻璃、机油、还有白花花的脑浆，涂得满驾驶室都是，顺着车门往下淌。
我退了两步，扶着车门才站稳。老李凑过来瞄了一眼，喉咙里咕噜一声，扭过脸去干呕起来，腰弯得很低，两手撑着膝盖。
羊群还在叫，声音又细又急。羊倌终于拢住了几头，嘴里喃喃地念叨着什么，像是在求神拜佛。远处传来火车的汽笛声，由远及近，呜呜地嘶鸣着，一声比一声紧。火车从道口隆隆驶过，车厢一节节闪过去，带起一阵风，把羊粪蛋卷起来，打在裤腿上。
铁路道口的栏杆终于起了。老李直起身，用袖子擦了擦嘴，脸色蜡黄。
“走。”后排传来方主席的声音，干涩，短促。
老李上了车，发动引擎。奥迪从大货车旁边绕过去，贴得很近，近得我能看见驾驶室里那只还搭在挡杆上的手，手指蜷曲着，指甲盖都翻了，仿佛还攥着什么。车灯照过去，那只手在半明半暗里晃了一下就过去了。
车通过道口，继续往前走。车速比之前慢了许多，老李一声不吭，脸上的肌肉绷得铁紧，太阳穴上青筋一跳一跳的。
后排沉默了很久。窗外的风声和轮胎碾过路面的声音填满了车厢。然后我听见方主席叹了一声气，声音压得很低，像是自言自语：“一路走来处处要命。”
隔了约莫五分钟，他又说了一遍，语气更沉了些：“一路走来处处要命。”
我没有回头。从前车窗的反光里看见他的脸，酒晕褪了不少，颧骨上那两团潮红还在，但眼睛望着窗外，不知在想什么，目光散散的。
三
开出去两公里，心跳才慢慢平复下来。我掏出烟点上，手还有些抖，打火机按了两下才着。老李也要了一根，一手夹着烟，一手搭在方向盘上，车窗开了一道缝，烟被风抽出去，丝丝缕缕地散在风里。
后排的方主席要了瓶水，拧开盖子慢慢喝了几口，说：“那货车开的……”
老李说：“大货车急刹车，满车钢管往前冲……肯定没命。”
“命。”方主席重复了这个字，语气里有些说不清的东西，像叹息又像感叹。
又走了一段，老李忽然说：“前头起风了。”
我朝外看，路边的杨树叶子哗哗地翻着白，像一瞬间开了满树的花。天边浮起一层黄蒙蒙的雾，从天际线往上漫，像谁在天上撒了把细土。风越来越大，卷着落叶和沙尘撞在车窗上，噼噼啪啪地响。天色暗下来，明明才下午三点多，看着跟傍晚差不多。
方主席说：“沙尘暴？”声音里透着些担忧。
老李说：“像是，每年这时候都有，不过今年早了些。”他减了速，打开雾灯，两团黄光照出去，两米外就散了，被风沙吞没了。
车里安静下来，只听见风声呜呜地灌，夹着沙粒打在车壳上的细碎声响，像有人拿砂纸慢慢地磨。我掏出手机看了一眼，没信号，屏幕上的信号格是空的。
又走了半个钟头，天已经暗得像擦黑了。风势没有减弱的意思，反而更猛了，车身偶尔被风推得晃一晃，老李死死把着方向盘，身子微微前倾，眼睛瞪得大大的。
这时候方主席的手机响了。信号明明不好，可电话还是钻了进来。
铃声响得突然，把三个人都吓了一跳。
“喂？”方主席接起来，声音还带着些沙哑。
我听不见电话那头说什么，但从后视镜里看到方主席的表情一点一点地凝固了，像有人往他脸上抹了一层水泥，从额头往下慢慢变硬。
“什么？”他的声音忽然拔高了半度，车里的人都听出来了。
“出事了？”他又问，身子坐直了，手紧紧攥着手机，指节发白，“哪里出事了？”
他听着，嘴唇慢慢抿成一条线。我扭过头去，看见他的脸色从潮红一点点褪下去，最后白得像一张纸，看着有些不寻常。
“谁？”他问，声音忽然低下去，低得几乎被风声盖住了，我竖起耳朵才听清。
电话那头又说了什么。方主席没再应声，静静地听着，最后嗯了一声，挂断了。手机慢慢从他手里滑下来，滑到腿上，又从腿上滚到座椅上，发出一声闷响。
我迟疑了一下，还是回过头去问：“出什么事了？”
方主席喉结动了动，没说出话来。他从后视镜里看见我回头看他，嘴张了一下，脸上的肌肉开始不规则地抽动，嘴角、眼角、颧骨下面的那块肉，一下一下地跳着，像有什么东西在他皮肤底下钻。他的眼睛直勾勾地盯着前方，可眼神是散的，瞳孔里映着车灯照出去的那两团黄光。
我想起刚才看到的那辆大货车，想起那根钢管从司机的后脑穿进去、从面门穿出来。方主席现在的表情，就好像那根钢管也戳着了他的脸。
我不敢再问。老李也沉默着，车速又降了些，在风沙里小心翼翼地往前蹭，车轮碾着路上积的沙土，发出沙沙的声响。
不知过了多久，也许是五分钟，也许是十分钟——车里的时间被风声拉得很长——方主席忽然开口了，声音哑得不像他的：“楼下……餐馆出事了。有人捅了人。”
我心里一紧，转过身去：“谁捅的？捅了谁？”
他没有回答，只摇了摇头，把脸转向窗外。窗外黄蒙蒙一片，什么也看不清，风把沙子甩在玻璃上，刷刷地响。
车里又静下来。风声填满了所有的空隙，呜呜地，像有人在哭。
我坐在副驾上，手里还捏着那根没抽完的烟，烟早就灭了，烟灰掉了一裤子。
前面还有多远到市里，我不知道。这风什么时候停，我也不知道。我只知道这一天看到的、听到的，都在脑子里搅成一团——酒桌上碰杯的清脆声响、钢管洞穿人的头颅时那声闷响、方主席那张白得像纸的脸、还有电话那头含糊不清的三个字：“出事了”。
我忽然想起孙厂长汇报时说的那个词：“稳步向好”。这四个字在脑子里转了一圈，又转了一圈，最后和那个大货车司机的脸叠在一起，面目全非。
车还在往前走。前方的路隐在风沙里，看不见尽头。
2026年7月24日 刘朝侠于止堂
作者简介：刘朝侠，书法家、画家、作家。著有《中国画家名家作品集——刘朝侠》《止堂谈艺》《止堂随笔》。
（注：本文已获作者授权发布）