不死

不死

作者：刘朝侠

我出生那年，胡同里同一天落地三个孩子。

那时候物资紧缺，吃食不够，没有像样的卫生条件，看病更是无从谈起。短短几日，另外两个孩子相继没了气息。整条胡同，最后只余下我一声啼哭。邻里都说我命硬。其实没有什么命硬，只是另外两个没挺住，我留了下来。

小时候一起在村里乱跑的玩伴，有几个陆续都不在了。有的熬不过饥饿，有的抵不过小病。缺医少药的年月，一点寻常病痛，就能瞬间终结。他们一个个埋进村外的土里，我依旧日复一日走在乡间的土路上。别人死了，我没有。

我三岁那年，奶奶下葬。

棺材落进墓坑的瞬间，我看得清清楚楚。她身着蓝色寿衣，脸上盖着一块黑布。有一道影子从棺木里笔直窜起，缓缓往天上飘。我骤然僵在原地，瞬间惊厥闭气，没了动静。

家里人都以为我跟着奶奶一起走了。我躺了整整三天，身体僵硬，一动不动。没人指望我能活。后来，我自己缓了过来，睁开了眼睛。

一九六九年七月，渤海发生七点四级地震。

鲁西南家家户户都在屋外搭了草棚，全家搬去户外居住，日夜防备余震。大雨接连下了很久，地上终日泥泞积水，没有干爽的时候。

一天深夜，大雨滂沱，我的肚子突然急速发胀，越撑越大，肚皮绷得紧实，像随时会裂开。防震棚里漆黑一片，没有医生，也没有任何药片。父母守在旁边，什么办法都没有，只能静静看着。

后半夜，他们在外寻来一包不知名的土药，敷在我的肚脐上，反复揉搓。一直揉到天色微亮，发胀的腹部才慢慢平复。那一夜，我离死亡很近。天亮之后，我还活着。

六七岁的一个夏夜，我跟着几个伙伴去邻村看露天电影。散场往回走，夜色浓得没有一丝光亮。村北的河面泛着细碎的冷光，岸边的老柳树黑压压立着，遮住大半夜空。走到半路，离家还有两里多地，我忽然喘不上气。

胸口像是被什么堵住，呼吸艰难，进退不得。前面的伙伴毫无察觉，说说笑笑往前走，渐渐走远，把我一个人落在漆黑的河边。我站不稳，也走不动，眼前阵阵发黑，几乎窒息。最后凭着本能，一步一挪，勉强蹭回了家。那次，我也没死。

那年暑假，父亲带我去邻村问诊。看病的，是一位从北京医学院回来探亲的人。他让我反复蹲起、全力奔跑，看着我久久无法平复的喘息状态，摇了摇头。

他说我的心脏有问题，活不了太久。

很多年过去，我还活着。

儿时常去村北的河里玩水。我不会游泳，只会扎猛子，常年在河道南北往返。有一次照旧从南岸扎进水里，迟迟碰不到河底。等我想要起身，头顶依旧是沉沉的河水。

我没有挣扎，闭紧嘴巴，双脚慢慢摸索河底，一点点走向岸边。许久，才从水里探出头来。那次险些淹死。我依旧活了下来。

一次次贴近死亡，又一次次脱离险境，我慢慢变得冷静。遇事不慌，不躲，也不争抢。旁人看我这份冷静，只觉得反常，甚至有些吓人。他们不懂，只是我见惯了消亡，没有多余的情绪可流露。

上高一的时候，我步行上学。身后突然传来刺耳的喇叭声，一辆解放牌大卡车呼啸着疾驰而来。我没有避让，脚步平稳，依旧沿着路边往前走。

卡车擦着我的身子飞驰而过，带起的风掀动了身上的衣服。车子没开出多远，径直撞上路边的大树，车头瞬间冒烟起火。过路的人纷纷围上去，我站在人群外看着。

后来才知道，开车的是个不会开车的年轻小伙。司机下车解手，车子没有熄火，他偷偷爬上去，只会踩油门，不知道怎么刹车。那辆车，差点从我身上碾过。只是巧合，我躲过了。

大学毕业参加工作，酒局很多。旁人轮番劝酒，我从不推脱，也不畏惧，常常喝到身体麻木，分不清杯数。

第二天清晨刷牙，满口牙齿全都变黑，反复刷洗也无法褪去。懂的人说，这是重度酒精中毒，伤及肌理，寻常人扛不过去。

我在家躺了几日，慢慢缓了过来。依旧活着。

没过多久，外出采访，再度被强行灌酒。肝脏落下重伤，身体彻底垮了，在床上躺了很久。身边人都说情况凶险，我最后还是熬了过来。没有缘由，只是没死。

我在一座煤城工作了二十多年，一点点整治文化环境、打磨城市精神面貌。经年累月之后，满是煤灰的老城，慢慢变成了外人知晓的文化小城。城市变好了，周遭的人却变了。从前熟识的同事、相熟的朋友，渐渐调转态度，抱团针对。公开的排挤，暗处的构陷，接连不断，没有余地。

后来我调离了那座城市。一次艺术活动上，常年针对我的姓肖的人迎面走来，没有客套，没有铺垫，开口便是一句：

“你怎么还没死？”

场面平静，没有争执，没有波澜。我看着他，没有说话。我依旧活着，仅此而已。

之后我调去省府工作。搬家、置业，一家人常年两地分居。无暇顾及老家的父亲，他很快染病离世。我独自带着读初中的孩子，兼顾几份工作。做事勤恳，在领导眼里，我最能扛事，一人抵得数人。

新的环境依旧复杂。同侪暗中较劲，不断设局、下绊，处处针对刁难。明里暗里的打压接踵而至，身心俱损，身体屡屡透支。很多个深夜，我加班后昏倒在办公室，也有几次在家中骤然栽倒。

每一次，都没人预料我能醒过来。每一次，我都醒了。

我还接到过几次死亡威胁电话。虚拟号码，刻意伪饰的嗓音，在电话那头说，我得罪了某位书协主席，随时可以取我性命。我回复，约好地点，当面解决。随即报警，网侦未能锁定机主。我依旧保持原有路线，照常上下班，出行无碍，只是随身书包里放了一把利器，以备不测。世道与人心对我从不宽容，我便在生活的刀刃上从容行走，静静活着。

考核与晋升的关口，我冷眼看着他们明修栈道，暗度陈仓，偷梁换柱。他们察觉到我的漠然，旁敲侧击地提醒：“我们知道你不怕死。但你还有儿子、孙子。”他们不清楚，一家人的骨血里，大抵有来自遗传基因的同一种执拗。

我在重压里活着，在排挤里活着，在构陷与流言里活着。没有坚韧可言，只是一次次没死去。

从小到大，我见惯了饥饿、病痛、离别，见惯了毫无预兆的死亡。这片土地上的种种苦难，我悉数亲历，悉数承受。

身边的人遭遇苦楚，大多顺势认命，慢慢消沉，就此妥协。我没有。不是刻意坚持，只是无数次身处生死边界，心里落下了一个疑问。我想读破万卷书，摸清道理，想弄明白，这里的人，为何总要承受无尽的磨难。

所有的暗算、冷暖、胁迫与苦楚，我都一一接住。不屑一顾，从不放弃前行，只是活着。

旁人的死，是寻常归宿。

我的不死，是恒在的心志。

不死，不死。

我要看到隐秘的真相大白于天下。

2026年7月16日 刘朝侠于止堂

作者简介：刘朝侠，书法家、画家、作家。著有《中国画家名家作品集——刘朝侠》《止堂谈艺》《止堂随笔》。

（注：本文已获作者授权发布）