关心我，我就要离开了
作者：刘朝侠
小腿肚子发沉，一种闷钝的疼，不尖锐，却死死沉在骨肉里。像血管淤着凝滞的死水，流不动，散不开，坠得整条腿都僵硬。他坐在旧床边，床垫微微下陷。双手撑在身侧，慢慢把腿伸直，再慢慢蜷回去。动作很慢，不敢用力。他知道，皮肉的疼都能熬，最怕堵。血管一旦堵死，血脉不通，这条跟了他一辈子的腿，就会慢慢坏死、发黑，最后只能锯掉。
这条腿陪了他六十一年。
六十一年里，它只管走路。少年奔跑，壮年奔波，晨昏赶路，四季散步。人停它便歇，人走它便扛。读书久坐的日子，它默默垂着承压；深夜无眠，它陪着他躺到天亮。一辈子磕碰无数，淤青、擦伤，当时看着吓人，过后都会慢慢过去。年轻的时候，他从不觉得，这条腿也会累，也会疼，也会受委屈。
它承载着他登过泰山。一步一步踩石阶，小腿酸胀发颤，汗水顺着肌理往下淌，硬撑着站上山顶，再徒步下山。也去过黄山，站在悬崖边上，脚下云雾茫茫。人在高处，心里会忽然轻飘飘的，想一步踏出去。是这条腿钉在岩石上，稳住了他，把他从悬空的念头里拉了回来。
岁月不说话，磨损却都留着。脚后跟长了骨刺，每落地一次，就有细碎的刺痛往上蹿，日日不断。膝盖半月板早就磨损了，屈伸总带着卡顿，阴雨天酸胀得让人坐立不安。年轻时不在意，腿上长颗粉刺，随手抠破。伤口反复结痂、反复破溃，慢慢铺成一块不规则的浅褐色斑。常年发痒，越挠越红，越挠越大，洗不掉，消不了，死死贴在皮肤上，岁岁纠缠。
身上的疼最能勾起旧事。腿一沉，一疼，那些压在时光底下、落了灰的记忆，全都翻了出来，清晰如昨。
他记得一个刺眼的午后。年幼的儿子坐在自行车后座，无意间把小腿伸进转动的辐条里。孩子的哭声尖利，穿透整条巷子。金属绞住皮肉的声响、孩子发抖的身子、瞬间渗血的伤口，几十年了，还清清楚楚留在他脑子里。后来伤口长好，疤痕淡了，可那份愧疚一直都在。
还记得晚年的母亲。一场脑血栓，废掉了她走路的能力。那双操劳了一辈子的腿，走过田埂，走遍街巷，最后彻底失去知觉，僵卧在床上，不会弯，不会站，连挪动一下都做不到。他守在床边看着，第一次明白：人的腿看着结实，其实很脆。命运要收走你的脚步，从来都不打招呼。
脑子里闪过孙膑。有才，有志，偏偏被废双腿，终生困于方寸之地，空有一身谋略，换不来一步自由。
又想起旧报纸上的一个人。腿疾缠身，没钱治病，熬干了所有希望，只能自己动手锯掉坏死的腿。没有麻药，没有医生，没有人帮忙。硬生生忍痛割舍，只为活下去。
念头落定的那一刻，小腿忽然一阵凉。不是痛，也不是痒，是细微、冰凉的蠕动。他低头，看见一只水蛭贴在皮肤上，头部已经钻进皮肉褶皱，无声地吸着血。
不能揪。老话一直这么说。揪断了，另一截虫体残留在皮下，仍然活着，会发炎、溃烂，生出更多治不完的病根。疼可以忍，病根不能忍。他抬起鞋底，很轻、很稳，一下一下，震颤着拍打腿肚的皮肉。力道不轻不重，不打破皮肤，也不叫水蛭继续附着。
啪，啪。
房间空空荡荡，只剩单调的声响。几下过后，水蛭松口脱落，落在地板上，细小的身子徒劳扭动。活着，却再也没有可依附的地方。他看着它，忽然觉得人像它一样。一辈子死死扒着生活、扒着肉身、扒着走路的权利，不肯松手，最后还是空的。这是一件童年往事。
皮肤上的凉意退去，更深的胀痛从皮肉沉进骨里。整条小腿像被淤塞堵死，血流滞涩，心跳一次，坠痛一重。他太熟悉这套顺序了。先麻，再凉，失去知觉，然后萎缩、坏死。医学上叫截肢，说白了，就是废掉，没了。
六十一年。
整整六十一年。它陪他从少年走到中年，跑过天南海北，扛过生计，登过泰山石阶，见过黄山云海。所有风雨路、艰难路、寻常路，都是它在撑着。它替他受过磕碰，扛过劳损，忍过年月的无奈，包容他一辈子的粗心、透支和不以为然。
可他从来没好好关心过它。
骨刺疼，他忍。膝盖卡痛、阴雨天难眠，他扛。一颗小粉刺抠出经年不愈的痒斑，日日发痒，他只会挠，从不修护。他一直以为，腿就是用来走、用来累、用来承重的，天生皮实，天生该受痛，不必心疼，不必过问。
无数画面在胀痛的小腿里叠在一起。儿子被车轮绞伤的稚嫩腿脚，那声撕心的啼哭，跨越数十年依旧清晰刺耳；母亲瘫痪后僵硬松弛的双腿，一生劳碌，最后换得寸步难行。人间的苦，最先落在肉身之上。
孙膑被废的腿，陌生人自锯的腿。原来世上所有的腿，都在默默受苦。有的被命运废掉，有的被生活熬废，有的被自己日复一日忽略、透支，慢慢废掉。
他抬起苍老的手，掌心粗糙，第一次轻轻抚过自己的小腿。抚过松弛暗沉的皮肤，抚过凹凸的旧斑，抚过紧绷僵硬的肌肉。这皮肉之下，藏着六十一年无人体恤、无人过问的伤痕，沉默、隐忍，耗尽所有生机。
太晚了。
他这一生，忙着谋生，忙着赶路，忙着挣扎度日。把所有体面和温柔都给了外面的世界，给了生活，唯独亏欠了默默相伴的肉身。如今它淤堵、疼痛、衰竭，撑不住了。像一位相伴到老的故人，力气耗尽，默默走到终点。
它陪了他六十一年。
现在，它要先走了。
像从皮肉深处发出的声息，很轻、很哑，散在寂静的空气里。不是抱怨，不是哀求，只是一句迟来的、幽微的低语——
关心我，我就要离开了。
2026年7月15日 刘朝侠于止堂
作者简介：刘朝侠，书法家、画家、作家。著有《中国画家名家作品集——刘朝侠》《止堂谈艺》《止堂随笔》。
（注：本文已获作者授权发布）