晚雨
作者：张榆曼
一
子兰县委位于县城中心。
古晚雨是十多年前走进县委机关大门的，那年她二十多岁，时间是八十年代中期的一个秋天。
那天，古晚雨第一次走进子兰县委大门，是为了找她既认识又不认识的县妇联主任沈乔乔。说认识是因为她知道、了解沈乔乔，说不认识是因为她从没见过沈乔乔。
进了县委大门就是一个大大的篮球场，沿着球场边是一条宽厚的水泥路。
虽然已是深秋季节，园里却是秋高气爽，杉树、梨树、柏树、桑树参差披拂，错落有致。最挺拔的是那两棵百年老白杨和老枫香树。树叶零零星星，飘散在地上。
两栋砖木结构、五层高的办公大楼，坐落在球场的最里边。已有年头的楼房看起来有些陈旧，两栋楼之间有一块青青的草坪，草坪的前面，一个水池中间用石头和水泥巧妙筑起的小假山上，有股清水从泉眼里轻轻地喷出。水池的两侧各有一条水泥小路通往两边的办公大楼。
“县委的环境真是好啊！”古晚雨不由得发出了长长的感叹，“没有想到县委大院里面环境那么优美，简直就像一座大花园！”
古晚雨没有心情去观赏美好的风景，她的心思在找人，这个人对她太重要了。
“请问妇联在哪栋楼上班？”古晚雨问了一个匆匆行走的路人。
“我也是来办事的，不知道。”
古晚雨连续问了四个人，都是：不知道。
到第五个人时，古晚雨才顺着他指的方向，向左侧大楼走去。
从一楼走到四楼写有“县妇联”招牌前，她心里开始怦怦地跳。正准备敲门，门却呼的一下被拉开了，古晚雨吓得后退了两步。
“小姑娘，你找谁呀？”开门的是一位三十多岁的妇女，听口气好像是里面的工作人员，身子却朝外面走。
“找沈乔乔主任。”她探了个头朝里面说。
“找我有什么事？”当沈主任站在她的面前时，她并不知道自己要找的人就在眼前。
“坐下慢慢说吧！”沈主任热情地把她引进办公室，为她泡了一杯茶。
古晚雨有些吃惊，沈乔乔竟是那么洋气和漂亮，一套合体的深灰色西装，一双黑色高跟皮鞋，正宗的职业装，在她的身上却显得更加端庄秀美。
古晚雨没时间多想，急忙把揣在包里的四川大学中文系的毕业证、优秀学生证书、学校的推荐信，一并交到沈主任手里。
“你什么意思？”沈乔乔边看边问。
“沈主任，我被分回县了，我想到县妇联来和您一起工作，您可不可以收下我？”古晚雨小心翼翼地试探。
看了古晚雨的简历以后，沈乔乔同样吃惊地发现，眼前这位毛遂自荐的姑娘，竟是四年前从青台区考出去的全省文科第七名。
那年，她是青台区管文教卫生的副区长，因为青台区出了个古晚雨，沈乔乔曾经在区里的大会小会上表扬赞美了古晚雨好长一段时间。
那时，古晚雨成了全乡人民的骄傲和自豪，成了全镇中小学生的楷模。
可惜当区里组织人到古晚雨家慰问的那天，沈乔乔因为老父亲突然病危住院而回了省城。
也许是工作太忙太累，后来慢慢地沈乔乔就把古晚雨淡忘了，只在有人提起那段历史的时候，沈乔乔还是记得有个全省文科第七名的古晚雨。
如今，沈乔乔从青台区党委副书记调任县妇联主任已经三年多了。
“为什么不留在省城？省城不更好吗？你有这个条件。”沈乔乔顺手翻看着古晚雨的资料。
“我也是没办法，家里牵绊太多，为了我妈妈，更为了我的弟妹能来县城读书。”古晚雨回答。
沈乔乔停住了手，脸上分明写满了问号。
重新审视古晚雨的时候，沈乔乔多了几分欢喜、几分同情和爱怜，她把古晚雨来找她看作一种缘分，一份信任。
“家里还有弟弟妹妹在读书，我要回来带着他们读书。妈妈老了，如果我不回来，他们就不能到县一中来。他们的学习都非常好，又刻苦，我想给他们创造最好的条件，否则，会后悔一辈子的。”
古晚雨还解释了一些理由，沈乔乔有些听进去了，有些却没有，她开始认真审视起眼前的这位姑娘。
她觉得古晚雨非常耐看，比起一米六的自己来差不了多少，至少一米五七吧？她想。关键是古晚雨的确长得俊俏，弯而细的眉毛下，一双凤眼，瓜子脸，嘴和鼻子生得更是恰到好处，五官协调。头发很随意地用了一张花手巾扎在脑后，唯一的遗憾是太瘦太瘦了，脸也显得白了些。沈乔乔明白那是营养不良造成的。
沈乔乔虽然在心里答应了她，嘴上却说：“等有了消息我通知你。”
沈乔乔要古晚雨吃了中午饭再走。古晚雨没好意思留下来吃沈乔乔的饭，她想：她这是在求人家办事呢，哪有吃人家饭的道理？
临走时她鼓足了劲问道：“我哪天能得到消息？”
“十天吧，十天。”
二
古晚雨的手续办得很顺利，是沈乔乔一手经办的。古晚雨来的那天就算正式上班了，沈乔乔告诉她。
古晚雨运气好，上班的第七天就住进了县委五星楼，是县委行政科安排的，机关刚好有个同志调到市里工作，腾出一间空房。
民以食为天，吃住是古晚雨要帮扶弟妹们的第一步。沈乔乔清楚，一间空房对晚雨来说是何等的重要。
那时，机关的年轻人很多，有调来的，也有大中专毕业生分配来的，大都住在县委招待所里。那个年代，计划生育还没严格执行，像古晚雨这样又带弟又带妹的人很多，能得到五星楼的一间房子，简直就是造化。
是沈乔乔找的县委行政科吕科长，沈乔乔对吕科长说了不少好话，还谈了古晚雨的一大堆困难，善良的老科长心软，他更看重沈乔乔关心下属的诚意。
古晚雨的“家”布置得清清爽爽，住二楼，是妇联的刘姐帮着收拾整理的。
刘姐名字叫刘原，是古晚雨第一次到妇联时，开门出来碰上的那个。古晚雨上班的那天，喊她姨，刘原说：“别把我喊老了，一起共事，就叫我刘姐吧。”于是，刘原成了古晚雨参加工作以后第一个叫姐的人。
刘姐说她也曾经住过五星楼，和丈夫结婚后才搬出去的。
五星楼是子兰县解放不久修建的，上下两层共二十二间房，砖木结构。大楼中间分两个楼梯上二楼，楼道是木结构的，每间房屋都有十五六个平方，空间高。在楼的外部中央，用红色颜料镶嵌成一个大大的五角星，习惯上人们都称五星楼，是当时的县委办公楼。
二十世纪七十年代后期改为住房，是在县委两栋办公大楼落成之后。这栋楼里走出过科长、县长、市长、厅长等许许多多的大人物，当然，按总数来计算，还是一辈子平平淡淡的机关职员居多。
“周转房”是这栋楼的另一个名称，住的一般是刚参加工作的，或外地调来的单身汉，等结了婚、分到家属房后就搬出去，一批接一批。刚住进时觉得光荣，搬走时又觉得幸运，主要是整栋楼房没厕所，上厕所不方便。
古晚雨住进去的时候，五星楼里住的有单身的、刚结婚的、有小孩的，这些是古晚雨住了将近半年才搞清楚的。
安居乐业。这个词用在单身的古晚雨身上，是有点用词不当。有了自己房子的古晚雨，踏实极了。还是应该好好干工作，把十几年学校学习的东西全部发挥出来，报效祖国，回报家乡父老，她想。
那个时候的十来天里，古晚雨一腔的报国热情似乎在一夜之间复苏，前有花木兰、杨门女将，后有秋瑾、林巧稚、常香玉，今有李素丽，她想。
每天，古晚雨六点半钟起床，读半个小时的唐诗后，偷偷插上电炉下半碗面条。早餐之后，她提前到办公室，把里里外外、每个人的办公桌都打扫得干干净净，她甚至替每个人洗好杯子，泡上一杯热腾腾的清茶。
到了上班时间，沈乔乔准是第一个进办公室，副主任文思秀随后，刘原第三，最后一个总是邱仪，这是妇联的全部人员，古晚雨上班的第一天就知道了。
古晚雨被安排当办公室秘书，担了邱仪的一半工作。妇联的人从来都是一个人干几项工作，人少。沈乔乔告诉古晚雨，这样安排叫用有所长。
一晃，一个月过去了。邱仪有一天下午郑重其事地对古晚雨说：
“晚雨，我想和你说个事。”
“什么事，邱姐？”古晚雨也很认真。
“晚雨，自己的茶还是自己来泡吧，你没必要那么客气，搞得真不好意思。”
“没关系，反正也没事。”古晚雨真诚答道。
“真不用泡，我不习惯。”邱仪非常认真。
刘原整理着办公桌上的东西，抬头接过话说：“晚雨，你太客气了，邱仪说的是老实话，日子长得很，今后就管你自己好了。”
古晚雨不知做错什么了，她不明白邱仪是出于本意还是客气，看表情是认真的。古晚雨想，是不是一开始就不应该给她们泡茶？这天晚上，古晚雨失眠了。其实这是一件小事，举手之劳的事，她又想。
她不知道明天还要不要再给两个主任泡茶，下午两个主任都不在。在床上，古晚雨翻来覆去地想，快天亮的时候她才迷迷糊糊地睡着了。第二天早上，古晚雨破天荒地迟到了半个小时。
三
古晚雨是在一个下雨天的晚上出生的，那天，从早到晚绵绵的细雨一直没有停息过，妈妈是中午住进青台镇卫生院的。
一个星期后，在妈妈的催促下，爸爸给她取了“古晚雨”这样一个名字。
妈妈说：“好听是好听，不要古家老祖宗的字辈了？”
爸爸说：“又不是旧社会。”
古晚雨的爸爸毕生在青台中学教数学，从初一到初三，周而复始。上课之余，爸爸最喜欢的是看书，读曹雪芹的《红楼梦》、张恨水的《八十一梦》等，只看不写。
爸爸是一个做事非常认真的人，初中数学在全县教得数一数二，子兰县一中几次想把爸爸调了去，都因为妈妈不愿意离开青台镇而作罢。
从记事的那天起，古晚雨就感觉到，家里的大事是爸爸说了算，小事归妈妈管。妈妈是一个依附感特强的女人，爸爸的每一句话在她那里绝对是圣旨，妈妈的理由是没有爸爸就没有她的今天。然而她没想明白，调动工作那么大的事，为什么又是妈妈说了算呢？
爸爸和妈妈是一个村子里长大的玩伴。爸爸比妈妈大好几岁，是看着妈妈长大的，他从小就爱上了当时村子里被称作“大美人”的妈妈。
有一天，妈妈从他家门前田园里走过，他对正在择菜的他的妈妈说：“您等着瞧，将来我一定要娶她。”
他的妈妈，也就是古晚雨的奶奶告诉她：“当时，我还以为他说的是孩子话，没当真。”
爸爸没有失言，爸爸在县师范毕业后就敲锣打鼓地把妈妈娶回了家。
结婚后，妈妈随爸爸一起走出了农村，并一夜之间成了校食堂的一名临时工人。那时，年轻美貌的妈妈一下子觉得自己进了天堂，而不是成天和油盐柴米打交道的食堂。
妈妈对爸爸心里更多的是感激，这是爸爸过世好多年后妈妈告诉古晚雨的。
从古晚雨姐弟的身上不难看出，妈妈曾经是非常漂亮的。那时候，爸爸有一次喝醉了酒，自豪地对晚雨说：“年轻的时候哪，你妈妈可真是最最漂亮的，走在街上，回头率高得很。”
难怪爸爸那么宠爱妈妈，古晚雨想。
爸爸说，其实，他今生今世的得意之作是古晚雨、古大雨、古晨雨和古秋雨，他说就凭这条，他们的妈妈是绝对的功臣。
如果把古晚雨四兄妹的名字排在一起，没有人不误认为他们是“雨字辈”的。尤其是青台镇，尤其是在青台镇的五龙村那个地方，改名不比县城，更不比省城，非常讲究字辈，那是老祖宗立下的规矩，没人敢去违背。
古晚雨的爸爸破了老祖宗的规矩，所以被古晚雨的爷爷骂得狗血淋头。爸爸却认为这是可以改变的规矩，又不是国家法律，何况法律也在不时修改呢！
其实，只有长大后的古晚雨明白爸爸的心思，她认为这是爸爸读曹雪芹的《红楼梦》、张恨水的《八十一梦》等小说之后的得意之作。爸爸喜欢那些小说中的人物名字，爸爸说个个都取得富于诗意。
古晚雨只是没有想通，为什么偏偏她们四兄妹出生的那天都下雨，可能是老天爷有意给爸爸制造改名字的机会？因为爸爸说过，儿女的名字既有实际意义又有诗意，否则没有别的理由好解释。
古晚雨最喜欢的是大弟大雨，大雨最懂事了，在家里又勤快又有大哥哥的气魄，他的性格最像爸爸。
古晚雨最心疼最爱的是小妹秋雨。妈妈生小妹那天，秋季开学不到一个月，爸爸到县教育局开数学研讨会去了，是妈妈叫古晚雨请食堂里的刘阿姨才把妈妈送到镇卫生院去的。
也许是大整整六岁，也许同是女孩儿的缘故，但古晚雨心里更多的是觉得秋雨直接就是个小美人坯子——大大的眼睛、高高的鼻梁、小小的樱桃嘴，肉嘟嘟白嫩嫩的小脸，见人就眯着眼睛笑，人见人爱，爸爸的学生喜欢抱她哄她玩耍。
喜欢秋雨其实就是欣赏一种美，爱美是人的天性，古晚雨尤甚。
小时候，只要秋雨状告晨雨哥哥，古晚雨必定不会饶过他，管他有理没理。古晚雨对小妹秋雨有一种与生俱来的喜欢和娇惯。每当用她细嫩的小手摸着妹妹肉嘟嘟的小脸时，古晚雨就有特别的兴奋感觉，这种感觉是她读了大学以后为自己总结出来的。
爸爸读《红楼梦》，读其他的书大都在晚上，他备课一般选择在白天，在他的办公桌前。
每天吃完饭，妈妈收了碗筷，古晚雨就和弟妹们自觉围坐在吃饭的大方桌前，拿出各自的课本，或看书或做作业。
那个时候，爸爸一准坐在旁边，一脸自豪地专心致志看书，更主要是检查他们的作业，心情好的时候，再讲个故事，讲一些革命的大道理。
逢到停电，妈妈就会用最快的速度为他们点燃蜡烛，那时，妈妈是非常非常幸福的。
古晚雨读小学四年级的时候，她发现了爸爸的秘密。她发现爸爸看的每一本书都用牛皮纸包得好好的，一旦有学生来问作业，有老师朋友来串个门，爸爸就会把用牛皮纸包好的书藏匿在外人看不到的地方。
唯独那本《毛泽东选集》摆在爸爸顺手的地方，是永远让给大家看的，有时爸爸甚至夸张地摆在最显眼的地方。
爸爸从来不准儿女们碰他用牛皮纸包好的那些书。那个年代的孩子单纯，仅仅一声招呼，古晚雨和弟妹们就真没敢摸一下那些书，即使有时候也很好奇，也没胆量，心里揣着个“怕”字。
古晚雨的记忆里，爸爸除了读《红楼梦》外，还有《三家巷》《青春之歌》《林海雪原》等等。这些书是古晚雨上了大学后，在校图书馆里借来看的。爸爸读那些书的那个时候，不让她们看，因为当时那些书被称作“禁书”。
古晚雨没明白的是，爸爸看的那些“禁书”是从哪里弄来的，家里压根没有。
四
古晚雨为了晨雨、秋雨的转学问题第二次走进县一中，第一次来一中是四年前参加高考。那一次决定了她今天的命运，如今，她又将决定弟弟妹妹的命运了。
工作环境、居住环境基本熟悉后，古晚雨最大的心病就是把小弟晨雨、小妹秋雨尽快接到县城一中来上高一、初三，这是她回子兰县的目的。
刚进子兰县一中大门，刘原就站在那儿迎接她。古晚雨着急地对刘原说：“刘姐，求您一定要帮我！”
刘原说：“那是自然，一定帮。”
古晚雨来到了刘原的家，受到了刘原丈夫的欢迎。古晚雨知道他姓卢，便叫了一声：“卢老师。”刘原的丈夫是县一中的教导主任，高级教师，教语文。
古晚雨没想到，她身边还有可以帮助她的人，她认为这是天意：踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。
“卢老师，请您帮个个忙，我想把我的小弟小妹转学到一中来。”刚刚坐下，古晚雨就直奔主题。
“刘原给我说过了，已经开学一个多月了，我怕不好办。”卢老师有些为难。
“有什么不好说的，又不是负担，人家学习好，搞不好将来还能给一中争光呢！”刘原看了丈夫一眼，“晚雨要不是为了这两个弟妹，哪里会回到县城这个小地方？我还替她可惜。难得她有这份爱心。”
卢老师看着古晚雨，没说话。
“不信？”刘原又说，“晚雨妈妈身体不好，去年她爸爸又去世了，临了，老人家交代晚雨一定要帮妈妈把弟弟妹妹带好，晚雨答应了爸爸的。”
古晚雨听得心如刀绞，她没让自己的眼泪流出来——她不想在别人家里流泪，妈妈曾告诉过她，有的人家会不高兴。
比想象的还快，不到一星期，晨雨进了县一中，住进了男生宿舍；秋雨和姐姐一起住五星楼。十多平米的小屋里，晚雨把小木床铺让给了小妹，用刘原家借来的行军床留给自己，留出一块地方，姐弟三人用来做饭吃饭。
妈妈把晨雨、秋雨送来交给晚雨后就回去了，她身体不好，家里也离不开人。
那天，沈乔乔主任带着妇联的全体人员看望了古晚雨兄妹。大家纷纷说：“晚雨真像个姐姐，难得！”
晚雨一开始很不习惯，觉得累——毕竟没当过家，一日三餐，谈何容易。上班的时候满脑子都是下一顿吃什么。
下班之余，古晚雨的主要精力更是全部用在晨雨、秋雨身上：管一日三餐，管参加家长会，管洗衣服，总之吃喝拉撒全管。
古晚雨觉得自己是在完成一项使命，在替爸爸做事，做爸爸没能完成的事。她感到踏实，替爸爸做事，这是古晚雨回来的全部意义。
古晚雨因为弟妹转学的事，对刘原有了一种特殊的感情。她对刘姐打心眼里感激，成天“刘姐刘姐”不离口，听得刘原心里甜滋滋的，有什么话都要告诉她。
刘原是农村考取的县师范毕业生，回到家乡的村级小学教了半年多的书。一天，乡长检查工作，无意中转到学校，看她说话干脆、精明，认为她是个人才，一句话就把她调到乡里工作。从乡妇联、区妇联，一步一步走到县妇联。
刘原告诉古晚雨，她能走到今天非常知足。
古晚雨也忍不住对刘原说：“刘姐，我觉得机关上班和我想象中的不一样。”
“你心目中是怎么样？”刘原问。
“也说不准，反正就觉得太闲了。”
“告诉你吧，你是身在福中不知福。机关上班，越往上走分工越细。如果你在区公所上班，你就知道了，才叫忙——一个人要搞几项工作，还要包村、包点。你才叫幸运，一上班就分到机关。”刘原一副老机关的模样，说得古晚雨睁大了眼睛，直溜溜地盯着她。
古晚雨心里想：我倒是应该分到乡里去。再这样闲下去，怕是学了十几年的东西，不用几年就还给老师了。
“晚雨，你怎么了？”刘原看她呆呆的。
“我在想我应该到镇上去工作。”晚雨说。
“你疯了？我费了九牛二虎之力才调到机关来的。”刘原真有些急了，“你可不能做傻事啊！”就好像古晚雨明天就要走了似的。
“怎么会呢，说着玩的。”
五
古晚雨第一次下乡是和沈乔乔一起，为完成省妇联的一个调研课题。这是古晚雨第一次学习写工作类的调研文章。
那天，古晚雨打开省妇联寄来的信函，内容是写一篇题目叫《妇联在基层工作中的作用》的文章，交稿时间是半个月。
知道个大概意思后，古晚雨就把来函交给了沈主任。
“怎么样，你来完成吧？”沈乔乔主任几乎没有多想就把任务交给了古晚雨，语气不容推辞。
“可是可以，但我从没下过镇乡，也认不得几个妇联主任。”古晚雨说的真是心里话。
“我带你走，不过由你来写。”沈乔乔说得认真。她当然知道古晚雨的内心：一个刚刚从学校大门出来的女孩子，工作还不到五个月，能懂些什么？她想培养古晚雨，让古晚雨明白，工作中的学问大，学校只是打基础，两回事。
古晚雨下乡之前的第一件事，是替晨雨和秋雨在县委食堂买了十天的饭票，并请刘原适当的时候关照关照。“我最不放心的是小妹秋雨。”她说。刘原满口答应了。
“谢谢刘姐。”古晚雨发自内心地说。
“哎，见外了不是，见外了不是。”刘原举起双手，做了一个篮球场上暂停的动作。
古晚雨相信，世间真有那种像亲人一样的朋友：在她面前，可以犯任何错误，可以无所顾忌地倾诉心里话，可以在需要帮助时无条件地伸出援手——无论是经济上，还是精神上，不求回报，一心一意待你，彼此相知相通。
沈乔乔、刘原就是古晚雨生活中这样的朋友，不多，却可以受益一生。她感谢上苍，感谢生活。
沈乔乔带古晚雨走的第一站，是全县妇联工作做得比较好的平丰镇。
平丰区妇联主任姓冯，在这个岗位上已经干了十二年，还兼搞工会工作。古晚雨发现，看见沈乔乔主任的那一刻，冯主任脸上有真诚，但更多的是敬重。她还发现，冯主任看上去比沈乔乔年龄大，显老，不像妇联主任，倒像个家庭妇女。
“沈主任，人到齐了，都在会议室等着呢。”冯主任在区政府门前迎接她们，说道。
沈乔乔笑着说：“好吧，辛苦你了。”
“哪里，应该的，沈主任。”
座谈会在镇会议室举行，会议室在办公楼的三楼。刚到门口，古晚雨就看见里边坐了十来个人，都是女的。沈主任一到，她们都站了起来。
“沈主任，根据您的指示，我把区机关单位的妇委会主任都请来了。”冯主任说，“大家欢迎沈主任！”
古晚雨听到了一片掌声，她感觉到那掌声很真诚。
走进会议室，古晚雨看见几张桌子歪歪斜斜的，最醒目的是墙壁上贴的几幅奖状。她忍不住在沈乔乔耳边轻轻说：“太简陋了。”
沈乔乔看了她一眼，没说是，也没说不是。古晚雨知趣地坐在沈乔乔旁边，埋下头，拿出了包里的笔记本和笔。
因为昨天打过电话，区里的书记、区长、副书记、副区长都纷纷来到会议室和沈乔乔握手问好。
介绍古晚雨时，沈乔乔重点提到她是四川大学中文系的高才生，曾经的全省文科第七名，是子兰县妇联干部中学历最高的。
随后，古晚雨听到了一阵阵赞美声。
古晚雨从小就不喜欢听恭维话，说不上为什么，她真的不喜欢。听他们你一言、我一语地说自己的恭维话，她想捂上耳朵，觉得别扭。
古晚雨觉得脸红到了耳根，因为只有自己才知道，工作上其实她没有完全尽力。“第七名”也好，“高才生”也好，早已成为历史。她认为他们个个都比自己强，比自己尽力，都是她的老师。
区里的领导最后只剩下分管的任书记。
“沈主任，我们开始吧。”任书记抬手看了看表说。
“好，您请，任书记。”
任书记的开场白很直接：“今天县里的领导来，是了解我区妇女同胞在工作中怎样发挥作用。毛主席他老人家说得好：‘妇女能顶半边天。’这半边天你们顶好了没有？还有哪些没顶起来？大家可以畅所欲言。哦，对了，我们首先请县里的领导给我们作指示，大家欢迎。”
“谈不上指示。我代表县妇联感谢在座的各位姐妹，感谢你们为子兰县妇女工作所作的辛勤劳动，真诚地谢谢大家。”沈乔乔主任站起来，给大家鞠了一躬。
埋头记录的古晚雨，又一次感受到掌声里传达出的真诚。礼节太多了——她又觉得。
古晚雨不敢抬头，她要努力记下每一句话，生怕那些精彩的句子、精彩的故事从耳边溜走。每一个故事都打动着她的心：平凡，真实。
三个小时下来，古晚雨的手酸得抬不起来。
晚上，在招待所里，古晚雨和沈乔乔都不愿再谈工作，这样，便有了古晚雨了解沈乔乔的机会。
沈乔乔是省城来的知青，上山下乡来到子兰县。她运气好，没劳动三个月，大队就派她到大队小学当老师。1977年恢复高考，她顺利考取地区师范专科学校，毕业后回到子兰县青台镇教书，后来调任镇教办副主任、主任、副镇长。
她的丈夫是省城一所大学的副教授，是她的中学同学，追了她将近十年。儿子生下后就交给了公公婆婆。虽然全家一直在争取为她调动，可几乎是遥遥无期。
沈乔乔说对调不调已经不抱希望了，心冷了。最艰难的是想儿子，有时候想得心痛。沈乔乔又说：“可惜，跟你说这些你也不懂。”
“我理解，沈主任。”古晚雨解释道，“我真懂的。”
“好，好，你懂的，我亲爱的小姑娘。”
子兰县妇联没车，下乡出门坐客车，这一次也不例外。古晚雨跟着沈乔乔走了十天，选了好的、差的、一般的各三分之一的镇乡，共十二个，访谈了一百多人。
古晚雨兴高采烈地告诉沈乔乔，说她对子兰县的妇联工作有了一个大概的了解。
沈乔乔说：“你只知晓了点皮毛。”
回县城的路上，想起自己想到区乡工作的想法，古晚雨觉得可笑，觉得幼稚，太不现实——这才走了十天呢。
古晚雨花了所有心血写的调查报告，没能过关。她写成了既不像调查报告，也不像报告文学，更不通讯，不伦不类的文章。
沈乔乔没责怪古晚雨，似乎觉得就该是这个结果，很正常。她说：“没事，过几次你就知道该怎么写了。”
古晚雨心里很不好受，她没想到自己会那么笨，同时又强烈地感受到，妇联工作其实并非简单、轻松，妇联的调查报告更不是她想象的那样好写。
调查报告最终是沈乔乔重新写成上交省妇联的。古晚雨把打印好的稿子认认真真地看了几遍，才看出点名堂来。
“还是沈主任行，没得说。”她告诉刘原，“我真服了。”
“那是当然，要不，什么叫沈主任呢。”
六
古大雨出事了。
消息是那天下午上班时得到的。古晚雨得到消息后，首先想到的是沈乔乔。古晚雨做梦都不会想到，为了大雨的事情，她会去省妇联找沈乔乔。
古晚雨对沈乔乔始终深怀感激，说不清道不明，那是一种除亲情之外最向往的感情。古晚雨一直非常珍惜，也十分依赖。
沈乔乔终于调回省城了——在那篇调查报告交上去不到一个月，她就调到省妇联去了，是省妇联主任直接来要的人。
沈乔乔走的时候，古晚雨悄悄地哭了。她觉得沈乔乔是她的心灵依靠，只要有她在，古晚雨心里就特别踏实——这种依赖感和依赖刘原的那种不一样。
人真是怪，坚强起来和脆弱起来都不可估量，古晚雨也脱不了俗。
那天，古大雨的班主任唐老师把电话打到了县妇联，正好是古晚雨接的。古晚雨见过唐老师一次，是送大雨上大学那年。
准是大雨求唐老师打的电话。平日里，她感觉得到弟弟妹妹们怕她，就像当年她怕爸爸一样，又敬又怕。何况大雨是做了坏事，古晚雨想。
唐老师告诉古晚雨，古大雨和班上一名叫方军的男同学同时看上了同校的一名女生。昨天两个人为了这个女生大打出手，结果大雨出手太重，用一根铁棍把方军打伤住院了。
过去，大雨的来信中常常提到方军，是上下铺，一对要好的同学。古晚雨有些回不过神来：怎么了？她的眼前出现了三个字——没出息！她不敢相信，那么要好的同学，那么懂事的大雨，竟为了一个姑娘做出这等傻事。
电话里，古晚雨强忍着快要流出的眼泪和愤怒，说了不少感谢话，并请唐老师帮帮大雨。她怕大雨和方军因此被校方除名——大三了，正是节骨眼上。
放下唐老师的电话，古晚雨没停一分钟就拨通了沈乔乔的电话。听到沈乔乔的声音，古晚雨感情的闸门一下子打开，哭泣起来。
“晚雨，有事快说，别急。”沈乔乔语气都变了。
“大雨出事了。”古晚雨还是忍不住。
“慢慢说，说清楚。”
古晚雨把唐老师的话断断续续地重复了一遍。沈乔乔说：“明天你就到省城来，我陪你找人。”
吃晚饭的时候，古晚雨对晨雨、秋雨说：“明天我要到省城去办事，可能后天回来。明天中午你们热冷饭冷菜吃，下午就在学校吃，好上晚自习。”
秋雨爽快地说：“好的，姐。”
看着已长成大姑娘，亭亭玉立、如花似玉的小妹，她忍不住又叮嘱了一句：“小妹，上完自习就和同学一道赶紧回家，不准在路上逗留。”
“知道了，姐。”
每天晚自习回来，秋雨都是欢天喜地的。她会边吃宵夜，边给姐姐讲述班上发生的事情：历史老师的头发没烫好，语文老师穿了一套漂亮的衣服，哪个同学在班上说了一句不该说的话，等等。
秋雨的情绪经常感染着姐姐。心情不好的时候，小妹的一句话、一个小故事，都会让古晚雨有种雨过天晴的感觉。
在古晚雨眼里，小妹秋雨是完美无瑕的。除了外貌美丽，小妹的性格更是典型的乖乖女——爸爸妈妈的话、姐姐哥哥的话，尤其是老师的话，在她心里都是真理。有时候，古晚雨又特别担心：她太单纯了，真怕她踏入社会后吃亏。
“姐，我想给您说个事。”晨雨站起身来给晚雨添饭时说。
“说吧。”晚雨亲切地看着晨雨。
“老师叫班长登记邮购高考复习资料，说不想要的就不登记。本来我是不想要的，可同学们都报名了，我也登了。”
“别人都有了，你后悔？做得对。多少钱？”古晚雨有意说得很轻松。她明白小弟的心思——怕花钱，太懂事了。“老师说先预交十五块，书寄来后多退少补。”
“行，给你。”古晚雨顺手从裤兜里摸出十五元递给晨雨。
秋雨说：“姐，您真好！”
“姐姐真有那么好吗？不会吧。”晚雨面带微笑，心里却想：这计划外的开支还真不是小数目，尤其是对咱们家来说。
她坚信，尽管自己的肩膀其实很单薄，有些不堪重负，但在弟弟妹妹心中，她必定是他们心灵的支柱、靠山。每时每刻，只要在弟妹面前，她就要像强者，像主心骨。
古晚雨最看重的就是亲情，亲情血浓于水啊！
所以，即使在心如刀绞的时候，在最不愉快的时候，她都会把所有的痛、所有的苦放在心里，而把笑脸留给弟弟妹妹。
“姐，您到省城干什么去？”秋雨显然是无话找话。
“当然是工作上的事。怎么，小妹要管姐姐了？”
“不是啊，姐姐，真的不是。”秋雨急了。
“认真了不是？姐姐开个玩笑呢。”
这天晚上，看着呼呼入睡的秋雨，晚雨无论如何也睡不着。平日里那个懂事的大雨一直在她脑子里盘旋。她想着想着，想到了爸爸。
爸爸不该那么早就离开，太早了。她想：如果爸爸还在世，大雨就不会出这样的事了。爸爸，您说我该怎么办啊？爸爸，晚雨真的好想您呀。
这一夜，古晚雨想了太多家里的事。想到自己读书十几年的艰辛将付之东流——全省第七名、优秀班长……历史毕竟是历史，要忘掉何其难啊。什么人生价值、什么理想抱负、什么有所作为，统统成了过往云烟。
古晚雨觉得心好痛好痛，像刀绞一样。泪水像断了线的珠子哗哗地流，浸湿了大半枕头。
在去往省城的公共汽车上，四个半小时的路程，晚雨一直昏昏欲睡。
到省城后，古晚雨先去省妇联找到了沈乔乔。她觉得自己办不成大事，需要别人帮忙，尤其是沈乔乔。
和沈乔乔一起到了师院，见到大雨，古晚雨又气又急。她抬起手正要给大雨一个耳光，只听得“扑通”一声，大雨直挺挺地跪在她面前。
“姐，我错了，我对不起您。”已长成男子汉的大雨伤心地哭起来。他知道真伤了姐姐的心，姐姐一定非常失望、难过。他后悔极了，不能原谅自己对姐姐的伤害。
“古大雨，一句‘错了’就能了事？”看着大雨可怜巴巴的样子，古晚雨早已泪流满面。
“起来，快起来，大雨！我们要赶紧找到唐老师才是办法。”沈乔乔使劲拉起大雨。
见到唐老师，沈乔乔说了许多好话。她希望唐老师能把大事化小，最怕校领导知道后影响古大雨的前途。她还建议去看望受伤的同学。
唐老师说：“行，但必须写份检查，方军也得写。”沈乔乔连连点头：“该写，当然应该写。”
在唐老师的带领下，古晚雨她们来到医院看望方军。
看见老师带进来那么多人，方军想坐起来，可试了两下没成功。唐老师说腰被打伤了，幸好没伤着骨头。
沈乔乔连说幸运，真是幸运。
“对不起，方军，我是大雨的姐姐。我昨天才听说这件事，大雨真是不懂事，我替大雨给你赔礼了。”古晚雨把用她和晨雨、秋雨五天的生活费买来的一大堆营养品放在方军的病床前。
“晚雨姐姐，我知道您。大雨一天到晚都把您挂在嘴边。”
“大雨在信里也常常提及你，你俩是好同学，不该这样的。”古晚雨没让方军说完。
“大雨，进来，快进来！”沈乔乔和唐老师几乎同时叫着站在门外不敢进来的古大雨。
这件事没惊动校方，算是私了。大雨和方军还是好同学，那个女孩子转学了。只是这一折腾，欠刘原的那一百元钱，让古晚雨整整还了半年多。
七
古晨雨考取了哈尔滨工业大学，没让老师失望，更没让姐姐失望。
收到通知书那天，古晚雨向单位请了假，回到青台镇：一是把消息告诉长眠地下的爸爸，二是和妈妈商量晨雨的学费问题。
带着大雨、晨雨和秋雨来到爸爸的坟墓前，古晚雨把这个消息告诉了爸爸。她相信爸爸一定能听到他们的声音，一定在为儿女祝福——儿女心中，爸爸和妈妈永远是世界上最好、最无私的。
她信世间真有在天之灵，更信爸爸的灵魂一直在保佑儿女。因为儿女们心里都清楚，爸爸从未停止牵挂他们。
“你们有什么话就对爸爸说吧！爸爸在听着呢。”晚雨强忍着情绪，对弟妹们说。
其实她才有满肚子的话要对爸爸说，需要爸爸帮她解答生活里数不清的“为什么”！
“爸爸，对不起，这学期我做了一件蠢事，我对不起您，对不起姐姐，我真后悔极了。”
“大雨，过去的事就别提了。”古晚雨不想让晨雨和秋雨知道，要护着大雨“好哥哥”的形象。
大雨从小就不多言语，心里比谁都明白、懂事、听话，可学习成绩从没进过班上前二十名，爸爸为此很生气。其实他够刻苦了，就是学得慢。
爸爸突然生病住院，是在他高考前半个月。爸爸说：“只要考上就成了。”等通知书寄到家里，爸爸第二次住院，这一去就没再回来。
人说男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。安葬爸爸那天，大雨哭得撕心裂肺，好多人都被他引哭了。平时他很少和爸爸交流，或许那一刻他把所有想说的话都讲给了爸爸听——古晚雨后来总这么想。
后来大雨给姐姐的信里，还是忍不住说了当时的真实想法：老师说读师范大学学费低，能省钱；他后悔极了，知道爸爸盼他考更好的大学，自己是带着遗憾走的。
钱对这个家的分量，让一个十八岁的青年扛了如此沉重的包袱，以至于两天两晚没合眼，作出那么重大的决定。大雨太懂事了，懂事得让古晚雨内疚了好久好久——那时他还没满十八岁。
古晚雨告诉弟弟，爸爸不会有遗憾，他在天之灵会感激弟弟：弟弟是在替爸爸撑起这个家，爸爸和全家都感激他！
古晨雨和古秋雨没留意哥哥的忏悔，只顾着说自己的话。
“爸爸，到了学校我会为了您、为了妈妈、为了姐姐好好读书，请您放心。”古晨雨一边点蜡烛，一边说。
三年来，古晚雨亲历了晨雨的每一步进步。
记得高考还有两个多月时，她被邀请到学校开毕业班家长会。老师在会上表扬古晨雨，说他几次测验都排在班上第五，成绩稳定，从不大幅波动。
古晚雨听着听着就把头埋在桌上，第一次因为高兴激动得哭出来——为自己，也为弟弟。
第二天中午饭前，古晚雨特意为晨雨蒸了一碗芙蓉蛋。这是她和弟妹之间约定俗成的特殊鼓励方式，也在她经济能力范围内。把蛋端到晨雨面前时，她没多说什么，晨雨一勺一勺慢慢地吃了下去，眼里始终噙着泪。
“好棒哪，小哥哥又得表扬了！祝贺您，小妹妹！”秋雨满脸欢快，拉着哥哥的手蹦跳个不停。
那时古晚雨心里发酸，酸得发辣。
“爸爸，我保证像姐姐哥哥那样考上大学，为您争光。”秋雨跪在爸爸坟前，像在宣誓。
“对，现在就看小妹的了。”大雨、晨雨几乎同时说。
古晚雨此刻感受到了强烈的慰藉：付出没有白费，替爸爸做的事做好了，爸爸当年的心血也没有白费。
是妈妈把他们叫回去的：“饭菜都凉了。”
在古晚雨眼里，爸爸去世后，妈妈的头发仿佛一下子全白了，如今早已满头银发。妈妈是幸福的，一直活在爸爸的世界里。妈妈说自己是为了弟弟妹妹才活着的，古晚雨信这句话。
因为爸爸的爱与宠，妈妈养成了极强的依赖心理：除了一日三餐、缝缝补补，家里所有事都是爸爸作主。“你说怎么办？”是妈妈最爱说的话——从前是问爸爸，现在是问晚雨。
爸爸过世对妈妈的打击可想而知，古晚雨完全信妈妈那句话：妈妈活着是为了儿女。
所以古晚雨总说自己在替爸爸承担责任。
深夜，只剩晚雨和大雨的时候，妈妈从箱子里拿出一张定期存单，递给晚雨：“这是三千块钱，是晨雨的学费，你看够不够？”
“够了够了。”接过存单，晚雨想都没想，“妈，您啥时候存的钱哪？”
“本来是给大雨准备的，大雨学费少，就没动它。”
为了儿女，晚雨能想象妈妈省到了什么程度。她怪自己无能，在心里默念：“对不起，妈妈！”
八
古晚雨是在被刘原一顿责怪后，才把入党申请书交给孙主任的。孙主任说：“晚雨，你终于想进步了。”
“不是，孙主任，是我总觉得自己不合格，不好意思交。”
有一天，刘原郑重其事地对古晚雨说：“晚雨，来机关好几年了，还不考虑组织问题呀？这事别人替代不了。”
“考虑过的，觉得条件不够。”晚雨说，“最大的遗憾，是放在办公桌里的入党申请书没交给支部书记沈乔乔。”
那时沈乔乔曾多次暗示她要争取进步，古晚雨懂沈乔乔说的“进步”是什么意思，但总不好意思写，更不好意思交。她觉得不是谁都能入党的，不想给沈乔乔丢脸，总告诫自己等条件成熟了再写。
如今那份入党申请书在办公桌里躺了快两年——这两年为了弟弟妹妹，工作确实没那么尽心尽力，所以她也没交给现任支部书记。
“亏你还是名牌大学毕业的呢，你看人家邱仪，就一个大专生，现在已经是正科级领导了。”刘原口气里带着点不满。
“邱仪本来就能干，我哪能和她比呀。”
“哼，什么呀，自甘落后！晚雨，你自己不觉得？有时候我真替你可惜。写份申请吧，管它的——你在县机关，不是在私营企业，不一样的。”刘原急了。
“是，刘姐同志。”古晚雨朝刘原做了个鬼脸。
入党申请书就这么交到了孙主任手里。
一个星期不到，刘原又给古晚雨提了第二个问题：“晚雨，你现阶段还急需考虑个人问题，好多人托我劝你呢。”
“刘姐，你烦不烦啊，简直像个管事婆婆。”这可比交一份入党申请书复杂多了——一提就心烦、头疼。晨雨走后，每次和妈妈见面，妈妈也总提这事。
“晚雨，你别烦，只有我这个婆婆才敢说呢！我像你这么大的时候，孩子都五岁了。”她提高了嗓门。
刚到机关时，古晚雨正风华正茂，青春靓丽，又是名牌大学高材生，妇联办公室的门几乎被说媒的人踏破了。那时候她没那份心情，心里装了太多事。
上大学时，爸爸告诫她读书期间不能谈恋爱，她听了爸爸的话，努力克制自己，从不向外人敞开内心。
没了爸爸，她的生活发生了质的转变，容不得她想家人之外的事。她甚至以为自己患了自闭症：越来越不想和外人多说一句话，封闭情感、封闭语言、封闭行动。
如花似玉的古晚雨，慢慢被人发觉太冷漠，总给人拒人千里的感觉，让人不敢靠近。背后有人说她不知好歹，不懂人情世故。
时间久了，除了“善良”“孝顺”的名声，再没人主动给她介绍对象，也没有男孩子表露所谓的好感，好多人替她叹息。
古晚雨反倒觉得庆幸：应酬太累人了。可同时又陷入深深的失落——岁月无情，一晃四年多过去，自己却一无所有。人的内心真是矛盾体，她想。
朋友哪是你想找就能找到的？
古晚雨的入党问题倒没多久就解决了。孙主任把她的申请在支部会上一提，大家都说早该向党组织靠拢。会上决定由孙主任和刘原做她的入党介绍人。
孙主任找她谈话时，转达了大家的意见：“晚雨，党的大门随时随地向有志青年敞开，你这么多年就没意识到吗？”
“是，主任，我明白了。”古晚雨回答。
“要继续努力，用党员的标准严格要求自己。”孙主任又说。
“会的，我一定做到。”古晚雨认真地点头。其实要说古晚雨对党的理解不够、对党不忠，那真是冤枉她。
晚雨没告诉过任何人，包括沈乔乔和刘原：晚上没事时，她常翻《党章》《中国共产党党史》这类党的书籍，是真觉得自己条件还不够。
趁办公室没人，古晚雨打电话把这消息告诉沈乔乔。沈乔乔很高兴：“你早该这么做，晚雨，这是人的政治生命，祝贺你。”
古晚雨说：“谢谢沈主任。”
九
这一年，古晚雨生活里的两件大事都格外具体：一件是大弟大雨毕业面临分配，另一件是小妹秋雨的高考志愿填报。
古晚雨看重这两件事，用“寝食难安”形容一点都不为过。
为大雨分配的事，古晚雨厚着脸皮去找县教育局长、县二中校长——他们都是爸爸的学生，她的师兄、师弟。
“你也太急了点吧。”他们都笑着打趣。
“我不是急嘛，怕真到节骨眼上再说就迟了。行，到时候我再来。”
“不用，晚雨，古老师的事我们一定尽力办好。”又是一样的语气。
回单位的路上，古晚雨想：大雨能到二中当老师已经不错了。每年毕业那么多学生，尤其近几年，子兰县每年考出去好几百人，能有几个留县城的？她又想。
这几天，古晚雨在秋雨面前装得平平静静，内心却烦躁不安。按她的话说：“家事国事天下事，全凑一块儿来了。”
大雨的事还没落实，孙主任就在会上宣布了一项决定：子兰县妇联要换届选举。会上把会议资料的准备工作交给了古晚雨。
换届选举的资料还没理出头绪，省妇联的传真又发到了县保密局：全省妇女维权工作经验交流会要在子兰县召开，要求县妇联做好一切准备。
这是大事，孙主任急忙向分管妇联工作的县委钱副书记汇报。
“好，是好事，说明我们子兰的妇联工作走在了前面，得到了省里认可。”听完汇报，钱书记连声说。
“钱书记，好是好，就是经费……”孙主任趁机接话。
“放心，别的地方紧，会议开支一定要保证。”钱书记没半点犹豫，只叮嘱抓紧把用款计划送来，“我看了再说。”
“谢谢钱书记支持，我这就回去安排。”
这段是孙主任在妇联全体会上传达的，大家都听得激动，纷纷说钱书记真是好领导，这么支持妇联工作。
古晚雨对钱书记没啥印象：钱书记来过妇联两次，她都碰巧外出；有钱书记参加的会议，她又没资格进会场。偶尔在楼道里碰上，她也不打招呼——觉得没必要主动招呼一个压根不认识自己的人。
去年春节前钱书记刚从外县调来时，机关里议论最多的就是他：年轻、有学历、实干，是典型的学者型领导。古晚雨感觉他总是穿得很得体。
会议资料又交给了古晚雨。她想起沈乔乔说过：写完那篇调查报告，就知道该怎么写了。古晚雨觉得沈主任英明，如今妇联所有文字资料对她来说都不算难事。
写东西不可怕，就是心不静，想的事太多。昨天秋雨晚自习回来告诉她，老师要她去学校商量填志愿的事。
“啥时候？”晚雨把刚煮好的一碗面条端到小妹面前。
“最多后天，老师说的。”
几年来，晚雨都这样：每天晚上必定等小妹晚自习回来，替她准备好宵夜。就算晚上加班，也会准时回来等她；没事的晚上，她会去路上接，偶尔给小妹买点爱吃的小吃。
“谢谢姐姐。”不管啥情况，秋雨都会笑着说这句，成了习惯。
古晚雨不敢怠慢，第二天就到了学校。校长、班主任、刘原和她丈夫卢主任一道，为秋雨的志愿讨论了一上午——主要是意见不统一，各有各的理由。
秋雨的成绩一直在校尖子班前五浮动。按县一中近年高考升学率逐年上涨的势头，校方一致希望秋雨大胆填报北大或清华；古晚雨和刘原则觉得目标不能定太高，第一志愿填人大就够稳妥了。
问秋雨自己的想法，秋雨说：“冲一冲最多敢想人大，我不想赌运气。”她不是附和姐姐，是真的这么想。晚雨知道小妹最大的愿望就是去北京读大学。
尽管校方都可惜，秋雨的第一志愿还是填了中国人民大学，第二志愿北京外国语学院，第三、第四志愿也都填了北京的学校。
有人说福不双至，祸不单行，可古晚雨眼下不顺心的事一件接一件来。
秋雨还没出发，大雨已经拿到毕业证——他的举动，差点把老姐古晚雨气个半死。
瞒着老姐，大雨和方军揣着油墨未干的大学毕业证，直奔海南。到了海南还好，两人学的都是物理，小伙子也英俊，没费力气就应聘进了一家中日合资的家电公司。
大雨写信告诉姐姐这些时，他和方军已经上班一个星期了。
大雨说，小妹去北京意味着家里需要更多钱，他只想替妈妈、替姐姐分担一点，攒钱供弟妹读书，这是他南下的唯一目的。信的最后，自然少不了让姐姐帮着做妈妈的思想工作，还写了些“好男儿志在四方”之类的宽慰话。
古晚雨又气又恨又心疼。平心而论，妈妈是看她的意见，可她总觉得一个人折腾就够了，只想弟弟妹妹平平稳稳的，有个固定工作，有个安宁环境。
骂归骂，气归气，木已成舟。古晚雨还是给弟弟写了封信，让他好好保重，善待自己，实在过不下去就回来。
秋雨的高考成绩过了北大分数线，古晚雨后悔没听校方的话，觉得对不起小妹。她没勇气和小妹提这个敏感话题，猜小妹肯定也后悔了吧？
大雨不在，晨雨寒假没回家——为了去电脑城打工挣学费。晨雨学的是计算机专业，是好同学的叔叔介绍的，那同学知道他家境困难，特意推荐的。这个假期他只回来几天，是古晚雨叫他回来的：嘴上说为了小妹，其实是妈妈和自己都想他了。
古晚雨早就想好：为节约开支，让晨雨回哈尔滨时提前走，先送秋雨到北京，再绕道回校。秋雨第一次出远门，虽说有北京的同学结伴，她还是不放心。
火车开走的一瞬间，古晚雨眼泪夺眶而出。秋雨早成了泪美人，干脆哭出声来；晨雨只是不停挥手，一句话也说不出来。
此时此刻，古晚雨对晨雨小弟的愧疚，让她尝到了撕心裂肺的滋味——远不是一个“痛”字能解释。隆隆北去的火车，不仅载走了弟弟妹妹美好的前途、远大的理想，也带走了她替爸爸完成的使命，带走了她曾经对理想的追求，以及本能的自信。
十
快二十九岁那年，古晚雨终于把自己嫁了出去。婚礼隆重热闹，正是她想象中的样子。
古晚雨的丈夫，是刘原前前后后介绍了至少二十个人之后的最后一个。一开始晚雨还想推辞，被刘原一顿臭骂后，才去见了面——见了，就成了。
丈夫叫丁酉楚，是刘原高中时的同学，家住子兰县城，父母都是退休工人。
丁酉楚毕业于重庆建筑工程学院，毕业后分到省城一家建筑公司，工作环境一直不固定，全省的工地到处跑，三十三岁了还独身。
刘原感叹：缘分就是缘分啊。她想，要不是那天非闹着回老家，要不是丈夫单位有事耽搁了半个多小时，就不可能碰上丁酉楚，或许啥事都不会发生。
这年春节，刘原和丈夫在汽车站等车回老家，候车时先看见了多年不见的丁酉楚从一辆红色轿车上下来。
老同学见面，少不了多寒暄几句。临走时，刘原丢下一句话：“我给你介绍个朋友。”
刘原告诉晚雨：“丁酉楚是我们班最小的，真没结过婚。大城市不比县城，大男大女太多了，他这年龄还算普通，比他大还没结婚的多着呢。”
“我又没说他结过婚。”古晚雨觉得刘原好笑。
其实古晚雨是对自己没信心。每一次相亲，对她来说都是一次伤害。如果说刚工作的几年，相亲对象还算“相配”，慢慢的就成了任务、成了勉强。晚雨觉得这种勉强本身就是伤害——伤在内心，伤在骨子里。
她记得沈乔乔说过：“一个人，每个阶段有每个阶段的任务：小时候乖乖长大，学生时期好好读书，参加工作了好好工作，二十多岁就该结婚生子，为人妻为人母。哪个阶段的任务没完成好，都会伤害到你最亲的人。”
古晚雨对沈乔乔说：“我明白，就是说来容易做起来难，有些事不以人的意志为转移。”
沈乔乔却说：“晚雨，你不明白。”
古晚雨觉得沈乔乔冤枉她，她确实懂那个意思。她真不明白的，是自己见丁酉楚的第一眼，就替自己定了终身。
到底是为丁酉楚身上那说不清道不明的男子汉气概，还是到了非嫁不可的年龄？反正她就认定：嫁他了。
有一天，丁酉楚主动提出要去青台区看望长眠地下的爸爸，看望为儿女活着的妈妈。古晚雨当即感激涕零，难过得不知该摇头还是点头，一句话也说不出来，脸憋得通红通红。
“谢谢，谢谢您！”当她只在心里说出这几个字时，第一次在一个男人面前放声大哭——仅仅见过一次面的陌生男人，昏天黑地哭了半个多小时。
“这就是我要找的男人！”这是古晚雨哭完后最清晰的直觉。
把婚期定在暑假，是为了让弟弟妹妹能来分享她的幸福。晚雨要让弟妹感受到：姐姐找到了真爱。是啊，五指连心，血浓于水，从来不是一句空话，内涵太深了。
婚礼上，看到弟弟妹妹灿烂的笑容，收到他们真诚的祝福，她觉得所有付出都值。
“你不想知道我过去有没有女朋友？”丁酉楚不下五次问古晚雨。
“不想，也不用。”古晚雨答得干脆，“我有你的现在、你的将来就够了。”
丁酉楚觉得古晚雨太深沉，摸不透她的内心；又觉得她太单纯，不像活在现实里。
结婚后，古晚雨生活最大的变化，就是从县委五星楼搬到了丈夫准备好的家里。她原本想留住五星楼那间给了她太多回忆的“小家”，她有恋旧的习惯。无奈那时县委作出了拆除五星楼的决定。
当时住房改革已经在子兰县悄悄推行，五星楼的住户大多买好了自己的房子。古晚雨想：要是没成家，我该住哪儿啊？差点被这个假设吓晕。
她能做的，是邀几个五星楼的要好哥们，在楼前用傻瓜相机留下瞬间的美好回忆。
丈夫是家里独子，上有两个姐姐，下有一个妹妹，都已成家生子。古晚雨没有理由不和公婆住在一起——哪怕丈夫常年不在家。
幸福是一种感受。已为人妻的古晚雨尽量回避现实，回避工作以外的人和事，闲暇时尽力让自己的心去感受这份迟到的幸福。
可惜有些事能回避，有些却不能。子兰县轰轰烈烈的机构改革，她参与了，就没能躲开。
改革落到古晚雨头上，是把“机关工作人员”改成了“国家机关公务员”。
按文件规定，结合工作年限、文凭高低套算，古晚雨属于高文凭但工龄不足的一类，评定的职称是国家公务员最低档：科员。
科员就科员吧，反正做的还是原来的工作。可惜的是工资——科员和副主任科员的工资差好几十块呢，古晚雨想。
看着刘原像机关里四十五岁以下没文凭的人争“补巴文凭”一样，风风火火地参加各类成人专科、本科班学习，古晚雨摇着头感叹：累，太累。
十一
事业上早已经心如止水的古晚雨，命运差一点就在瞬息间被改变了。
差点改变她命运的，是她四川大学的同学、从国家文化部来子兰县挂职的县委副书记崔有生。
崔有生是北方人，典型的北方汉子，格外奋进——他是北大研究生毕业后考进文化部的。
来子兰报到第二天，他就专门到妇联看望古晚雨。作为东道主，古晚雨在县城最豪华的酒店宴请了崔有生，邀请了县妇联两位主任和刘原作陪。
那之后，古晚雨感觉单位里的人怪怪的：要么正说着话看见她就戛然而止，要么对她视而不见，要么用异样的眼光打量她，连刘原都似乎在变着法儿回避她，爱理不理的。
真是怪事，我做错什么了？古晚雨想。她没去找任何人理论，不想自找麻烦，惹不愉快。
“晚雨，刘姐对你咋样？”刘原终究没扛住，有一天神神秘秘地主动找古晚雨“谈判”。
古晚雨回：“没得说。”
刘原又说：“为啥对刘姐不老实？”
晚雨丈二和尚摸不着头脑：“老实啥？”
刘原说：“机关好多人都在传，你和崔书记上学时就是那种关系。”
“啥呀，刘姐。”古晚雨生气了，“血口喷人！”
崔有生听不到古晚雨能听到的传言，古晚雨也不可能去跟他汇报——怕崔有生说她自作多情，俗不可耐。
一天晚上，她正哄女儿小小睡觉，崔有生把电话打到家里，约她去“浪漫谷”茶楼喝茶。
看床头柜上的小闹钟指向九点半，古晚雨犹豫了：“改天吧，今天太晚了。”她不想去还有个原因：不爱去这种场合，子兰县城太小，人多嘴杂。但最终她还是去了——源于内心真实的渴望：有太多话想跟老同学倾诉。
出门时，婆婆好奇地问：“这么晚了，谁找你呀？”
“一个同事。”古晚雨说。
“古晚雨，你变得我都认不出了。婚姻咋样？”这是崔有生的第一个问题。
古晚雨知道，那天的宴请只是形式，根本没机会说话。听崔有生这么问，倒觉得很合常理，便回答：“挺好，自我感觉良好。”
“那就好。听说你女儿长得特别标致，哪天带过来给老叔看看。晚雨，你女儿才八岁？我儿子都上高一了。”崔有生还是那么自信。
“嗯，结婚太晚了。”
崔有生说不敢相信，曾经那么优秀的古晚雨，事业上竟然一事无成。古晚雨说：“我早就不是过去的古晚雨了，工作十七年，还是个科员，你信不信？”
“不可能，简直开玩笑。”崔有生直摇头。
“1996年机改时评的，工龄不够。那年是最后一批评定，我还是工龄差一点。后来县委按比例分了一个副主任科员的名额，我也没轮上。”
崔有生真正不信的，不是事情本身，而是古晚雨说这话时的神态——像在说别人的事，心平气和得近乎麻木。
崔有生说：“真可惜，你是个人才。”
古晚雨调笑：“中国有的是人才，子兰县像我这种人才多如牛毛。”
崔有生又说这是资源浪费，古晚雨只回：“平平淡淡才是真。”
崔有生记忆里的古晚雨，始终是川大读书时那个奋进、聪明的班长。
可从踏回子兰土地的那一刻起，古晚雨就把事业、前程、上进心、奋斗精神，统统留在了川大的图书馆、教室、乒乓球台，留在了川大的整个校园里。
她现实得像街头巷尾的家庭妇女，家成了工作之余的全部。
女儿小小长得越来越像秋雨小姨，活脱脱一个小秋雨，见过的人都能记住。甚至走在路上，有人会指着她说：“快看，那是小小的妈妈。”
好心自有好报，古晚雨信了刘原的话：小小是上帝回馈给她最珍贵的礼物。
深夜，古晚雨喜欢坐在女儿床前，静静看着她：看着她甜睡时娇嫩红扑扑的小脸，听着她香甜的鼾声，像在欣赏一幅绝美的油画。
每次和丈夫通话，她总说：“上帝是公平的。”
看着小小，她总会想起小妹秋雨，常常生出当年摸秋雨肉嘟嘟小脸时的那种兴奋感。
秋雨随丈夫留学美国，从没停止过学习。她把小小的照片放大了一张挂在美国的家里，告诉姐姐：“小小就是我的女儿。”
晨雨哈工大毕业后，在上海开了自己的公司，起起落落到现在已成了气候。妻子夫唱妇随，已经有了一个两岁多的儿子。
大雨在海南那家企业做到了中层管理，娶了个外地姑娘，生了儿子，妈妈也被接去了海南。
就在古晚雨第一次走进子兰县委大门的那个季节，她要提拔的消息像风一样，一夜之间吹遍了整个机关大院。
可正当考察组要来妇联考察的节骨眼上，古晚雨的妈妈突然病重，说想见晚雨一面。考察组来的那天，古晚雨已经飞去了海南。
作者简介：张榆曼，本名张云红，女，汉族，大专文化，贵州省作协会员。1961年9月生于贵州遵义市。1983年发表第一篇小说《职责》，迄今在《人民文学》（增刊）《花溪》《苗岭》《女子文学》《当代贵州》《贵州作家》《贵州工人报》《遵义文艺》《遵义日报》等省内外报刊杂志上发表小说、散文、报告文学等20多万字。
1992年散文《淡泊有为的民意县长》曾获全贵州省大学生作文竞赛二等奖；1999年小说《娟子》被选入《遵义50年小说选》；2001年长篇报告文学《辛酸与辉煌》在《女子文学》第一期头条刊出，2009年遵义市《四在农家》散文创作二等奖。2008年11月20日—12月20日《人民文学》《小说选刊》黔北作家北京班学习。
（注：本文已获作者授权发布）