瞎过
作者：刘朝侠
我们村有个瞎子，大名没人记得，人人都喊他瞎过。
这名起得实在直白，也透着村里人朴素的定论：眼睛瞎了，这辈子日子便只能糊里糊涂、凑凑合合地瞎过。好像一个人眼里没了光亮，人生就天然落了下层，再也过不出什么名堂。
上世纪六十年代的鲁西南乡下，本就贫瘠得露骨。寻常人家尚且过得局促，瞎过的日子，更是薄得像一张窗纸。他家没有院墙，四面敞敞亮亮，挡不住风，遮不住眼，村里往来的人、乱跑的孩童，随便抬脚就能踏进院里。厨房连扇木门都没有，屋里陈设简单得可怜，一口水缸、一尊锅灶，便是全部家当。乡下人勤快，家家有活干，唯独瞎过，守着空荡荡的老屋，守着一眼望不真切的日子，成了村里最闲、也最可怜的人。
那年夏天格外闷热，整夜的蝉鸣扯不断，村里人人睡得浅。有一晚，全村人愣是一夜没睡踏实，皆因瞎过站在村口骂街。
白日里村里孩童四处疯跑，仗着瞎过家无遮无挡，一窝蜂钻进院里胡闹。孩子们年纪小，不懂善恶，只图新鲜好玩，看见地上晒干的牛羊粪，随手捡起来就往水缸里扔。一个人扔，一群人跟风，你一枚我一团，好好一缸清水，转眼就沉满了污物。孩子们闹够了，嘻嘻哈哈一哄而散，压根没把这点恶作剧放在心上。
夜色沉下来，晚风带着燥热，瞎过摸摸索索起身做饭。他伸手进水缸舀水，瓢底触到一团软软硬硬的异物，心里顿时一沉。反复摸索打捞，粪团杂物接连出水，那一刻，委屈、愤怒、酸楚一股脑涌上来，堵得他胸口发闷。一个盲人，本就活得艰难苦涩，不招谁不惹谁，偏偏还要被一群孩童肆意捉弄。
他忍不住，站在村口踮着脚骂。骂世道不公，骂旁人欺弱怕硬，骂全村人都容不下他一个废人。他哭得沙哑，骂得无力，怒骂夹杂着呜咽，断断续续折腾了一整夜。夜色安静，他的哭声骂声传得格外远，飘进家家户户的窗缝里。村里人听得清清楚楚，没人恼怒，只剩满心愧疚。
当夜各家各户都盘问自家孩子，孩子们做错了事，心里发慌，全都低头不敢应声。即便无人坦白，大人们也借着这件事好好训诫了一番：身有残疾的人本就命苦、谋生不易，万万不可欺负、捉弄，拿旁人的苦难取乐，是最浅薄、最没良心的行径。这番话，我小小年纪听在耳里、记在心里，成了年少时最深刻的一堂人世课。
瞎过算不上全盲。天光、人影、道路，他能模模糊糊辨出个大概，却终究看不清真切，更别说下地耕田、挑担出力。农村过日子，靠的就是一身力气，男人下不了地、干不了重活，在旁人眼里，基本就算废了大半。村里人私下议论，都说瞎过这辈子算是彻底完了，守着两间破屋，只能混吃等死，一辈子没出息。
那时年纪小，我也跟着众人这般以为。长大后才慢慢看透一桩最朴素也最通透的事理：人世间最可怕的从不是眼瞎，而是心盲。肉眼看不见光景，只是困住了脚步；心里没了志向、没了念想，才是真的困住了人生。很多人双眼清亮、目光灼灼，一辈子随波逐流、浑浑噩噩，看似活得清醒，实则日日都在“瞎过”。
那年村里请来说书的艺人，是大名鼎鼎的刘兰芳。十里八乡的乡亲都赶过来听，场子挤得满满当当。她一张嘴，古今兴衰、英雄侠义尽数铺展，楚汉争霸的跌宕风云，被她说得声情并茂、入木三分，所有人听得如痴如醉。人群里，唯独瞎过听得最专注、最入神，一动不动，连呼吸都放得极轻。别人听个热闹、图个新鲜，他听得走心、听得痴迷，眼里无光，心里却悄悄亮起了一盏灯。
自古说书唱戏的，多是眼有缺憾的人。这世上的事从来公平，关上一扇窗，总会悄悄留一道门。肉眼看不清尘世纷繁，反倒隔绝了外界的浮躁诱惑，心思愈发纯粹、专注力远超常人。他们不用奔波劳作，终日静坐听闻、默记思索，经年累月，便能熟记数部长篇演义。再结合自身半生坎坷阅历，把人情冷暖、世态炎凉揉进故事里，配上手打脚踏的快板乐器，简简单单一场说书，比露天电影还要动人。
肉身的缺憾，从来锁不住人的志向与才情，这是古今相通的道理。左丘失明，著《左传》以载千年史事；荷马目盲，行吟四方，留下不朽史诗；弥尔顿暮年失明，于黑暗中提笔，写下震撼文坛的《失乐园》。就连孔子虚心求教的诸多宫廷乐师，也多是目盲之人，凭一身技艺与通透心智，备受圣人敬重。
放到当下，道理依旧没变。前些年有个少年，幼时不幸双目失明，却不肯向命运低头，日夜苦读、潜心求学，最终高考斩获七百一十二分的高分，逆天改命、冲破宿命枷锁。作家博尔赫斯，五十岁彻底陷入黑暗，却并未沉寂，反而挣脱了光影桎梏，打开了更为浩瀚的精神天地。他以记忆与想象构筑文学山河，写下无数启迪人心的文字。眼盲，只是视觉的落幕，从来不是思想的尽头。黑暗能遮蔽山河光影，却挡不住人心向上、精神生长。
瞎过便是看透了这一点。旁人认命，他偏不认命；旁人得过且过，他偏要给自己的日子找一点奔头、一点光亮。从那以后，他成了我爷爷屋里的常客，日日上门，只求爷爷为他读古书、讲演义。《三国演义》《水浒传》《隋唐演义》《三侠五义》，一部部卷帙浩繁的章回小说，一段段波澜壮阔的江湖世事、兴衰过往，在爷爷缓缓的诵读声里，缓缓铺展开来。
别人听书听一遍就忘，图一时消遣热闹，瞎过不一样。他听得慢、记得细、琢磨得深，一遍听不懂就听两遍，两遍不熟就听十遍。情节脉络、人物性情、言语风骨，他一一记在心里，默默揣摩说书的节奏、语气与章法。他心里藏着一个旁人看不懂的念想：既然干不了农活、出不了力气，那就靠嘴吃饭、靠本事立身。
六十年代的乡村，日子寡淡得很。一年四季，除了种地、砍柴、喂牲口，几乎没有别的消遣。每逢盛夏阴雨连绵，田间没法劳作，漫长的雨天便成了最好的听书时光。老屋昏暗，雨声淅沥落满庭院，周遭清冷又安静。爷爷端坐榻前，一字一句缓缓诵读，语速平缓，字句悠长。瞎过坐在一旁，脊背挺直、屏气凝神，字字入心、句句回味。我也常年守在旁边，跟着他一遍遍旁听。如今回想，那些清贫潮湿的雨天，恰恰是我童年最丰盈的时光，我借着一个盲人的执念，顺带听遍了半部中华古典文脉。
待到冬日落雪，大地封冻，农活彻底停歇，村子便彻底闲了下来。寒天冻地，万物沉寂，唯独爷爷的老屋最是热闹。一盆碎柴熊熊燃烧，暖光铺满小屋，驱散了冬日的寒凉。村里的老人、闲人、汉子、妇人，纷纷围炉而坐，挤挤挨挨挤满一屋。爷爷不慌不忙，从古至今、由浅入深，讲王朝更迭、讲江湖侠义、讲君子风骨、讲凡人坚守。
那个年代物质极度匮乏，穿衣吃饭尚且拮据，日用花销处处局促，人活得清贫又局促。可古书里的江湖与山河，给了我们最珍贵的精神滋养。我们在故事里看见侠义担当，看见君子坚守，看见逆境拼搏，看见百折不挠的韧劲。那些热血、善良、执着与坦荡，悄悄融进一代人的骨血里，支撑着我们熬过无数清贫枯燥的日夜。尤其是《聊斋志异》里的短篇故事，神鬼精怪皆有温情，不阴森、不可怖，反倒像院里的鸟兽、檐下的小精灵，温柔可爱，给苦寒的岁月添了无数暖意与生机。
寒来暑往，一晃便是两三年。爷爷耐心十足，日复一日为瞎过诵读、拆解、复盘。繁杂的情节、众多的人物、曲折的脉络，爷爷一一梳理透彻，帮他吃透每一段故事、每一种风骨。后来爷爷开始刻意留白，不再通篇诵读，时常停下书本，让瞎过当着众人的面开口复述、登台试讲。
起初他讲得生硬卡顿，语序混乱、细节残缺，时常忘词冷场。可他从不怯场、从不气馁，一遍讲不好就两遍，两遍讲不好就十遍。我们一众旁听的乡邻，也乐意帮他纠正纰漏、补充细节、理顺节奏。久而久之，他越讲越熟练，越讲越生动，语气有起伏、叙事有章法，人情世故、人物风骨，被他演绎得活灵活现。
仅仅两三部长篇演义，便足够他讲上一整个冬天。每到冬夜，村里闲置的老屋就成了临时书场。乡亲们放下琐事、抛开烦闷，围炉而坐、书声朗朗。在那个文娱稀缺的年代，一场乡土说书，便是全村人最盛大的精神盛宴，温暖了一个个清冷漫长的冬夜。
手艺学成，底气自来。后来瞎过置办齐了说书人的全套家当：一个粗布包盛放随身物件，一副手打、脚踩的快板，简简单单几样东西，却成了他安身立命的根本。自此，他走出家门，辗转周边各村，走街串巷、登台说书。一口地道的乡音，一腔饱满的情绪，把千古风云、江湖侠义、人间百态，讲得跌宕起伏、扣人心弦。
村里人从前喊他瞎过，带着怜悯，也带着轻视，笃定他这辈子只能潦草度日。可没人料到，这个被命运辜负、被世人看轻的盲人，凭着一股不服输的心劲，凭着日积月累的沉淀，硬生生改写了自己的人生。肉眼的黑暗困住了他的脚步，却清空了他的杂念，让他得以一心一意深耕一事，在无人看见的黑暗里，慢慢活成了自己的光亮。
昔日那个被孩童随意捉弄、深夜独自痛哭的可怜盲人，慢慢成了十里八乡有名的说书先生。他走到哪里，哪里就有热闹；他开口说书，众人便静心聆听。乡邻不再轻视他，反倒多了几分敬重与钦佩。
世间道理向来朴素通透：人不怕眼瞎，最怕心盲。眼睛看不见，只是命运的缺憾；心里没志向、没坚守、没韧劲，才是人生真正的荒芜。很多五官齐全、目光清亮的人，一辈子追名逐利、随波逐流，看似步步清醒，实则日日虚度，认认真真“瞎过”了一生。而瞎过不一样，他肉眼失明，心智澄澈，心劲未消、执念不改，在黑暗里扎根，在沉淀中成长，最终把旁人口中潦草的“瞎过”，过成了踏踏实实、有声有色的一生。
2026年7月9日 止堂劄记
作者简介：刘朝侠，书法家、画家、作家。著有《中国画家名家作品集——刘朝侠》《止堂谈艺》《止堂随笔》。
（注：本文已获作者授权发布）