小河弯弯向东流
作者：刘朝侠
一
小河弯弯向东流。
上世纪六十年代的鲁西南，黄土沉，光阴慢。大户刘庄平躺在无边的平原腹地，东依东大户，西靠西大户，两庄相隔数里，中间是望不透的青纱帐与泛白的盐碱地。土地贫瘠，村落古老，风从平原尽头刮来，裹着陈年土腥，吹在人身上，沉甸甸的。
村北的河，打我记事时就卧在那里。
幼时站在岸畔，脚下是发黑的河泥，河水铺展开来，白茫茫一片。我人小，便觉得这条河浩大无边，像海。年岁渐长，再回看它，才知不过是一条曲折的浅河，水势平缓，自西向东绕着村庄流淌，无声带走大户刘庄的朝暮与年月。
河上架着一座老石桥。
桥石被几代人的脚步磨得温润发亮，石缝嵌着枯草根与暗绿青苔，桥身布满深浅不一的水痕，是历年洪水、枯水往复浸晒留下的印记。没人知晓石桥的年岁，只记得祖辈出生它便在，我们出生它也在。冷硬的石面，承过独轮车的木轮，承过赶集人的赤脚，承过牛羊的蹄印，也承过我们一群孩童轻薄又厚重的童年。
跨过石桥，是通往县城的黄土路。
那时候没有柏油，路面全是原生的黄土。晴天被日头烤得坚硬发白，经年的车辙嵌成深沟，风起便扬漫天尘土，落得人眉眼衣领全是黄；雨天土路便烂成泥塘，黄泥黏性极大，裹在鞋底越积越厚，像坠着土坨，抬脚都费劲。这条路是村庄对外唯一的脉络，往西十五里，就是县城，那是乡下人一辈子未必能踏上几回的远方。
路北，有一道与土路并行的人工灌渠。
渠比小河窄，水浅，是集体年代众人一锹一锹挖出来的水脉，专用来浇灌两岸田地。渠身窄，未修石桥，只在路底预埋一截粗水泥管，管上覆土夯实，人畜车辆便可平稳通行，村里人把这里叫作“管口子”。汛期渠水涨满，水流从水泥管中奔涌而过，人站在上面，能听见脚底闷沉的水声，像地底有兽在喘息。
过了灌渠，便是一望无际的田野。
鲁西南平原坦荡辽阔，天地开阔。田地被田埂、渠沟分割成块，顺着季节更换色调。六月玉米拔节，遍野浓绿；七月高粱抽穗，红浪翻涌；秋日谷子垂穗，泛着温润金光；洼地种豆，薄叶临风，沙沙作响。地边栽着棉棵，青枝绿叶，秋后炸开白絮，收回来纺线、织布，缝棉袄棉裤，填过冬棉被，庄户人家的一身暖，全靠地里这团白。
田里种得最多的，还是红薯。
这是饥年的救命粮。红薯耐贫瘠、抗盐碱，再薄的地也能扎根存活。春栽薯苗，夏爬藤叶，秋后从土里刨出一串串红皮块根，存入薯窖，可挨过漫长寒冬。鲜薯蒸煮为食，切片晒成薯干，磨粉漏成粉条，在粮食紧缺的年月，一地红薯，便是庄户人家最踏实的生计依仗。
田野框定了周遭村落的方位。
从渠边地头往北走三里，是凤凰殿集。逢集之日，四乡百姓聚拢而来，挑担的、背粮的、牵牛羊的，土路上人流绵长，吆喝、脚步、牲畜嘶鸣交织，二里地外便能听见喧闹。村东南是蔡庄，正南是猴楼，往东六里是孙殿。一个个村落散落在平原之上，被土路、田埂、河渠串起，相依相望，各守清苦日月。
我一生最惦念的，始终是村北这条弯弯的小河。
二
它嵌在我们的童年里，日日相伴。上学放学必经老桥，我们总在岸边驻足片刻，舍不得离去。清晨河面浮着薄雾，凉水轻蹭石墩；正午日头毒辣，我们赤身下水，河水浸过腰身，消解盛夏暑气；枯水期下河摸鱼，石洞草根间藏着鲫鱼、泥鳅，指尖触到滑溜的肉身，是穷日子里最朴素的鲜甜。
冬日河面结冰，又是另一番天地。
北风一夜过境，河面封起青白色的厚冰。我们穿着厚重的棉袄棉裤，趿拉着破棉鞋，在冰上打滑、抽陀螺，冰碴溅在脸上，刺骨寒凉，心里却滚烫。偶尔冰面裂出细缝，透出底下流动的黑水，岸上大人见状厉声呼喊，我们才嬉笑着跑回岸边。
石桥南岸，立着村里唯一的代销店。青砖墙，麦草顶，守店的老人常年坐在门口抽旱烟，烟锅明灭，人与石桥一样沉静。店内摆放着洋火、煤油、针线、粗盐等日用杂物，玻璃柜台里锁着孩童眼中的珍馐：水果糖、纸包点心、油纸包裹的饼干。最金贵的，是悬挂在木梁上的油条。
那年月，极少有人买得起油条。油炸面食金贵，梁上的油条久置风干，变硬变脆，却因油脂浸透，不易腐坏。一串串金黄悬在高处，是我们这群穷孩子望而 不及的念想。
我记得一个灰蒙的傍晚。晚饭后，河风带雾，我和伙伴挤在店门口看热闹。一个中年男人牵着两三岁的孩童走进来，打了一提散酒，又称了几根油条。就着煤油灯昏黄的光，他一口酒、一口油条慢嚼，也掰碎喂食脚边的孩子。孩童攥着金黄的碎屑，小口啃噬，眼睛亮得惊人。
我们趴在门框上，喉间发干，满心艳羡。孩童的眼最是单纯，只看见父子相伴、有酒有食的妥帖，看不见藏在背后的苦楚。
归家后我说起所见，言语间满是向往。家人才告诉我，这个男人命途潦倒，妻子早已出走，他独自拉扯幼子，田地耕种潦草，日子七零八落。手里稍有闲钱，便来打酒解馋，全然不顾往后生计。那孩子跟着父亲，有上顿无下顿，口中的油条，不过是苦日子里偶然的一点甜。
我默然许久。孩童眼中的美满光景，原是底层人无处排解的落魄。那个年代，太多人日子无根无靠，朝不保夕。一口油条，于富人是零嘴，于落魄人是慰藉，于我们，是遥不可及的奢望。那盏灯下的身影，连同小河流水，一同沉进了我的记忆深处，甜涩交织，挥之不去。
三
河边的忧伤记忆，不止于此。流水带不走桥头的黑影，也散不开深夜里呜呜咽咽的箫声。
每至深夜，村庄沉入死寂，老石桥上总会坐着一个人。那人皮肤黝黑，是常年日晒风吹沉淀的色泽，双眼大而深陷，目光冷硬，看人时纹丝不动，自带凶戾之气。村里人都叫他猴老猫。
他本姓侯，身形枯瘦嶙峋，像山野老猢狲。鲁西南乡下所说的“老猫”，不是家猫，是传说中兼具猢狲诡谲、猛虎凶悍的山兽，是孩童天生的梦魇。久而久之，侯姓老人便被唤作猴老猫，成了整片夜色的代名词。大人哄哭闹的孩子，只需低声一句：别嚎，猴老猫来了。孩童立时噤声，死死攥住大人衣角，不敢动弹。
六十年代时，猴老猫已年近半百，骨缝里都嵌着旧时代的霜尘。
他最爱夜半独坐石桥，横握一支旧木箫。箫声顺着河水流淌，没有明快曲调，只有绵长的苍凉，像晚风拂过枯苇，像冷水漫过滩涂，缠在石缝间，钻进土屋中。我们躺在被窝里，听得心底发酸发慌，那寒意不是风带来的，是从声音里渗出来的。
大人素来禁止我们靠近桥头，不准久视那个黑影。我们只能远远张望，一人、一箫、一河，定格成大湖刘庄最深邃的夜。
从乡人零碎隐晦的闲谈中，我们拼凑出他的过往。解放前，他是平原上的“短路的”，也就是拦路劫财的强人，凭一身蛮力与狠劲，在方圆土路上闯出名号，刀棍戾气、黄土风霜，尽数刻进骨相。
世道变更后，他收心归田，娶了西大户刘庄的女子。众人以为，这匹野性的野马，终究被炊烟田地拴住了心性。
命运终究难测。一个风雪年夜，全村闭门守岁，屋内灶火暖人，屋外风雪呼啸。猴老猫醉酒，与妻子起了争执。那夜屋内发生的事，无人知晓真相。天明雪停，他的妻子便凭空消失了。
村里流言四起，都说他醉酒失手杀了妻子。没有官差查办，没有定论公示，这件事像河底沉泥，淤积在村庄的过往里，无人敢问，无人敢提。
自那以后，猴老猫彻底变了。他不再与人争执，终日沉默寡言，白日下地劳作，夜里独坐桥头。一管铁箫是他唯一的伴侣，一生的莽撞、愧疚、孤独，都被他吹进绵长的声息里。
孩童听箫声，只觉恐惧；大人听箫声，尽是惘然。那不是刻意的悲音，是一个被命运困住的人，从心底溢出来的倾诉。小河日夜冲刷桥基，却永远洗不掉这道黑影，散不去这缕悲声。
河水载过冬霜春雾，也载过青纱帐季节里，一段刺骨的记忆。
深秋时节，玉米成熟，高粱泛红，遍野青纱帐层层叠叠，看着丰饶，底下却浸满饥馑。那个年代，地里的粮食归集体所有，每一粒，都关乎生计存亡。
那日正午，日头毒辣，高粱叶被风吹得哗啦作响。消息从路北田野飞快传开：有人偷粮，被逮住了。
偷粮的是西北晋庄的年轻后生，二十出头，面皮蜡黄，身形枯瘦。没人深究他偷了多少，有人说是几穗嫩玉米，有人说是几把高粱穗。不过是一点零碎口粮，只为家中挨饿的老小活命，在当时，却成了不可饶恕的过错。
众人将他当场按住，用粗麻绳牢牢捆缚。麻绳坚硬，深深勒进他干枯的皮肉，留下紫黑的勒痕。没有人审问，没有人辩解，一群人簇拥着他，从田埂拖上北岸通往县城的黄土路。
后生被绳索牵引，踉踉跄跄向东行走，脚步虚浮，数次欲倒地，又被人拽绳拉起。他垂着头，满头黄土，衣衫被荆棘扯烂，全程只有压抑的喘息。
村民黑压压围拢过来，像被惊动的蜂群。路边旱柳成行，众人随手折下柔韧的柳枝，青叶带着韧劲，最是伤人。有人高喊着保卫集体、惩戒偷盗的口号，柳枝劈头盖脸抽落在后生身上。
柳枝破空有声，落在皮肉上，立刻隆起红肿的棱子。后生起初咬牙强忍，几番抽打后，终于绷不住，发出兽类一般破碎哀绝的惨叫。哭声随风飘过小河，听得人心头发紧。
人群最易被情绪裹挟。起初只是几人惩戒，后来围观者纷纷上前，人人挥鞭，人人手握自以为的正义。抽打仿佛能抵消自身的饥饿，彰显自身的清白。柳叶落了一路，尘土、汗渍、细微的血痕，沾满了后生的衣衫。
我们一群孩童闻声跑去，挤在人群外围，懵懂好奇，只当是一场热闹。我也踮脚折了一根嫩柳枝，想要挤进人群，跟着抽打凑热闹。
手腕忽然被轻轻攥住。
是父亲。
父亲出身书香门第，爷爷是老学究，他原是方圆十几里中心校的校长，管辖周边数所学堂。只因言语失当，被划为右派，褪去公职，回乡务农。他常年脊背挺直，性情克制，从不参与村里的聚众喧闹。
他掌心微凉，力道沉稳，夺下我手中的柳枝丢进黄土，不言不语，只拽着我的胳膊转身离去。身后的喧嚣、惨叫、呐喊，尽数被土屋的土墙隔绝在外。
归家落座，院外的人声依旧隐约可闻。父亲低声对我们说道：这人偷集体粮食，自是有错。可饥寒起盗心，他是饿极了，才铤而走险。抓住教训几句，警示乡人便足够。众人捆绑拖拽、轮番殴打，太过残酷，失了人道。
他说，这年代最是容易催生群体的狂热。斗地主、批右派、开大会声讨，与今日殴打一个饿极偷粮的人，内里都是一样。人藏在群体之中，借着正义的名义施加伤害，常常忘了对方只是一条想要活命的人命。
我似懂非懂，却把这番话牢牢记在心底。那后生究竟偷了多少粮食，我们始终未见，大抵不过寥寥数穗，却险些招来杀身之祸。孩童眼中的热闹，经父亲点破，只剩彻骨的寒凉。
那一日，我未曾加入抽打人群，未曾沾染群体的盲目。往后每逢村里聚众喧闹、扎堆声讨，我总会想起那个秋日的土路，想起父亲拉住我的那只手。
我常静守小院，读古书、写毛笔字、翻看旧课本。看小羊啃草，小猪拱土，小兔蹦跳。这些温顺的生灵，静默的笔墨，替我守住了童真，避开了无数群体裹挟下的愚昧与暴戾。
那条黄土路，那场青纱帐下的殴打，父亲沉静的话语，与小河的流水纠缠在一起，终生镌刻在我的记忆里。河水见过贫穷，见过荒芜，也见过狂热年代里，一点微弱却珍贵的人性微光。
四
小河缠在梦里，最是牵魂绕梦的，还有那些追着银幕奔走的童年夜晚。六十年代的鲁西南乡村，日子寡淡，文娱稀缺，露天电影就是平原上最盛大的光亮。放映队走村串庄，今日落东村，明日驻西村，像一阵流动的风，捎来山外、水外的世界。
本村放电影，我们不必远行，吃完晚饭就搬着矮板凳扎堆桥头，早早占靠前的位置；邻村放映，便成了孩子们最正当的夜游由头。冬春农闲，夜色空旷，我们常常结伴，去往西村、蔡庄、猴楼，哪怕走上几里土路，也心甘情愿。黑暗的长路，因为心头揣着一束光影，便不觉得漫长，也不怎么惧怕黑夜。
有一个夜晚，记忆深得擦不去。
暮色落尽，家家户户收了晚饭碗筷，我们一群伙伴相约出发，沿着小河北岸的黄土马路，一路向东远行。风贴着河面吹上来，带着水的凉润，两岸的旱柳树影高大阴森，枝桠交错伸向夜空，像无数伸出的手掌。脚下路熟，身旁河熟，少年的心被远方的银幕牵引，脚步轻快，一路说说笑笑。
那是很远的一个外村。等我们赶到，本村的人早已摆好板凳，密密匝匝围在银幕前方。我们这些外乡来的孩子，挤不到正中的位置，便四散落在场地边缘。有的倚着麦秆垛坐下，干透的麦秆糙而暖，带着秋收残留的谷香；有的手脚利落，爬上低矮的榆树枝杈，居高临下，视野反倒开阔。
那晚放的是彩色美术片《东海小哨兵》。
在此之前，我们见过的只有土黄、灰黑、青白的世间——土地是黄的，屋墙是灰的，衣裳是洗白的旧色。银幕上撞进来的鲜亮色彩，瞬间攥住了所有人的眼睛。海边的小哨兵眉目清朗，衣着齐整精神，腿上打着利落的绑腿，手中的冲锋号金光发亮。最撼动人心的，是银幕上翻涌的大海，波涛层层叠叠，蓝得浩荡，浪头撞击着岸礁，汹涌不息。
我们生长在内陆平原，四面尽是田地、河流与盐碱滩，一辈子没见过真的大海。那片银幕里的蔚蓝波涛，成了我们对远方最具体、最滚烫的想象。小小的心口，被大海的辽阔、哨兵的英气填满，久久激荡。
电影散场时，已近午夜。
夜色浓得化不开，平原上万籁俱寂，只剩河水东流的低响。伙伴们收拢心思，成群结队踏上归途，依旧沿着北岸的马路，傍着阴森的柳荫，由东向西往大湖刘庄走。
来时一路轻快，归程却猝不及防变了模样。
先前还蹦跳嬉闹的我，忽然就走不动了。没有预兆，没有磕碰，心口猛地发紧，心跳骤然变快，像有一只无形的手攥住了胸腔。气往喉咙里堵，吸不进来，也吐不出去，胸口风箱一般剧烈起伏，喘息粗重嘶哑。
那是一种从未体验过的窒息感，整个人像被按进深水之中，氧气被尽数抽走。我本能地张嘴大口喘气，喉咙里发出呼噜呼噜的鸣响，四肢发软，脚下发飘，心底生出一种真切的预感：我快要死了。
彼时年幼，不懂何为哮喘，何为花粉过敏。后来年长才明白，定是夜间河岸的草木花粉、潮气诱发了急性气道痉挛，是身体突如其来的过激反噬。
队伍还在向前走。伙伴们走得急，前头的说笑、脚步声渐渐远去，没人留意身后落下了一个我。我张着嘴，发不出完整的呼喊，只能压低身子，艰难地跟在队伍末尾，一步一喘，每一次呼吸都像是用尽全身力气。无数次，胸口僵滞，气息断绝，我以为这口气再也接不上，人就要倒在河边的黑夜里。
河岸的柳树黑影重重，河水在身侧无声东流，夜色寒凉，天地空旷。一个孩童落在人群之后，被窒息裹挟，被黑暗包裹，那种孤立无援的恐惧，比身体的痛苦更刺骨。
不知熬了多久，我终究凭着一股韧劲，勉强挨回了家。踏进院门的那一刻，浑身力气瞬间抽空，瘫坐在地，连抬手的力道都没有。静静躺卧歇息许久，紧绷的气道才慢慢松弛，呼吸渐渐平复。
那一夜之后，我第一次真切触摸到生命的质地：脆弱，轻薄，不堪一击。
小河弯弯，千古东流，岁岁不息。黄土平原恒久存在，石桥、柳树、田垄、流水，年年如故。可人的生命不一样，单薄得像河边的一缕苇絮，一阵风、一口气、一场突如其来的病痛，就可能骤然倒伏，永远留在那片黑夜里，再也走不回村庄。
那条深夜的河岸，那场猝发的窒息，那片银幕上的大海，从此和小河融为一体。它让我在懵懂的少年时代，就看懂了永恒与短暂的对照——山河恒久奔流，人命薄如晨露。
所幸河水漫长，岁月宽厚，苦难的缝隙里，终究藏着大把明亮、浪漫、浸着草木清香的童年记忆。最鲜活、最撩人的，当属鲁西南盛夏的金蝉季。
六十年代的夏天，平原无遮无挡，日头毒辣，地气蒸腾。地里的玉米、高粱疯长，青纱帐浓得化不开，风一过，层层叠叠的绿浪往天边滚去。暑气最深的时节，土里的金蝉便破土了。我们本地人不叫金蝉，也不叫知了猴，庄上老人传下来两个土名，低处未蜕皮的叫爬叉，更通行的叫法是嘟拉龟。
这是盛夏独有的馈赠。贫瘠年月里，无肉无腥，这从泥土里钻出来的生灵，便是孩童口中最奢侈的荤菜。捉回去洗净，下铁锅慢煎，不用多放油，撒上少许粗盐，外皮焦脆，内里细嫩，那股独有的鲜香，是如今再好的肉食也替代不了的滋味。
村南挨着聚落，树木稀疏，少有蝉踪。好地方都在河的北岸。
小河南岸紧贴村庄屋舍，多是菜地与宅基地，柳树寥寥；北岸却不同，河沿一字排开高大的旱柳，树干粗壮，根系深扎在河滩淤泥里，年年岁岁滋养着地底的蝉卵。黄土马路并行在柳林北侧，路两旁栽着成行的泡桐，树冠阔大，枝叶浓密，是嘟拉龟最爱的栖身之所。柳林、桐树、河滩、流水，连成了我们夏日天然的猎场。
捉嘟拉龟分两个时辰，黄昏与黎明。
傍晚天色擦黑，暑气稍稍消退，村里的小树林、河沿柳林便热闹起来。我们提着玻璃瓶子、细眼竹篮，扎堆在树下，目光贴着树干搜寻。刚出土的嘟拉龟通体土黄，爪足有力，顺着树干缓缓往上爬，有的才离开地表寸许，有的已经爬到一人多高。低矮处的，伸手便能捏住它坚硬的背甲，指尖能触到它腿脚紧绷的力道，直接放进瓶中即可；高处的够不着，我们就提前削好长竹竿，竿头绑上一小块生猪肝，这是老辈人传下的法子。猪肝带着腥甜的血气，蝉虫嗅到气味，爪子便死死扣住，轻轻一挑，就稳稳被粘落下来，百试百灵。
黄昏的收获终究有限，最丰盛、最浪漫的，永远是黎明之前。
那时天光未亮，夜色还沉沉压在平原上，约莫凌晨四五点钟，我便约上一两个相熟的伙伴，悄悄推开院门出发。大人还在熟睡，村庄静得没有一丝人声，只有夜风掠过树梢的轻响，还有小河永不停歇的流水声。
孩童心性总是执拗，我们习惯性沿着桥头往东走。东边是日出的方向，在我们朴素的认知里，朝东而行，总能撞见更鲜活的露水、更多的蝉虫，还有即将破晓的天光。我们提着竹篮、扛着绑了猪肝的长竹竿，踩着微凉的露水，沿着北岸的柳荫与桐树林缓步前行。草叶上的露水极重，不多时，裤脚就被打湿，贴着小腿凉丝丝的，消解了夏夜残留的闷热。
暗夜中的小河，是另一番模样。
天光幽暗，河面泛着墨色，星子与残月碎碎地铺在水波上，被流动的河水揉成细碎的银鳞。水流哗啦啦向东奔涌，声响比白日更清晰，沉缓、绵长，像大地均匀的呼吸。偶尔深水处传来“噼啪”一声脆响，是大鱼夜里翻身、跃出水面，再重重落回水中，声波贴着水面传开，在寂静的原野里格外惊心动魄。那一声水响过后，河面重归静谧，更衬得周遭空旷幽深。
我读后来屠格涅夫的《白净草原》，读到俄罗期原野深夜的河流、草露、水底游鱼，总会瞬间回到大湖刘庄的这个黎明。同一样的旷野，同一样的暗夜流水，同一样的少年心事，被自然的静谧与野性轻轻包裹，不分地域，不分年月。
这个时辰的树上，藏着三种珍宝。
第一种是尚未蜕壳的嘟拉龟，依旧在树干上缓慢攀爬，趁着朝露未干、阳气未起，急于往高处攀登，寻找最稳妥的蜕皮之地；第二种是刚刚完成金蝉脱壳的嫩蝉，旧壳褪落在树干上，本体通体嫩绿，翅膀褶皱、柔软，尚未舒展硬化，还不具备飞翔的力气，静静趴在原地，等待朝阳赋能。这种嫩蝉，煎食比老蝉更细嫩鲜甜，是我们最看重的收获，依旧用竹竿沾猪肝挑落，轻放进透气的竹篮，怕闷坏了鲜嫩的肉身；第三种是空置的蝉壳，金黄金黄，薄如蝉翼，牢牢吸附在树皮上，那是彻底蜕变后留下的躯壳。
蝉壳是正经的中药材，供销社常年收购，几分钱一斤，积少成多，攒得多了，能换水果糖、洋火，还能换作业本与铅笔。我们用竹竿端头轻轻一戳，金黄的空壳便脱落下来，簌簌落进篮底，积多了，篮面上像铺了一层细碎的金箔。
我们就这么一路往东，一路搜寻。竹竿起落，竹篮渐满，瓶中的嘟拉龟静静爬行，篮里的嫩蝉偶尔轻轻蠕动，金黄的蝉壳堆叠出细碎的光泽。两岸的柳树、桐树伫立在暗夜里，像静默的巨人，看护着我们这群早起的少年。
不知走出多远，东边的天际开始泛白。先是一抹浅灰，继而晕开橘红，再往上，是透亮的金霞。旭日缓缓挣脱地平线，漫天朝霞倾泻而下，铺满整条河面。幽暗的墨色河水瞬间被点亮，金波荡漾，流光随水东流，整条小河都变成了流动的黄金。
星子隐去，夜色散尽，露水蒸腾，平原一下子从沉睡中苏醒。我们停下脚步，看着满河金辉，看着篮里的收获，少年的心被晨光、流水、一篮山野馈赠填满，饱满得没有一丝空缺。
这时我们才转身，踏着初升的日光，沿着河岸往村庄走。脚步轻快，衣衫沾露，身后是东流的金水，身前是醒来的故乡。
这是小河赠予我的，最温柔的记忆。它不像油条往事那样酸涩，不像猴老猫的箫声那样悲凉，也不像人群殴打那样刺骨，更没有深夜哮喘时对死亡的惊惧。 它是纯粹的、明亮的，带着露水、金光与草木鲜香，是苦难六十年代里，一抹干净至极的浪漫。
多年后我远行都市，再没见过那样清澈的黎明，没摸过带露的蝉身，也再没听过暗河里大鱼翻身的脆响。都市的夏夜没有星落河面，没有晨露沾衣，更没有一群少年沿着河岸追着日出前行。
唯有想起村北的小河，想起黎明前的柳林、桐树、金蝉与金霞，心里就会铺开一片白净温柔的原野，如同重读《白净草原》时，心底涌起的那种悠远、安宁与怀念。
五
村边两口井的味道，也一同刻在了骨血里。
河水记得所有的甜，也记得所有的苦。六十年代的鲁西南乡村，穷是兜底的底色，不单粮食紧缺，连灶下烧火的柴草，也是家家户户攥紧的念想。
那时候地里的秸秆金贵，玉米秆、高粱秆、豆茬，全都要尽数收归家中，一根都不肯浪费。平原上无深山老林，无粗木硬柴可打，土地贫瘠，树木稀疏，能捡拾的干枝寥寥无几。灶膛里但凡少一把火，锅就烧不开，粥就煮不烂。人饿的是肚子，灶冷的是烟火，烟火不旺，家就透着寒凉。
唯有到了深秋，北风过境，岸柳、泡桐的枯叶纷纷脱落，满地碎黄，这落叶便成了庄户人家救命的引柴、补柴。叶片轻薄，不经烧，可积少成多，兜上几大堆，也能顶替秸秆，烧几日粗茶淡饭。
天越冷，风越硬，树叶就越金贵。
母亲常说，深秋的风是反的。天寒地冷，旁人刮风天都往屋里躲，我们偏要往野外走。人家避风取暖，我们出门寻柴。不是不怕冷，是灶底空空，缸里粮薄，人可以忍冻，烟火不能忍。
往往是天还未亮，夜色残存，黎明的青灰还未铺满平原，母亲就叫醒我。那时我才四五岁，个头刚及母亲的腰，握不住木耙，也拿不稳扫帚，根本做不了扫叶搂柴的重活。可母亲依旧要把我带上，沿着村北的河岸，一同去往北岸的柳林桐树下。
凌晨的小河最是凄冷。河面黝黑，寒风吹过水面，掀起细碎的涟漪，水光泛着死一样的青白，哗啦啦的流水声，比白日更孤冷。河风卷着水汽扑在人脸上，像细针穿刺，钻进衣领、袖口，顺着骨缝往身子里沁。岸柳的枯枝在暗中摇晃，影子歪斜，落在河滩上，重重叠叠。
母亲背着竹耙，提着旧扫帚，肩头搭着一块磨得发白、多处破损的粗布床单，那是专门用来兜运树叶的家什。我跟在她身后，小脚踩着带霜的泥土，裤脚很快被露水打湿，冰凉刺骨。
搂树叶要趁早。去晚一步，风把叶子吹走，或是被旁人先扫了去，当日的柴火就没了着落。
母亲熟稔地挥动竹耙，铁齿贴着地面游走，散落的枯叶便顺从地归拢成团。她一段一段往前搂，每隔几十步，就堆起一座小小的叶堆，黄澄澄的，在青灰色的天光下格外显眼。
这就生出了人间的难处。树叶无主，谁先扫拢，便默认为是谁的。可你往前扫，叶堆留在身后，人一走远，就有过路的人顺手收走。都是缺柴的人家，都为一口烟火为难，说不清谁对谁错，只剩底层人相互的窘迫。
自那以后，母亲扫叶便有了章法。
她从最靠近桥头的位置开始，搂出第一堆落叶，就让我原地坐下，守在叶堆旁。叮嘱我不许乱跑，盯住这一堆柴，莫让人悄悄挪走。她自己提着耙子，继续顺着河岸往东走，继续搂、继续扫，隔一段堆一堆，越走越远。
暗蓝的天底下，河岸空旷无人，只有河水东流的声响。一个小小的孩童守着一堆黄叶，立在冷风黑水之间，单薄得像一株被风吹歪的野草。
母亲怕我怕黑，也怕我孤单，更怕远处的野地藏着说不清的凶险。她往前走一段，就高声唤我的乳名，声音穿过冷风，隔着白雾飘过来。
我便用力应答一声。
一呼一应，在空旷的河滩上来回飘荡。母亲的声音温厚，我的声音稚嫩，两道声音破开死寂，压过流水的哗啦，压过枯枝的呜咽。这喊声不是闲谈，是母子之间的牵挂，也是黑暗里的底气。我知道母亲在前头，母亲知道我在原地，风声再冷，河水再幽，心里也有了着落。
我人小，干不得活，跟着母亲出来，说到底就两个用处：守柴，壮胆。
母亲一路往前搂叶，一路声声呼唤；我守着叶堆，声声应答。整条河岸，就靠着这断续的呼应，撑起了深秋凌晨的暖意。
等到整条路段的树叶全部搂完，东方才隐隐透出微光。母亲折返回来，把零散的叶堆逐一归拢，用脚把枯叶踩得紧实，减少空隙，再多装一些。随后铺开那块破床单，将树叶尽数兜入，四角收拢，捆扎结实，扛上肩头。
树叶看着轻，兜得多了，压在肩上也有分量。母亲肩头下沉，身子微微侧倾，腾出一只手来牵住我的小手。我的手冻得通红，母亲的掌心带着劳作的粗硬，却格外温热。
我们母子二人，一前一后，踩着露水与寒霜，沿着弯弯的小河往家走。身后是黝黑东流的河水，身前是渐渐发白的村庄，肩头是一家人赖以生火的柴草。
那时候我尚不懂得，这满地落叶，不止是柴草，是母亲为这个家扒来的烟火，是苦难年月里，一点点焐暖心口的温度。
多年以后，我再也不用凌晨出门迎风扫叶，灶下有煤、有炭，柴草再也不用精打细算。可每当秋风起、落叶飘，我总会想起那条深秋的河岸，黝黑的河水泛着冷冷的涟漪，流水哗啦啦向东不停。想起残夜将尽的河滩，一声声乳名的呼唤，冷风里母子的一应一答，还有那一块块黄叶堆起的、卑微又坚韧的人间烟火。
这也是小河替我保管的记忆。它盛得下少年的欢愉，盛得下人世的悲凉，也盛得下母亲在寒秋风里，为生计奔波的清瘦背影。
河水记着烟火的薄寒，也记着口粮压身的重。
六十年代的鲁西南，公粮为先。地里产出的大宗粮食，小麦、玉米，尽数先要上交公粮，留给农户的所剩无几。平原土地薄，人口密，要填饱一大家人的肚子，只能靠红薯兜底。红薯耐盐碱、产量高，是这片苦土上唯一肯慷慨长出来的救命粮。
家家户户的日子，大半都拴在红薯上。鲜薯蒸煮充饥，切片晒成薯干，入库越冬；薯干再磨成面粉，蒸黑窝窝头、熬黑面糊。入口粗粝、发噎，咽下去刮嗓子，远不及白面细软，可就是这粗劣的吃食，撑住了一冬的饥寒，撑住了庄户人的性命。村里人家家家挖红薯窖，深掘于院角，防潮避风，秋后把成堆的红薯码进去，那就是一家人全年的口粮底子。
秋末是分红薯的时节。
集体的红薯地收挖完毕，按人口分户计量，各家的份额在地头堆成小丘，黄土裹着薯皮，沉甸甸卧在田埂上。分到的红薯看着庞大，几百斤鲜薯堆起来鼓鼓囊囊，可经风吹日晒脱水成干，折算下来，就只剩薄薄一点存粮。可即便如此，这也是一家人赖以过冬的全部指望，少不得一斤一两。
别家壮劳力多，男人肩硬腿健，麻袋上肩，一趟就能背走百十来斤，几趟便能清空地头的薯堆。唯独我们家不一样。
父亲早年执教，常年伏案，筋骨本就不如常年下地的庄户人硬朗。打成右派回乡务农后，心境郁结，劳作伤身，落下了痨病，也就是肺病。时常干咳，重则咯血，身子虚得怕风，根本承不起背红薯这样的重活。粗麻布袋一压上肩，他便胸闷气短，咳嗽不止，那是性命担不住的分量。
家里的兄长、姐姐，为了讨一条活路，早已远走千里，去往大西北谋生。故土养不活全部儿女，只能四散他乡，各自挣命。偌大一个家，能出力的壮丁，一个都不剩。
往家运红薯的担子，就全落在了母亲身上。
母亲是小脚。旧时裹缠的脚，脚趾蜷曲，脚心塌陷，走路全靠后脚跟着力。常人走路脚掌平稳受力，她却是踮着、蹭着，每一步都带着隐疼。平日里平地行走尚且费力，如今要负重跋涉，从地头沿着河岸土路往家运红薯，其中苦楚，外人难以体会。
分红薯那几日，我终日陪着母亲。
白日里，母亲把红薯装进麻袋，收口捆紧，侧身弯腰，将沉甸甸的袋子挪上肩头。鲜红薯含水极重，一袋压下来，母亲的腰身瞬间被压得弯折。她踮着小脚，一步一蹭，沿着小河北岸的土路往村庄挪。我跟在她身后，看着她歪斜的背影，看着脚后跟在黄土上踏出浅细的印子，看着汗水浸透她的粗布褂子，心里发沉，却帮不上半点力气。我年岁尚小，力气微薄，最多只能帮着扶一扶袋角，不让麻袋过度晃动。
有时候我留在地头守薯堆。
野地无人，河岸风凉，那一堆红薯静静卧在田埂上，裹着湿重的黄土气息。这是我们全家全年的指望，分毫不敢有失。天色渐暗，青雾从河面漫上来，柳林的影子拉长变暗，我守在薯堆旁，不敢走远，不敢嬉戏，盯着周遭的动静，怕被过路的人顺手挪走几块。贫穷年月，人人都缺口粮，几块红薯，就能决定一户人家几日的温饱。
最熬人的是深夜。
手脚利索的人家，日落前早已把红薯清运干净，地头空空荡荡。唯独我们家，薯堆还剩大半。日头落尽，平原沉入夜色，有时天清月朗，银辉泼在河面，流水泛着冷白的光；有时星密天黑，夜风穿林而过，带着深秋的刺骨寒意，刮过滩涂，呜呜作响。
母亲不肯放弃。再重、再疼、再晚，也要把属于我们的口粮，一块一块背回家。
她依旧一趟一趟往返。夜色里，她弯折的身影在河岸土路上晃动，像一株被狂风反复压弯却不肯折断的枯苗。小脚负重，久行之后早已肿痛发麻，每走一步都是煎熬。她咬紧牙关不吭声，不抱怨，只有落脚时细微的滞涩，暴露了脚底钻心的疼。
我陪着她，在暗夜里望着剩下的薯堆，望着无尽的长路，心底漫上来一种少年人不该有的绝望。那绝望不是来自黑夜，不是来自冷风，是看着亲人被生计压到极限，自己却无力分担的无助。母亲偶尔抬头望一眼墨色的夜空，长叹一声，气息被冷风吹散，没有言语，叹口气，依旧弯腰，继续捆扎麻袋。
那时候我不懂命运，不懂世道，只看懂了一件事：人被粮食拴着，被土地拴着，被贫穷拴着。
等到最后一块红薯背进院门，夜深已过半。母亲卸下肩头的麻袋，身子一松，整个人像散了架一般，瘫坐在门槛上。腰酸、背痛、脚肿、腿麻，浑身筋骨像是被拆开又胡乱拼起，整个人虚浮乏力，如同大病一场。那是肉身被极限透支后的疲惫，是底层妇女对抗饥寒最笨拙、最坚韧的代价。
往后很多年，我吃红薯、见薯窖，总会立刻想起那个秋末的河岸黑夜。想起月白风冷的河滩，想起小脚母亲负重弯折的背影，想起她脚后跟踏过黄土的细碎脚印，想起那一声声无声的长叹。
小河年年东流，它见过少年的嬉闹、黎明的蝉鸣、深夜的恐惧，也见过一个母亲，为了一家人的口粮，在黑夜里用尽全部筋骨的挣扎。
它教会我，故乡的苦从不是抽象的。苦是麻袋压弯的腰，是小脚磨出的疼，是深夜地头走不完的长路，是一堆红薯沉甸甸、不能丢失的命。
好在大地有苦亦有甜，小河除了承载生计的沉重，也托举过我们最轻软、最芬芳的童年时光。那些跨河割草的日常，像埋在苦岁月里的一束青草，清润馨香，经年不枯。
庄户人家户户都养几只家畜，小羊、小兔，不图多大进项，只为贴补家用，给清苦的日子添一点温软。它们不吃杂粮，专食田野里的嫩草，割草，便成了我们孩童日常最轻便、最欢喜的劳作。
依旧是这条小河。我们住在南岸，肥美鲜嫩的野草，尽数长在北岸的河滩与田野边缘。南岸人居密集，牛羊常年啃食，草色稀疏枯瘦；北岸水土丰润，河水渗进滩地，野草得了水汽滋养，长得茂盛油绿，是喂羊喂兔最好的草料。
白日里无事，我便挎上竹草筐，赤着脚踩过老石桥，去往北岸的原野割草。
春末至初秋，是野草最盛的时节。风从平原深处漫过来，裹挟着泥土的腥气、青草的嫩香、野花的淡甜，层层叠叠扑在人脸上。那种原野独有的气息，清冽、温润，吸入肺腑，洗去日子里的枯涩，把人心浸润得柔软通透。
钻进齐膝的草丛，世界就矮了下来，成了孩童与小虫的天地。
遍地都是声响。碧绿的蝈蝈藏在草茎深处，翅翼摩擦，发出清亮连绵的鸣叫，脆生生的，穿透层层草叶；不知名的小虫伏在地面，细碎嘤鸣，高低错落，织成一片聒噪又安宁的原野和声。草丛深处，时常有鹌鹑被脚步惊动，这种身形笨拙的野鸟，飞不高远，只贴着草垄低低奔跑，圆滚滚的身子一晃一晃，慌慌张张隐入深处，憨态可掬。
蜻蜓在草尖上空盘旋，透明的翅翼映着日光，忽而东忽而西，轻盈无迹。最动人的是各色蚂蚱，像是大地撒出的彩料：通体翠绿的，贴合草叶隐身；土黄暗沉的，融进黄土垄沟；最稀罕的是粉翅蚂蚱，平日里收拢翅鞘毫不起眼，一旦弹跳起飞，粉红的薄翼张开，像一抹转瞬即逝的霞光，在碧绿的草丛间惊艳一闪，便不见了踪迹。
我握着小镰刀，弯腰往复。刀刃贴着地皮游走，鲜嫩的青草应声倒伏，带着断裂处清润的草汁气息。不多时，竹筐便被压得满满当当，青绿厚重，草香浓郁得化不开。我不急于归家，索性躺在厚密的草堆上，听虫鸣聒耳，看流云漫过天际，河水在不远处缓缓东流，天地安静，岁月悠长。
筐满之后，我扛起草筐往回走。青草沉甸，香气裹着身子，我踏着石桥的石墩，从北岸重回南岸。少年的心被原野的馈赠填满，脚步轻快，随口哼着乡间的童谣，歌声落在河面上，随流水漂向远方。
还未进院门，圈里的小羊就听见了动静。它们扒着圈栏，探头张望，发出绵软的咩鸣。我刚推开栅栏门，小羊便凑上来，温热湿润的嘴唇轻舔我的手背，带着草木的温度与生灵的温顺。几只白兔在窝边蹦跳，雪白的身子起落不停，圆红的眼睛盯着我筐中的青草，急不可耐。
我把鲜嫩的青草撒进圈中，羊埋头啃噬，兔俯身咀嚼，唇齿摩擦青草的细碎声响，温柔得抚慰人心。看着它们安然进食的模样，白日割草的疲惫尽数消散，心里漾起朴素的满足。
这就是小河赠予我的另一种记忆。没有饥饿的压迫，没有黑夜的恐惧，没有生计的重负。只有石桥、流水、青草地，只有虫鸣、彩虫、遍野芬芳，只有孩童的嬉游与生灵的温顺。
那条往返于南北岸的割草之路，让我懂得，苦难年代并非全然荒芜。只要有青草生长，有河水长流，有生灵相伴，童年就永远有一片碧绿温润的底色，藏在岁月深处，永远清香如故。
夏日的北岸原野，除了嫩草与鸣虫，还有一种最斑斓的小生灵，装点着我们的傍晚时光，那就是各色的甲壳虫。
旧时农村家家户户都会养鸡，鸡蛋是家里最金贵的零用进项，也是孩童解馋、老人补身的稀罕吃食。庄户人都懂，虫子是鸡最好的天然营养，多食虫的母鸡，产蛋勤、蛋黄稠，滋味更香。因此，夏日傍晚捉虫喂鸡，便成了我们紧随割草之后，又一桩寻常又欢喜的功课。
入夏之后，草木繁茂，河滩与田埂的草丛间，藏着数不尽的甲壳虫。它们不像蚂蚱擅长跳跃，也不像蜻蜓擅长远飞，只静静伏在草叶、荆条之上，身披硬壳，敛着翅膀，温顺又乖巧，最是好捉。
我们随身带着空罐头瓶、玻璃药瓶，割草收尾之后，便沿着河岸草丛缓步搜寻。傍晚的柔光照着原野，这些小小的生灵便折射出万般瑰丽的色彩：有的是通透的银绿，泛着金属般的柔光；有的是深邃幽兰，沉静如暮色河水；有的浅蓝清亮，像揉碎的天光；还有橘红、深红的品类，热烈鲜亮，如同落在草叶上的星火。
风吹草动，甲壳虫在枝叶间微微转动身躯，背壳上的光泽流转闪烁，层层叠叠，像童话里才有的秘境光景。贫瘠的黄土平原上，这般浓烈又精致的色彩，是大自然偷偷赠予孩童的浪漫。
我们屏住呼吸，轻轻抬手，就能将这些斑斓的小虫捏在指尖，小心翼翼放进玻璃瓶中。不多时，透亮的瓶子里便挤满了各色甲壳虫，五颜六色，晃动间流光辗转，好看得让人舍不得拿去喂鸡。
归家之前，我们总要捧着玻璃瓶观赏许久。看小虫沿着瓶壁缓缓爬行，坚硬的背壳反复折射夕光，每一种色彩都鲜活灵动，可爱至极。孩童的心，被这纯粹的斑斓轻易填满，简单的欢喜，干净又绵长。
观赏够了，才拧开瓶塞，把整瓶甲壳虫倒进鸡圈。鸡群见状立刻围拢过来，争相啄食，叽叽喳喳的喧闹，成了小院傍晚最鲜活的声响。这些山野间的彩色小虫，化作母鸡体内的养分，过不了几日，便凝成一颗颗圆润温热的鸡蛋，回馈给清贫的家。
这也是小河岸边独有的记忆。一草一虫，一光一色，没有贵重的物件，没有刻意的雕琢。只有傍晚的柔光，斑斓的甲虫，透亮的玻璃瓶，还有孩童纯粹的欢喜，一同嵌进了碧绿的夏日原野，让那段清苦的童年，多了一抹永不褪色的斑斓。
鲁西南的夏夜，暑气沉滞，白日的热浪被夜色收纳，一轮姣好的圆月悬在平原上空，清辉遍洒。这时分，村里最寻常、最惬意的消遣，便是下河入塘洗澡纳凉。 整条村庄的烟火与童趣，都会顺着晚风，流向村北的小河与村西的池塘。
村里自古有不成文的规矩：村北的小河，是女人们洗澡的去处；村西的水塘，归男人们使用。唯有孩童不分男女，年纪尚小，无拘无束，两边都可以去。溽热的夏夜，入水消暑不只是洁净身子，更是属于整个村庄的集体欢愉，是穷年月里不花一文的顶级享受。
我大多跟着父亲去村西的池塘洗澡，极少随母亲去村北的小河。孩童渐渐懂事，懂了男女避讳，去女人们扎堆的河边，总会被人打趣，惹人笑话，便生出几分羞怯与拘谨。
那方池塘体量不小，约莫城里广场那般宽阔，四周林木环绕，一条细窄黄土小路从东侧通入塘边。塘底地势天然错落，北浅南深，四周浅、中心深，像一只斜扣在平原上的大泥盆。塘的西北角有道入水口，暗流连通着村北那条弯弯的小河，活水互通，让这方静水不至于淤臭，常年清亮。
塘里小鱼成群，多是细条的麦穗鱼、小柳条鱼。人站在浅水里不动，小鱼便会成群围拢，贴着肌肤轻嘬，细碎的触感麻酥酥、痒丝丝的。我受不住这份痒， 一入水就忍不住手脚乱扑腾，水花四溅，把鱼群惊得四散逃窜。
父亲总能安安静静站在水里，拿粗布毛巾慢慢搓澡。我最怕搓澡，毛巾摩擦皮肤的痒，比小鱼嘬身还要难耐，一碰就咯咯大笑，笑得浑身发颤、喘不上气。每每父亲抬手要给我搓背，我便笑着往深水处逃窜，在月光的水面上躲躲闪闪。
塘中水域分层，孩童与少年各得其所。年长的孩子游技娴熟，钻进深水区域扎猛子、逐水嬉戏，黑影在月下水面起伏出没；大人们大多不做剧烈游动，以踩水立身，下半身沉在水里，上半身露出水面，一边稳稳踩着水闲聊家常，或是慢悠悠仰躺在水面仰泳。仰泳的人脊背托于水波，脸对圆月，随口搭话，水声与人声相融，自在又松弛。
满月的清光铺在塘面，碎成层层叠叠的银鳞，波光粼粼。夜色透亮，水中人影轮廓清晰，谁是谁，一眼便能分清。那一晚，学先叔在塘底摸索，竟摸出了几只温热的鸭蛋。消息传开，众人纷纷俯身探摸，陆续又有人摸到鸭蛋。野鸭夜间栖水产卵，藏在塘边水草根部，成了夏夜洗澡意外的馈赠，给所有人添了莫大的乐趣。
欢愉之外，塘边也藏着孩童天生的恐惧。大人们纳凉闲聊，最爱讲水鬼的故事。他们说得活灵活现，声情并茂，水草的晃动、水波的暗流、水底的异响，都被赋予了诡秘的意味。听着听着，便觉水鬼就潜伏在身侧的暗影里，缠在脚边的水草间。我心生怯意，紧紧攥住父亲的手，再招呼几个伙伴靠拢，众人扎堆，那份蚀骨的恐惧才稍稍散去。
好在这方池塘素来温顺，记忆里从未淹过人，世代滋养村庄，给人天然的安全感。这份安稳，更反衬出我见过的惨烈。早年在姥爷所在的村庄，我亲眼目睹过溺水的惨剧：一个孩童被人从塘里捞起，肚皮被水灌得圆滚滚的，一动不动。孩子的母亲伏在地上，哭得肝肠寸断、死去活来；父亲蹲在一旁，默默垂泪，一言不发。四乡邻里围拢劝慰，却挽不回一条稚嫩的性命。那一幕刻进心底，此后许久，我都畏惧下水，不敢触碰塘河的深水。
偶尔我也会去村北的小河洗澡。这里是女人的地界，大姑娘们聚在浅滩，水声笑语交织，见了我这个小男孩，便围着打趣、轻轻推搡，说一些孩童听不懂的私密话语，神秘又隐晦。我羞怯难当，慌忙躲在母亲身后，一动不敢乱动。
小河是流动的活水，藏着池塘没有的凶险。孩童贪玩，在浅滩嬉闹，不知不觉就会被水流带着往下游漂移。河岸两侧老柳丛生，绵长的枝条垂落水中，暗夜中树影黢黑，轮廓诡谲。我素来不敢靠近那些浸水的柳枝，总疑心幽深的树冠里，会突然窜出山野妖精，抓人拖拽入水。
那时候，神明与神话，是活在乡人心里的日常。家家户户皆敬神、信神，我家院里设有供奉天地的神台，堂屋供着南海大士与上仙姑姑，厨房立着灶王爷的牌位。诸神不像遥远的虚影，反倒像同住一村、共处一室的亲人，朝夕相伴，护佑家常。
仰头是中天皓月，低头是东流河水。月光落进河面，被流水揉碎，时而圆满成轮，时而散作银斑，像一个永远讲不完、道不尽的故乡故事。我望着月轮，笃信嫦娥与玉兔就栖居在那片清辉里，清冷孤寂，与世无争。唯独月中的吴刚，日日伐桂，无休无止，在孩童心里显得多余，费解又惆怅。
整个夏夜，塘水与河水包裹着肉身，月光与神话浸润着心神。入水时满身燥热，出水后通体清凉，晚风拂过肌肤，睡意很快袭来。如今回想，那些月下沐浴的时刻，如梦似幻，亦真亦虚。
这也是小河与池塘赠予我的童年印记。有水的清凉，鱼的痒趣，月的温柔，神的遐想，也有初生的羞怯与纯粹的恐惧。所有细碎的感受揉在一起，被夏夜的流水封存，成了苦难岁月里，朦胧又温柔的梦境。
六
荒年有苦，岁月有凉，可冬天里藏着整段童年最亮的光——过年。
六十年代的年，不似如今丰盛喧嚣，却有着入骨入心的郑重。日子越是清苦，年就越是隆重，孩童的期盼就越是滚烫。平日里舍不得的吃食、穿不得的新衣、走不得的远路，到了年下，全都成了理所当然的欢喜。而所有年味里，最叫人雀跃的，便是提着礼篮走亲戚。
进了正月，鲁西南的平原彻底冻透了。村北的小河全域封冰，河面铺着厚硬的青白冰层，覆着薄薄一层落雪。北风从空旷的冰面上扫过，无遮无挡，比岸上的风更寒更烈，像刀子似的刮过耳际。天地素白，田野静穆，整条小河卧在冻土之间，像一条沉睡的银带。
我们穿一身全新的过年行头，把严寒隔绝在外。一身浆洗挺括的新衣裤，厚厚实实的棉袄棉裤裹住身子；头上是母亲亲手缝制的虎头棉帽，布面纳得紧实，帽檐绣着眉眼凶猛的虎头，护住额头与耳朵；脚上配对的虎头棉鞋，鞋头鼓起憨实的虎头纹样，针脚细密，纳着千层底，踩在雪地上、冰面上，踏实又暖和。一身穿戴整齐，孩童的精气神立时提起来，心里的欢喜，比身上的暖意更盛。
走亲戚的礼，都收在竹编提篮里。
那是家里最周正的细竹篮，篮身刷着浅黄熟桐油，光滑透亮。年前蒸好的各式年食层层码放：白面馒头敦实饱满，红豆馅的豆包软糯香甜，夹层嵌枣的年糕层层叠叠，寓意步步高升；最讨孩子欢喜的是糖三角，三角收口捏得紧实，内里裹着红糖芝麻馅，蒸熟后糖汁融成蜜浆，咬开便烫嘴也舍不得松口。各式年食码得齐整，最后盖上一方印花土花布，花布边角垂落篮沿，红红绿绿，把清贫年月的礼数，衬得体面又温热。
走亲戚分东西两路，都沿着这条弯弯的小河。
往西六里，沿小河北岸的黄土路直行，是孙殿的姥娘家，那是最常去的年亲路。
一路傍着冰封的河道，北岸柳林枯枝伫立，风吹枝桠，发出呜呜的轻响。河面冰光刺眼，原野白雪皑皑，天地干净得没有一丝杂色。我跟在母亲身后，穿着虎头鞋帽，踩着干爽的黄土与残雪，一路蹦蹦跳跳，竟不觉得六里路漫长。心里揣着念想，脚下便生力气，连扑面的寒风，都带着年的味道。
到了姥娘家，小院立时热闹起来。屋里灶火正旺，柴火噼啪作响，暖意漫满全屋。亲眷们围坐炕头，拉着家常，言语温软，笑声不断，终年不见的亲人，借着年节凑在一处，所有的清苦与隔阂，都被烟火与人情化开。姥姥早已备好饭菜，都是年下才有的口福，平日里稀缺的油水、面食，此刻尽数端上桌。
午后辞行，乡下走亲讲究礼尚往来。我们提去的满篮年食，姥姥会重新调换，留下一部分，再添上她家蒸的馍、炸的果子、晒干的柿饼，重新码齐，盖回花布。礼篮看似没变，内里滋味互换，人情就在这一来一往、一添一减里，绵长延续。
我挎着变了样的礼篮，依旧蹦跳着跟在母亲身后，沿结冰的小河往家走。来时满怀期待，归时满心富足，一路的寒风，再也冷不透心口的温热。
往东走，是更远的去路，去往大姑姥娘家。
这条路比去孙殿更远，依旧沿着小河北岸，朝日出的方向延伸。孩童不知路遥，只因是过年，满心欢喜，脚下便无疲惫。去时一路雀跃，归时一路欢腾，全因远方的亲戚，藏着更好的招待。
大姑姥娘家的年席，最是难忘。鲁西南乡间的待客诚意，全在碗碟之间。暄软入味的肉包子，皮薄馅足；清鲜醇厚的丸子汤，肉汤打底，丸子紧实；最地道的是鸡蛋皮鲜汤，摊得薄亮的鸡蛋皮切作细条，配着骨汤、细粉、青菜调和，汤色清亮，鲜香钻鼻。还有几样家常小炒，油水充足，滋味厚重，都是平日里餐桌上见不到的丰盛。我们放开肚皮吃喝，那是贫瘠岁月里，味蕾最极致的满足。
比大姑姥娘家更远，沿河再往东去，还有一位远方舅舅家。
这位舅舅常年远赴东北谋生，岁末才归乡。他身上带着关外的风尘与开阔气息，举手投足，都与故土的庄户人不同。他家的屋舍陈设，也透着别样的新鲜，不似本村人家那般简陋粗朴。最叫我惊奇的，是他家墙上搁着一台自制的小收音机，铁丝拉着天线，旋钮一转，便能传出人声、戏曲。在那个信息闭塞的年代，这方会发声的铁盒子，对我而言是难以想象的新奇造物。
我在里屋炕边玩耍，无意间伸手探进床底，摸出一只圆圆的小黑盒，盒身光滑，侧边立着一枚小旋钮。我学着收音机的样子旋开，盒口敞开，内里是漆黑的膏体，带着淡淡的油香。我懵懂询问舅舅，这是什么物件。
舅舅笑着解释，这是黑鞋油，是关外带来的稀罕物，专门用来擦拭皮鞋。擦上一点，毛刷一打，暗沉的皮鞋就会变得锃亮如新，不怕泥水沾污。
我捧着那只小黑盒，反复端详。漆黑的膏体，精巧的旋钮，能把鞋子擦亮的妙用，全是我从未见过的新鲜。童年的认知，就这般被一只小小的鞋油盒轻轻推 开，原来天地之大，还有许多故土没有的精巧物件。
不止物件新奇，妗子的厨艺也别具一格。他做的菜，样式别致，摆盘精巧，口味与鲁西南本土饭菜全然不同。有的咸鲜适口，有的微甜回甘，有的清爽开胃，许多菜式我们叫不上名目，入口却鲜香绵长，落胃难忘。那是远方捎来的烟火滋味，混着东北的风尘，落在故乡的灶台上，成了我记忆里最特别的年味。
辞别舅舅家，夕阳已经西斜。我们再一次沿着冰封的小河返程，落日把河面的冰光染成金红，枯枝投下细长的影子。我的心里装满了新奇见闻、满口余味与一路暖阳，脚步轻快得像要飞起来。
整条冬天，整条年下，所有的欢喜、热气、新奇与甜香，都顺着这条小河铺展开来。
平日里，小河承载饥饿、辛劳、恐惧与挣扎；一到正月，冰封的河水便托起了孩童最纯粹的快乐。虎头鞋帽的暖意，花布礼篮的礼数，沿路的寒风冰光，亲戚家的烟火饭菜，远方带回的新奇物件，层层叠叠，酿成了独属于大户刘庄的年味。
人会长大，年味会变淡，礼篮会消失，虎头鞋帽再也不用缝制。可每当冬日北风掠过河面，我总会想起那条结冰的小河，想起一身新装的孩童，提着花布盖 顶的竹篮，沿着河岸往返东西。
那是苦难岁月里最厚实的甜，是小河替我封存的、永不褪色的新年记忆。
世人看这条村北的小河，不过是平原上一条寻常的浅流，弯弯曲曲，无惊无险，日夜向东。只有我知道，它从来不是一条普通的河。
它不仅载过我的童年苦乐，盛过人间烟火与生老悲欢，还藏着这片土地最古老的风骨与文脉。这份深意，是爷爷在我幼年时，亲口讲给我的。
农闲的午后，或是暮色初临的傍晚，爷爷常带我坐在石桥的青石板上。河风漫上来，流水潺潺，他指着脚下不息的河水，说起许由洗耳的旧事。
爷爷说，上古之时，有高士名许由，心性清峻，品行如空山孤月。尧帝慕他德行，欲将天下禅让于他，又召他出任九州长，执掌世间权柄。在世人眼中，这是至高无上的荣耀，是万人求之不得的尊位，可在许由眼里，权力、名利、朝堂纷争，都是玷污本心的尘埃。
他不愿卷入俗世的羁绊，不肯被权位枷锁困住身心，一心逃离庙堂，遁隐于这片平原河岳之间，栖身箕山之下，颍水之滨，也就是我们脚下这片土地。
那日，许由静坐河岸，席地而坐。耳畔是流水淙淙，抬头是流云舒卷，天地空旷，万物自在，恰好契合他随性自然、逍遥天地的本心。追寻他的使者终究赶到岸边，躬身恳请他出山赴朝，担起治国重任。
许由听罢，当即起身走到河滩，俯身掬起河水，反复清洗自己的双耳。
他说，你们口中的权位、富贵、天下重任，皆是俗世浊物，这些话语脏了我的耳朵，我必要用清冽河水洗净，方能重回清净本心。
爷爷告诉我，流传千古的许由洗耳，那条洗尽尘言的河水，不是别处，正是我们村北这条弯弯东流的河。
我那时年纪尚幼，听不懂古籍里的大道，不懂《高士传》中隐者的决绝，也不懂禅让与九州长的分量。可我看得见脚下真实的河水，看得见它终年流淌，清浊自知，日夜不息。四千年前高士洗耳的清流，与六十年代漫过河滩的河水，本是同一条脉流，从古至今，未曾断绝。
这个古老的故事，顺着河水，顺着爷爷苍老平缓的语调，轻轻落进了我的心底。
贫瘠的年代，人世浑浊，乡间有争斗，有贪念，有生存逼迫下的狼狈与盲从。可这条河、这个故事，在我心里种下了一粒干净的种子。我开始懂得，人活世上，除了温饱生计、人情往来，还有一种更高的活法：守本心，远浮华，弃纷争，去羁绊。像许由一般，心性高洁，不被世俗名利裹挟，活得坦荡、清净、自在。
后来我才明白，爷爷讲这个故事，不是讲古老的传说，是借着门前的河水，教我做人的根底。日子再苦，世道再乱，人心不能脏；肉身可以被贫穷拖累，精神不能被尘俗裹挟。采山饮河，养性守心，便是普通人最珍贵的清高。
这条小河，因而有了两层流水。一层是地表的活水，载落叶、渡寒霜、养育两岸生灵，流过我的整个童年；另一层是文脉的清流，藏着高士的清节、祖辈的教诲，终生在我血脉里奔涌。
它见过许由洗耳的孤高，见过祖辈耕耘的清苦，见过我孩童时的欢喜与惊惧。古意与今事，清高与烟火，全都被这一河流水兼容并蓄，弯弯向东，万古长流。
这条河岁岁东流，泥沙便岁岁淤积。
鲁西南平原地势平缓，水流滞缓，经年累月，河底便积下厚厚的黄泥。河床抬高，水势变浅，汛期容易漫滩淹地，旱季又存不住水，浇不了田。因此每隔几年，开春农闲时节，公社便会组织大规模清淤，当地人直白地叫作挖河。
那是集体年代最浩大的农事之一。
挖河有定死的规矩，叫作异地换工。本村的人，不去清理家门口的河段，要远赴十几里外的别处河道出工；远处村庄的劳力，再轮换过来，清理流经我们地界的这一段小河。上面定这个规矩，用意很简单：若是在家门口挖河，农人总免不了惦记家里的灶台、牲口、孩童，三番五次往家跑，工效松散。异地出工，远离家舍，心无旁骛，才能把冰冷的黄泥一担担挖上来，把河床彻底梳通。
既然是异地出工，数百里外的劳力没有住处，便分散借宿在沿河各村的农户家中。谁家有空屋，就接纳几名挖河民工，不收房租，记在集体工分账上，算是对公家的帮扶。
我家东屋常年空置。那一间屋子不靠主院，土墙木梁，盘着一盘土炕，平日里堆放柴草、闲置农具，打扫干净便可住人。那年春天，分派来的几名外村挖河人，就住进了我家东屋。
那是我第一次近距离接触外乡的人。
本村人世代相守，口音、习性、说辞都一模一样，日子过得封闭又单调。而这些挖河人来自远乡，口音带着别处的腔调，身上沾着不同土地的尘土，口中装着我们从未听过的故事。他们对我们好奇，好奇大湖刘庄的风土人事；我对他们更好奇，好奇山河之外，平原尽头的世界是什么模样。
那时我年幼，最痴迷的便是画画。
没有正经画纸，我就在废旧作业本的背面、平整的黄土墙面、光滑的石板上涂画。都是乡间人最熟识的意象：威猛下山的老虎、红脸忠义的关公、长坂坡救主的赵子龙、慈眉善目的财神。笔触稚拙，全凭想象描摹，却是我贫瘠童年里最盛大的精神消遣。家里人不懂画，家中长辈不懂书画，却格外喜爱；长辈的鼓励，更激起我提笔作画的热忱，终日沉浸在笔墨铺就的天地间，乐此不疲。
挖河的队伍里，藏着一个特别的人。
那是个年轻后生，高高瘦瘦，不像别的劳力那般皮肤黝黑粗壮，他身形清挺，手指细长干净，不似常年握锹扛担的人。白日里他和众人一样，下河滩挖泥挑土，力气不比旁人突出；歇工之时，却不爱扎堆闲聊、打牌抽烟，常常独自坐在东屋门口的石阶上发呆。
队伍的领头人看在眼里，又见我日日趴在院里涂画，痴迷至极，便起了心意。一日收工后，他对那年轻后生说：这房东家的小孩天生爱画，画得也灵气，你既然会这个，往后你就教教他画画。体力活你少干一截，也算公家准的优待，不算偷懒。
就这般，在那个春寒料峭的挖河季，我有了第一位正式的画画老师。
他随身带着我从未见过的绘画家当：炭条、炭笔、铅芯，还有几卷裁好的素宣纸，一小罐磨好的墨汁。此前我只会用炕灰、石子、褪色的铅笔涂抹，第一次摸到细腻的炭条，触到绵软的宣纸，心里满是震颤，像推开了另一扇世界的门。
他教我作画，耐心温和，不苛责我的稚拙。
他画的题材，全是我从未涉猎的光景。他画猴子，攀着曲折枝桠，身形灵动，眉眼鲜活；画猴子摘桃，鲜果红润，藤蔓缠绕；画猴子捞月，倒影沉在静水之中，虚实相生，意境悠远。他画浅山静水，远山含黛，近水含烟；画寻常人物，眉目传神，体态自然。
最让我铭记至今的，是一种陌生的树木。
他落笔极有章法，先立纤细笔直的树干，再从主干生出整齐的细枝，叶片顺着枝桠向两侧对称排布，疏密均匀，线条干净利落。不同于平原上杂乱丛生的柳、桐、槐，规整、清秀、文雅，透着一股南方的温润气韵。
我指着画纸追问，这是什么树？我们这里从来没有。
他停下笔，望向南边东流的河水，轻声说，这是南方的树，叫水杉。我去过南方，见过成片长在水边的水杉，就顺着河水一路生长，笔直清秀，不像北方的树，枝桠肆意横生。
那是我第一次听见“南方”这个具体的地名。
借着画画的间隙，他给我讲南方的见闻。讲比我们这条河宽上数倍的大江，讲终年不落的青绿草木，讲水上行船的渔人，讲山里湿润的云雾，讲不同于北方旱地耕作的水田。那些风物顺着他平缓的语调漫出来，越过村北的小河，越过无边的平原，在我心里构建出一个温润、丰盛、秀丽的远方。
白日里，河滩上号子震天，众人挥锹挖泥，黄泥翻滚，河水浑浊，是粗粝的生存；黄昏后，东屋灯影摇曳，炭条落纸，笔墨生香，是温柔的启迪。一粗一细，一苦一雅，都依托着这条小河展开。
挖河工期结束，春汛将至，外村的民工队伍如期返程。
那日清晨，天刚泛白，他们扛着铁锹、行囊，悄无声息辞别。那个会画画的年轻画师也跟着队伍走远，顺着河岸向西，消失在柳林的尽头。走得匆忙，我甚至没来得及再问他几个画画的问题，也没能记住他的姓名。
往后经年，我再也没有见过他，无从打听他的去向，不知他后来是否依旧作画，是否还会回到那条有水杉的南方。
可他留给我的东西，从未消散。
他教会我的笔法，让我跳出了乡间涂鸦的局限；他描摹的山水灵猴，丰富了我童年的审美；最珍贵的，是他借着笔墨与南方见闻，让我知道，平原之外还有天地，黄土之外还有青绿，粗粝的日子之外，永远有笔墨、诗意与远方。
那条年年清淤的小河，不仅疏通了两岸的水土，也借着一群异乡挖河人的到来，借着一个无名画师的笔墨，疏通了我年少懵懂的心河。
河水依旧弯弯向东，泥沙来了又去，河床清了又淤，人世聚散亦是如此。有的人来过，不留姓名，却像那年落在画纸上的炭痕，轻轻一笔，就永久留在了岁月深处，温润了一生的光阴。
七
这条温顺流淌的小河，大多时候是柔软、亲和的，滋养草木，抚育生灵，承托我们轻盈的童年嬉闹。可它也有暴戾汹涌的时刻，藏着平原洪水原始的野性，留下两段惊心动魄、刻入骨髓的往事。
先说大水。
鲁西南的盛夏，暴雨说来就来。连天的雨幕笼罩平原，连绵几日不歇，天地间白茫茫一片，黄土吸饱了雨水变得沉黏，田野沟渠全部灌满积水。原本平和舒缓、温吞东流的小河，骤然变了性情。
上游山洪奔泄而下，河水陡涨数尺，整条河道被浊黄的洪流填满。水波不再温柔，翻卷着厚重的浪头，裹挟着水底的淤泥，由西向东奔腾冲撞，水声轰鸣，隔着老远就能听见大地震颤的回响。河道堪堪容不下暴涨的水流，浪尖一次次漫过岸坡，眼看就要溢出河堤，漫进村庄，侵吞岸边的田地与屋舍。
洪水裹挟着上游的杂物奔涌而来。不知是哪处河岸坍塌、哪户人家受损，水面上漂浮着许多无根的树木、断裂的枝干，还有些残缺的小木家具、零碎木料，在浊浪里沉沉浮浮、旋转冲撞。无人知晓这些物件的来路，它们被洪水无情卷走，顺着陌生的河道漂流而下，满目乱象，看得人心惊肉跳。
村里的人都被这滔天大水惊动了。胆大的汉子三三两两登上老石桥，或是立在高高的河岸上，静静观赏这百年难遇的洪流。我们孩童既畏惧轰鸣的水声，又按捺不住好奇，挤在大人身侧，望着奔腾不息的浊浪，心底满是震撼。
有人最先发现了异象。
浑浊的洪流之中，有无数银亮的身影翻跳起落，成群的大鱼破水而出，在浪尖上打挺、摆尾。这条小河本就与黄河水系相通，这些顺势而下的，正是地道的黄河鲤鱼。有的脊背青黑，沉稳厚重；有的通体赤红，鳞甲在阴雨天里依旧泛着亮光，红得夺目。鱼群随浪起伏，鳞光闪烁，在浊黄的洪水里划出一道道亮色，煞是壮观。
最让人震惊的，是一条硕大无朋的鱼。
那鱼身长逾一米，身形粗壮，远非寻常鲤鱼可比。它顺着洪流游至石桥桥洞下，许是桥洞束窄了水流，此处水势骤然变缓，大鱼便停驻下来，在桥洞内侧盘旋往复，不再随波逐流向下游奔去。庞大的身躯拨开水流，搅动出一圈圈巨大的漩涡，气势慑人。
岸上众人哗然，纷纷聚拢过来，都说是河里的鱼精现世。几个壮年汉子当即合计，要把这条大鱼捕上来。
最先上阵的是渔网。汉子们站在岸边，将大网奋力撒向桥洞，稳稳兜住大鱼的身形。可这巨鱼力气惊人，尾鳍猛地一甩，力道千钧，坚硬的网线瞬间被挣断，网眼撕裂，它身子一纵，轻易就从破网中脱身，依旧在原处盘旋，丝毫没有逃窜的意思。几番下网，次次无功而返，渔网反倒破损得不成样子。
众人不肯罢休，又取来田间劳作的草叉。那是平日里用来翻挑麦秸、干草的铁叉，铁齿坚硬锋利，木柄修长趁手。汉子们屏住气息，瞄准水中巨大的黑影，一次次奋力刺下。无奈水色浑浊，鱼身灵动，巨鱼总能在叉尖及身的瞬间侧身躲开，铁叉次次刺入空荡的水流，只搅起阵阵浑水，连鱼鳞都未曾伤到分毫。
几番尝试皆告失败，人群里有人回家取来了火枪。
那是旧时留存的土枪，枪管厚重，不似如今的火器精巧。装填时要先灌入粗颗粒的砂石，再压实足量的黑火药，一经击发，铁砂四散喷射，覆盖面广，冲击力极强，是乡间威力最大的猎具。持枪的汉子站稳脚跟，枪管对准桥洞下盘旋的大鱼，凝神瞄准。
“砰——”
一声沉闷的枪响撕裂雨雾，震得河面都微微震颤。枪砂射入水中，精准击中巨鱼身躯。顷刻之间，河水翻涌出一团鲜红的血水，在浊黄的水流中慢慢晕开，触目惊心。
大鱼受了重创，身形剧烈翻滚，却依旧不肯下沉。众人见状一拥而上，草叉齐刺固定鱼身，破损的渔网再次合围拉扯，合力将这条一米多长的巨鱼，硬生生从桥洞的洪流中拖拽上岸。
那是我生长在内陆平原，从未见过大海的孩童生涯里，亲眼见过最大的鱼。那条暴雨中的洪流，那条盘旋桥洞的巨鱼，人群捕鱼时的紧张搏杀，连同轰鸣的水声、震耳的枪响，交织成一段惊心动魄的雨季记忆，永久烙印在我心上。
如果说捕巨鱼是惊心动魄的奇观，那另一段往事，便是直击生死、关乎性命的劫难，是我与这条小河之间，最凶险的一次对峙。
平素风平浪静的日子里，小河温顺得像玩伴。河水不深，水流平缓，我们常年在水里洗澡、游泳、扎猛子，无拘无束。经年嬉水，我练出了一身扎猛子的本事，凭着一口气潜游，能从南岸入水，径直扎到北岸，身子浮出水面，刚好抵达浅滩，抬脚就能走上岸来。兴致来时，再从北岸猛扎下去，横穿河道重回南岸，少年的底气，全来自这一身水性。
那年盛夏，日头毒辣，暑气蒸腾，空气闷得人喘不过气。午后无人，我独自来到河边，只想扎几个猛子，借河水消解满身燥热。彼时我年纪尚幼，懵懂无畏，脱光衣衫，凭着往日的经验，从南岸岸边深深扎入水中。
我憋着一口气，循着早已熟悉的河道距离潜游。按照平日里的分寸，这个距离早已横跨河道，抵达北岸浅滩，只要挺身站起，头部和胸膛必然能探出水面。
我用力挺直身子，脚下触碰河床，挺身而起——头顶却是厚重冰凉的河水，视线一片昏暗，口鼻依旧深埋水下，根本触不到空气。
心头猛地一沉，瞬间生出刺骨的恐慌。
坏了。
我所有的水上本事，全系于扎猛子潜游，除此之外，再无别的游泳技艺。此刻胸腔中的气息已然憋到极限，耳膜嗡鸣，窒息感死死裹住全身。脚下踩着松软流动的河底流沙，稍稍一动便往下陷，立身都不稳当。死亡的阴影，隔着一层流水，真切地笼罩住我年幼的身躯。
奇怪的是，极致的危局之下，我竟莫名生出一份冷静。慌乱无济于事，一旦张口吸气，河水灌入肺腑，便是万劫不复。我死死闭住口鼻，强忍胸腔的炸裂感，双脚稳稳踩住河床的流沙，朝着北岸的方向，一步、两步、三步……稳步挪动。
十几步艰难的跋涉过后，头顶终于冲破水面。新鲜空气猛地涌入胸腔，我大口喘息，浑身脱力，后背早已被冷汗浸透，哪怕身在凉水中，也止不住心底的寒意。
这场死里逃生的险情过后，我才弄清缘由。
就在我独处玩水的当日，上游刚下过暴雨，山洪过境，无形中拓宽、加深了我们这段河道。往日的河道宽度、水深都是我刻在心里的标尺，可洪水改变了河床地貌，河道变宽，水深增加，我凭着旧有的经验判断距离，潜游到往日该靠岸的位置，实则仍处在河道深处，水深过头，挺身自然无法出水。
那一步之差，便是生死之隔。
这是我与相伴童年的小河之间，最惊心动魄的一次交集。它平日温顺如友，暗藏的变数却能瞬间夺走性命。那次死里逃生的经历，让我早早懂得，自然从不会对人格外温柔，平静之下藏着凶险，经验之中藏着误区。人在水土面前，永远要心存敬畏。
一条小河，遂有了两幅面目。晴日温顺，滋养童年百态；雨季暴戾，上演生死奇观。温柔与狂野，馈赠与凶险，全都被这弯弯东流的河水收纳其中，一同刻进了我的生命肌理。
村边两口井的味道，也一同刻在了骨血里。
家北的井紧邻小河，地下水源互通，水质清冽甘甜，盛在粗瓷碗中，凉丝丝入喉，暑天饮下，通体舒爽。家前的井靠着村南人称“大坑”的水塘，塘水淤积死水，连带井水也带着一股眼药似的苦味，难以下咽。从小到大，我只偏爱村北临河的井水，那是故土最本真的滋味。
小河弯弯向东流。它带走了六十年代的苦日子，带走了我们赤裸嬉戏的童年，带走了平原上无尽的黄土与长风。
后来我远行他乡，喝过城里的自来水，喝过瓶装的甜水，却再也没有一口水，能像村北的井水河水一般，直抵心口。也再没有这样一条弯弯的小河，能盛得下我整座贫穷、古老，却温热绵长的故乡。
2026年7月4日 刘朝侠于止堂
作者简介：刘朝侠，书法家、画家、作家。著有《中国画家名家作品集——刘朝侠》《止堂谈艺》《止堂随笔》。
（注：本文已获作者授权发布）