盒饭与自助餐
作者：陈剑宇
我的成年礼，是一张南下的火车票。
十五年前，高中刚毕业的我，还没等高考成绩公布，就跟着三叔南下，到工地上打工补贴家用。
三叔个子不高，但身子壮实，两臂的肌肉棱线分明，一个人便能托起近百斤的行李。他平日混迹于各大工地，不爱打理自己，下颌留着一圈络腮胡子，常常打着赤膊就出门。嗜烟如命的他，牙齿早已被焦油熏得蜡黄。
我和三叔带着行李蜷缩在火车车门旁。透过略带斑驳、混着不知名油污的双层窗，我看到的是与老家别无二致的崇山峻岭。
“阿来，这趟车还要坐七八个小时呢，吃几个包子垫一垫。”三叔从我爸许多年前送他的“宝骏牌”手提包里，掏出用塑料袋装着的几个大包子。
伸手接过，包子已经凉透。好在如今已然入夏，凉着的包子吃着反而别有一番风味。唯一美中不足的是，在手提包里闷得太久，白面皮上混进了一股皮革味。
我一边嚼着包子，一边看那些坐在车厢长椅上的乘客。他们大多穿着同三叔一般，不过是运气好些，抢到了硬座。这辆列车虽是从北边驶出，可车厢里的乡音随处可闻。
“现在的时间是北京时间12点整。”车厢里不知谁的手机响起了时间播报。所有乘客像接收到某种指令，纷纷在行李中翻找起来。
列车售卖员推着小推车准时出现，叫卖了几声。无人应答，连问询的都没有。她似乎早已习惯这般“独角戏”，脸上没有半点失落，推着车径直走向下一节车厢。
乘客们掏出自备的餐食，空气中混杂着各路菜系的味道。这股味道粗暴地闯入我的鼻腔，将口腔中白面的甜意压了下去。
“想吃菜了？火车上的饭菜贵得很，等下了车，三叔带你吃好菜。”这话像极了唬小孩的空头支票，但在这处无人在意的车厢角落，却是我们叔侄俩最后的体面。
火车行驶了近十个小时，终于驶进这趟旅程的目的地——花都。一早便抢占出门先机的我们，在车厢门打开的瞬间便涌了出来。三叔把原本用左手提着的蛇皮袋顶在下腋，佝偻着本就有点驼的脊背，死死夹住，然后用空出来的左手牵着我，确保我不会被蜂拥而下的人潮冲走。
“阿来，别乱走，跟紧三叔。我第一次来这儿，就跟人走丢过。”
话音刚落，三叔就领着我朝着出站口走去。走出火车站，一道强光便照在了我们身上，光闪的我睁不开眼。而三叔却是朝着那辆车吼道：“靓仔啦，快过来帮忙搬东西，我快累死了。”
车灯熄灭，一个挺着大肚腩、光着膀子的中年男人从车上下来。我这才看清，那是一辆面包车。男人把蛇皮袋从三叔腋下拽出来，从裤兜里掏出一颗槟榔，朝三叔嘴里丢去。三叔膝盖微蹲、脖子一仰，用嘴接住了。
三叔嚼着槟榔，指着男人说：“阿来，这是你亮叔，跟咱们一个县的。”
我小声打了招呼。亮叔看着粗犷，身上却满是“幽默细胞”。路上他同三叔的聊天里，全是我从未听过的段子。
面包车驶过花都城区。那是我第一次见到如此繁华的景象——五彩斑斓的广告霓虹灯，造型奇特的建筑，人行道上年轻男女穿着的时尚潮牌。我把脸贴在车窗上，鼻子压得扁扁的。
车子很快驶出热闹的城区，疾驰在一片标示着“正在施工，闲人勿进”的开发区。虽已至深夜，工地上的数盏大灯依旧亮着，黄白色的光线照进每一寸角落。
“诶，靓仔，咱们队里现在还上工吗？”坐在副驾驶位的三叔把两条腿翘在车台上，问着主驾驶位上的亮叔。
“三哥，现在集团老板生意做大了，兜里有钱，听说手下又扩了四五支施工队，现在大伙都是轮流上晚班。你运气好，这一刚回来就碰上队里轮完这个月的晚班。”亮叔的语气里透着股亦有荣焉的意味。
“那就好，不然我还怕阿来进不来呢。”三叔扭头看向后排的我。我也从窗外收回了视线，对上他那张满是胡茬与皱纹的脸。
“阿来，在工地上，你可以什么都不懂，但唯独不能吃不了苦。”这句话早在出发前他就说过。我当时还拍着胸脯说“保准能吃苦”。如今真来了这儿，那股子冲劲反而说不出口了。
为了回应三叔那如老家野猫盯老鼠般的目光，我点了点头。
面包车拐进一处胡同停下来。三叔指着一栋用铁皮搭建的简易三层小屋：“阿来，往后你就跟我住这儿。”
亮叔帮我们把行李搬上二楼。三叔轻车熟路地在角落里摸出一把钥匙，插进锁孔，却怎么都拧不动。他把钥匙拔出来，扯出扎在裤子里的衬衫下摆，擦了擦，又哈了口气。再插进去，这回毫不费力。
“工地上的门就没几个好使的，钥匙才放了半个月就生锈了。”三叔笑着解释。
这是一间十人宿舍。屋子里的陈设很简单：一台积了灰的吊扇，一个忽明忽暗、电路接触不良的白炽灯。十张床板上，只有不到半数的铺位上铺着被褥。
“随便挑一张睡吧。他们回去了，也不一定都回来。”三叔埋头拆行李。
我选了张靠门、还算干净的床板，从蛇皮袋里取出塞在里层的行李。一张凉席、一床凉被、一个枕头、一个水桶、几条毛巾、两块肥皂。这便是我的全部家当。
三叔是这个工地上最早的一批工人。他这次大包小包装着的，都是从老家带来的土特产——有些是送给领导的，有些是和工友分享的，有些是拿出去换钱的。
夜晚，我躺在仅有一层凉席相隔的床板上，望着天花板上那晃晃悠悠、像是随时会掉下来的风扇，心里开始有些后悔。
花都的第一夜，伴我一同入眠的，是鼾声、蛙声、蝉鸣和挖机声。
次日，三叔将我叫到跟前，从旁边一张床板下摸出个脏兮兮的黄色头盔。见我面露嫌弃，他拿起一张旧报纸，打开外头的水龙头，沾了水擦拭起来。灰尘擦去，露出表体的斑驳。
我接过头盔。三叔领着我往工地走去。一路上不停有人跟他打招呼，他随意地回应着——“老张，腿好点没？”“王哥，你家老二考得咋样？”——每个人的名字他都叫得上来。我紧跟在后面，像个外人，担心被人发现并提起来。但混在提着各式各样保温杯、水壶的民工队伍里，我身上的土气反而成了最有力的通行证。
三叔将水壶夹在腋下，双手麻利地穿上安全装备。我也在“开开心心上班，平平安安回家”的标语前，第一次把工地头盔戴好。
“你就在这儿不要走动，等会儿我叫你你再过去，懂吗？”三叔罕见地用说教的语气同我说话。
“嗯。”
三叔临走前摸了摸口袋，在确认了什么之后，独自走向工地边缘。那儿站着一个戴红色帽子、大腹便便的男人。
三叔同对方嘀咕了几句，便朝我喊道。我飞奔过去。一到跟前，三叔就摁着我的肩膀：“快喊李总。”
“李总好。”我甚至没看清对方的长相，就顺着三叔的力道鞠躬请好。
“你这侄子确定成年了啊，咱们工地上可不招童工的。”李总眼睛始终盯着楼顶上作业的工人们。
“李总你就放心，我这侄子高中毕业，绝对满了18岁了。”三叔的笑容始终挂在脸上，但也让我第一次觉得，原来人会笑也不一定是好事。
“那就行，那他的工资按照临时小工算，一天一百。”李总的声音里似乎透着一股不容置疑的威严。
听到这个报价后，三叔的笑意停滞了一下，但瞬间又活了起来。他连忙从兜里掏出一个红色的纸盒，塞进对方的手中。对于这突如其来的近距离接触，李总似乎感到不悦，但他低头看了下手中的纸盒后，紧缩的眉头舒展开来。
见情况有变，三叔趁热打铁：“李总，我这侄子身上一股子牛劲，干的绝不比那些熟工少，您看这工钱能不能再涨一涨？”
李总手法熟练的将手中的东西“滑”进兜里，随后指着一旁的砖堆和水泥道，“今天你们的活，就是把这些东西运到7楼，他要是办得成，我给他开150一天。这个价不低了。”
“行行行，多谢李总，我们立马去干活。”话音未落，三叔就拽着我的胳膊将我拉到砖堆和水泥堆旁。
他递给我一副麻纺手套和一根扁担，随后自己也捡起地上的一根扁担，指着一旁的长满杂草的草地道：“等会，你走这个草地上楼梯，这样既可以省些力气，又能让人看到你卖力干活。”
我学着三叔那般将红砖整齐地码在竹筐里，由于在农村长期干农活的经历，这些工作我适应起来很快。码砖的速度丝毫不逊色于在工地多年的三叔。
两筐红砖，大概得有一百斤。我蹲下身子，将扁担挪至肩上，双腿与腰腹同时发力。相较于我的笨拙，三叔担着百斤红砖健步如飞。
少年心气，让年轻人热衷争强斗勇。原本叔侄合力干活的场景，渐渐成了我单方面的“挑战”。
百斤红砖，从一楼到七楼。第一趟十分钟，第二趟十三分钟……到第五趟时，双腿的肌肉都在向我抗议。我看着匀速行进、面无难色的三叔，心里忍不住泛起嘀咕。可转念一想——这不光是我跟三叔之间的比拼，还有人在看着呢。
我咬着牙，再度往返于楼梯间。一楼那两大堆红砖与水泥，竟真让我俩一上午给搬完了。
最后一担水泥落地，我哐当一下瘫坐在地上。右肩上赫然印着一条被扁担压出的红线。即便平日里常下地干活，我也是头回见到这种场面。
三叔赤膊着上身，猛猛往嘴里灌凉水。或许也是热坏了，我也照三叔那般将上衣脱去，打开随身携带的水壶，往干涩到发苦的喉咙里，猛灌凉水。
凉水入喉，冰意裹挟着甜意，似是琼浆玉露。我与三叔一同靠在粗糙的毛坯墙面，三叔从兜里掏出一颗槟榔，丢进嘴中。
或许是咀嚼声的刺激，又或许是这一上午的繁重劳作，我的肚子发出了咕咕声。
“三叔，我们什么时候能吃午饭？”
听到我的发问后，三叔摸向另一个没装槟榔的裤兜，随后掏出一部诺基亚。看了一眼时间——“11点46分”。
“快快起来，等会去晚了，又没位子。”三叔把手机揣回口袋，一手提溜着水壶，一边将上衣搭在肩上，朝着楼下走去。我起身拍了拍身上沾着的灰，让自己在外更体面些。
三叔领着我从工地侧门出来，走了几百米后，映入我眼前的是一条商业街。这里既有挂着牌匾的饭店，也有仅是几张桌椅板凳拼出来的临时摊位，更绝的是，还有老板仅仅只是带着口锅和一些材料就出来摆摊了。
我和三叔往街里边走去。这里人声鼎沸，路过饭店后厨时，能听见那铁勺与铁锅剐蹭的噪音，与服务员的催菜声。后厨的排风扇往外喷着滚烫的油烟，整条街都弥漫着一股炒菜的味道。
而外边的小摊则是另一种风情。除了燃气声、锅勺声外，更多的是食客们的交谈声。一个光膀子的中年人在讲自己今天徒手接了根掉下来的钢管，“要不是我反应快，现在你们就得去医院看我了”——他说得唾沫横飞，周围的人笑得前仰后合。
里外像是两个世界，虽干着同一件事，却各有各的规矩。
三叔的脚步停在了一家名为“红姐快炒”的摊位前，这个摊位很简单，三张桌子、五张凳子，一个装着各类酒水饮料的冰柜，以及一位在火热的灶台旁不停擦着脸上汗水的中年妇女。
“老板，两份8块钱套餐，一瓶冰啤酒……一瓶冰雪碧。”三叔爽利地说完前半句话，然后在经过短暂的思考，说出了后半句。
老板一边炒着菜，一边对着三叔问道：“这个是你儿子吗？没想到你儿子都这么大了。”老板的语气比三叔更爽利，似是多年的老友。
“没，这是我大哥的儿子，这不刚毕业，想着带他出来体验生活嘛。”三叔的语速很快，似是急着将事情解释清楚。
“哦，这样啊。行，你们去那坐好，马上就给你们上菜。”
摊位上摆着的是那种塑料红高椅，大多都已带着些“残缺”。我精心挑了把比较“健全”的椅子坐下。常年“日晒雨淋”且与油烟相伴，它早已不似当年的华艳与坚韧，还不如我那工地宿舍的床舒服。
三叔从冰柜里掏出一瓶冰镇啤酒和一瓶冰镇雪碧。还未等坐上椅凳，三叔用牙和半张脸的协作，轻松揭开啤酒瓶上铁盖。三叔吐出铁盖，将啤酒一把灌入嘴中，只听几声“咕咕咕……”的声响，半瓶冰镇啤酒便已入肚。
我接过三叔递来的雪碧，将瓶盖启至一半，将瓶中躁动的气体放出，当它不在发出声响，我便开始享受这需要时间来“发酵”的清爽。
老板上菜的速度很快，或许是我们本来点的就不多。老板送来两份被米饭和菜覆盖的白色泡沫盒，并对我说道：“等会米饭不够吃，我这还能续。”
我点了点头。三叔麻溜地拆开一次性筷子，掰开本是一体的竹筷，大快朵颐起来。全程注意力都没分给旁边还剩半瓶的啤酒。
我双手拆开筷子，将两根筷子相互划拉几下，磨去碍事的竹刺，也开始大口扒饭。中途时不时喝上一口冰镇饮料。
随着太阳愈发毒辣，工人们纷纷放下手中的活，从工地走出寻找一个能抚慰自己疲惫的灵魂与饥饿的肚肠的场所。
原本还算清净的小摊如今已是人满为患。三叔饭盒中的米饭早已扒拉殆尽，随后他嘱咐了我一句，“把位子看好”，便走到了一旁盛放米饭的木桶前，狠狠堆了三大勺米饭，我都开始担忧那饭盒能否承载这份饭量。
三叔双手托着堆成小山似的饭盒回到桌上，他将其中一部分米饭拨送到我的饭盒里，然后说道：“少菜的话，等会我在单独给你点个小份。”
我摇了摇头，示意不用了。正当我准备埋头继续“干饭”时，眼睛的余光瞟到一旁的路边。几个戴着红色安全帽的人，在路上行走格外显眼。其中有一人，便是今早刚见过的李总。他们推门走进了一家响着空调外机噪音的饭店，摘下头上的安全帽，随意丢在一旁的桌子上。
我抬头看了一眼店名——“东风自助餐”，这是我第一次从杂志摊之外的地方，看到“自助餐”三个字。
低头吃饭的三叔，似也发觉我停下了筷子。于是他停下筷子，顺着我的目光望去，他也看见了正在自助餐厅里挑选菜品的李总等人。他伸手用筷子戳了戳我，随后对我说道：“阿来，快点自己碗里的饭吧，那地方听人说老贵了，去那吃一顿饭，小半天的工钱都得搭进去。”
我收回了目光，继续扒饭。可那个招牌像印在了脑子里——蓝底红字，“自助餐”三个字，比课本上的生字记得还牢。
三叔吃完，拿起桌上剩的半瓶啤酒，一饮而尽。我看着他喉结上下滚动，瓶中酒花不断下滑，直至彻底消失。我学着他的样子拿起雪碧，可喝到一半，被食物塞满的胃袋就开始拒绝更多的摄入。只好作罢。
工地的生活很枯燥。早上起床上工，晚上下工倒头就睡。我也像三叔那样，不爱穿上衣出门了。身上的肤色比刚来时黑了好几度。
“按部就班”是工地上最大的谎言。六月末的一个夜里，亮叔冲进我们宿舍，把还在呼呼大睡的三叔叫醒。三叔在床上伸了个懒腰，揉着凌乱的头发，语气带着不满：“什么事这么急？等明天再说行不行？”
亮叔神色焦急，身上的肥肉都激动地颤起来：“三哥，你快起来吧！上面又拉来了一车料，天气预报说三四个小时后就要下雨。这些料子要是被雨淋湿了，咱们就完了。”
三叔瞬间精神了。他把我摇醒，一把拽过床头的裤子，来不及穿好就跟着亮叔出去了。我一边穿裤子，一边拖拉鞋子紧追。
到了现场，一车物料堆在那里，少说十几吨。三叔和亮叔正搭手卸料——亮叔爬上车厢往下抛，三叔在下面接，再扛进仓库。形势紧张，我也来不及系好鞋带就加入了进来。
尼龙袋布粗粝如砂纸。几趟下来，肩颈已磨出一片鲜红。
可时间紧、任务重。所有人都在咬牙苦干，三叔甚至一次背两三袋。他的身形始终半蹲着，很努力想挺直，但沉重的物料让他的尝试一次次落空。最后，他习惯了这种搬运与发力的方式。经过这段时间在工地上的磨炼，每次只扛一袋物料对我而言还算绰绰有余。我本就比三叔高不少，这一对比，三叔还不及我的脖子。
当只剩下最后两三吨时，刚出仓库的我被一滴雨珠砸中。我朝货厢喊道：“下雨了！快点搬！”
原本井然有序的场面瞬间变得急躁。三叔一路小跑，亮叔只恨爹妈没给他多长几双手。当两包物料甩到我肩上时，我才明白我并不比三叔高大多少。肩上的重量更重了，我的速度跟不上他们。但他们没有责备——他们清楚，我的出现本就是意外之喜。
最后两包物料被我重重砸在仓库地板上。疲惫感瞬间涌遍全身，我无力地瘫倒，地板导走背上的火热，双腿和双臂的肌肉传来一阵阵刺痛的酸胀感。水壶就在不远处的门口，可我连爬过去的力气都没有了。
三叔在仓库门口，一边大口灌着凉水，一边吹着门外伴随暴雨的狂风。他比我更懂得如何在这片尚待开发的土地上生活。
我昏沉沉地睡了过去。
再醒来时，亮叔递给我两份盒饭。“阿来，今天晚上真是多亏了你。来，趁热吃。这是老板刚给咱们点的，少了还有，管够。”
我起身接过盒饭，三叔已经坐在一旁狼吞虎咽了。打开饭盒，里面是四菜一饭：一根油炸火腿肠、一份肉末豆角、一份尖椒干豆腐、一份南瓜。食材不是什么稀罕货，但这已是我这段时间吃过最豪华的一顿饭。
凌晨的仓库如往常一般寂静，只不过是多了三道狼吞虎咽的咀嚼声。
虽然人在工地，但心里一直惦记着高考成绩。心里估摸着日子，差不多是这个时候。由于我并没有手机，所以没法向学校那了解成绩。
那天，我和三叔被分在两栋相邻的楼房里拌水泥。因为惦记着成绩的事，我干活时没了往日的专注。三叔已经干到五楼，我还被落在三楼。正当我搬着水泥准备和料时，三叔的手机铃声响起。他接了电话，我继续拆着水泥袋上的密封线。
拆到一半，三叔朝我大声喊：“阿来，你成绩出来了！”
我手上的动作僵住了。
工地的挖掘机不合时宜地开动起来。引擎声震耳欲聋，盖过了三叔的吼叫。我扔下水泥袋，跑上五楼，站在还没铺上水泥的红砖阳台上，喘着气问：“我多少分？”
三叔兴奋地走上他刚铺好水泥的阳台，顾不得鞋底沾满水泥，大声说：“你爸刚才打电话来了——你考了六百六十六分，全县第二！学校送横幅都送到咱家了！”
我听清这份喜讯的瞬间，整个人像忽然学会了霹雳舞，疯狂地挥舞着拳头和胳膊，身体以一种极不协调的姿态扭动着。三叔看到我这副窘态，激动地连连拍掌。
跳着跳着，我忽然停下来，扶着还没砌墙的阳台边沿往下看。水泥堆、砖垛、推车，散落在尘土里。我想起父亲在老家的田埂上，也是这样往下看。
一颗心落了地。回到三楼后，我干活像有了使不完的牛劲。拌水泥的速度比刚才还快几分。原本可能要加班才能完成的活儿，竟然按时完工了。
完工后，我在楼下见到笑容灿烂的三叔。他脱下手套，拍了拍我的后背：“阿来，好样的，没给咱家丢人。真是祖坟冒青烟啊，咱们家还没出过大学生呢。今晚得好好庆祝一下，三叔带你去吃顿好的。”
“三叔，”我停顿了一下，“我想尝尝那个自助餐。”
这个积压了半月的念头，终于说出口了。
“行，没问题！好小子，今天咱们敞开肚子吃。”三叔答应我时的神态，仿佛是他自己考了全县第二。
月明星稀，我和三叔来到那条商业街。“红姐快炒”摊位上的食客络绎不绝，红姐正忙着颠勺，锅铲敲在铁锅上叮当响。她没有注意到我俩路过的身影。
我和三叔站在“东风自助餐”门前，我拍了拍身上的灰尘，他踏了踏鞋，将鞋上沾着的泥巴与水泥灰清一清。
推开门，冷气嗖地扑面而来，我的汗瞬间收了。我与三叔走向收银台，服务员看到我与三叔的模样，先是一愣，随后开口问道：“两位就餐吗？一共86元。”
三叔从兜里掏出一摞钞票，有零有整。他把钞票在手里展了展，像展开一把扇子，一张一张地数给服务员。后来我才想明白——他把身上所有的钱都带来了。那些零钞上沾着水泥灰，有一张十块的还缺了个角。
服务员递给我们一人一副餐盘和筷子。这里的筷子是正经刷着黑漆的木筷，分量比一次性的重得多。三叔比我更迫不及待地来到菜品柜前。满目琳琅的菜品摆在眼前，我俩一时竟不知从何下手。他先在小料区徘徊了好一阵，捞了些平日里舍不得尝的泡菜。
我则是主攻各式荤菜。可上面没标菜名，我分不清哪些更贵，哪些是我从未享过口福的菜。
当我正惊叹自己盘中已堆成小山时，三叔在服务员震惊的注视下端来一盘足以遮住他脸的菜。我提醒他浪费可能要罚款，三叔让我尽管把心放肚子里，要相信他的实力。
他转身从冰柜里掏出两罐易拉罐装的冰镇啤酒。平日里他喝的都是大容量玻璃瓶的那种，性价比更高。其实这里的冰柜里也有。两种啤酒的口感完全一样，但三叔似乎是想用这种选择，来证明不虚此行。
他把一罐递给我：“庆功宴咋能不喝酒？阿来，今天陪三叔喝一个。”
我没有矫情。拉环扯下，两罐相碰。我不喜欢啤酒那股略带苦涩的味道，喝到三分之一便放下了。而三叔一饮而尽，意犹未尽地又从冰柜里拿了一罐。
那晚三叔喝了多少罐，我记不清了。只记得他脸红得像工地上的警示灯。
一小时后，看着满桌的食物残渣，我真的难以相信，三叔竟然真的能把那如小山般高的食物全吃完，我也诧异自己竟然还打了两回饭菜——第二回是学着三叔的样子，每样都少夹一点，凑在一起又是一盘。
在依依不舍的离开空调冷气后，夏日夜晚的热浪将我们卷回人间。红姐在灶台前，一边擦着汗，一边单手炒菜。食客少了，稍稍闲下来的她注意到了我俩。当我俩回去的路上，路过她的小摊时，她还热情的问道：“今天咋下班这么晚？”
我本想将实情道出，三叔却抢在我前说道：“诶，今天活不少，我们随便找了个地对付了两口。”
红姐似是所悟地点了点头。在回去的路上，我识趣地没有问起三叔刚才为何要搪塞红姐。
填报志愿的日子到了。我与三叔待过最长的一个夏天，结束了。坐上回老家的火车前，三叔嘱托道：“你不用担心学费的事，三叔和你爸供得起你读书，回去好好填志愿，好好读书，以后有出息了就行。”说完他伸手想拍我的肩膀，手举到一半又缩了回去，大概是想起第一天搬砖时那道红线。
如今，我工作已十余年，三叔也早就不在工地上务工了。
上次过年回家，他向我炫耀今年比别人家多收了几千斤粮食。吃饭的时候，他的饭量还是大得惊人。我看着他连吃三碗米饭，笑着给他又添了一碗。
盒饭早已退出了我的世界，自助餐也已变成稀松平常的平民选择。但曾经那种站在自助餐厅外便饥饿的感觉，或许我一辈子都不会忘记。那种饥饿不只是胃里空着的感觉，而是看见一扇门，知道自己暂时还进不去，却不甘心永远进不去的感觉。
（注：本文已获作者授权发布）