鬼趣
作者：刘朝侠
上世纪六十年代的鲁西南，日子是被慢火煨着的。黄河故道的风裹着沙土，日夜在村巷里打转，老槐树的叶子夜里发出细微的声响，像有人贴着墙根走路。那时候村里没有电，入夜后天地沉成一团浓墨，唯有家家户户窗棂漏出的豆油灯光，薄得像一层蝉翼，遮不住四下里的黑影。
我那时最是怕鬼。
天一擦黑，我便不敢出屋。院子东南角的茅厕是我的畏途，那地方挨着院墙根，聚着常年散不去的阴气，茅厕的墙根长着野草，蟋蟀在草里时高时低地鸣叫，风声穿过墙缝，呜呜咽咽，像是暗处有人低声啜泣。每次夜里要去茅厕，我都要扯着娘的衣角，让她端着油灯送我，灯火被风一吹摇摇晃晃，周遭的影子忽长忽短，我总疑心黑影里藏着什么东西，心突突地撞着胸口。
爷爷是读书人。堂屋西墙立着一只黑旧的榆木书箱，铜搭扣磨得发亮，里面码着一整套线装旧书：泛黄脱页的《康熙字典》、蓝布套封的《王凤洲先生会纂纲鉴》、卷边批注的《聊斋志异》，还有《隋唐演义》《三国演义》《水浒传》与《古文观止》，都是爷爷细心呵护才保存下来的古书。白日里下地劳作，日落归家便是他的读书时辰，除了三伏三秋的农忙时节，他几乎手不释卷。夜里油灯亮起，他便坐在木桌前翻书，指尖抚过竖排繁体的字迹，时常召集院门口的邻里，念几段古书里的人事道理；也专门讲给我听，字句温雅，没有山野村夫的粗陋，不像游走乡里的说书人刻意造险吓人，反倒像先贤对坐闲谈。我自小耳濡目染，骨子里便染了书卷气，天生嗜读，也是受他最深的熏陶。也怪，听完他讲的两个鬼，我心头经年的惧意，竟一点点散了，往后再走夜路、进茅厕，心里反倒生出几分亲近的趣味。
第一个鬼，是平头鬼。
鲁西南的茅厕都设在院子东南角，属阴地，接地气，接夜气，也是老辈子留下的院落建构习俗。从前有个穷书生，家就在黄河滩边上，天生嗜书如命。白日里要下地耕种、拾柴、割草，没得空闲翻书，所有读书的功夫，都挤在夜里。他惜油如金，一盏豆油灯，灯芯只挑细细一根，能省一点是一点。
这书生有个执拗的习惯，夜里去茅厕，也要带着书。
难处就在于灯没处放。茅厕土墙低矮，墙头上长满狗尾草，土台凹凸不平。油灯放低了，光沉在脚下，照不见书页上的小字；放高了，无台无架，风一吹容易翻倒。书生为此犯了难，常常蹲在茅厕里，举着灯读书，胳膊举得发酸，字还是看得模模糊糊。
一夜，月黑风高，滩地的凉气浸骨。书生又端灯携书去茅厕，刚蹲下，就觉脚边多了一团凉丝丝的阴气。他余光斜瞥，见身侧蹲着个东西，身形与人无异，通体灰白，衣裳像是浸了露水的粗麻布，最奇的是头顶——平整如砥，寸发不生，皮肉光洁得像一块打磨过的青石板。
是平头鬼。
书生心头微惊，却没动。他读书读到深处，早已把生死幽明看淡，何况这鬼身上没有戾气，只有一股潮润的土腥气，像刚从地下翻出来的生土。
那平头鬼也不看人，就安安静静蹲在一旁，垂着手，低着眼，像是也在躲夜寒，又像是生来就守在这茅厕的阴角里。
书生盯着它平整的头顶心念一动，试探着将手中的豆油灯轻轻放了上去。
不偏，不斜。
那头顶软硬适中，温润凉滑，恰好承住一盏油灯。灯火离地尺半有余，光线平铺开来，稳稳罩住摊在膝头的书页，字里行间纤毫毕现，亮度不多不少，刚刚好。夜风掠过茅厕墙头，灯芯竟一丝不乱，被鬼身挡着，稳如置于案台。
书生大喜。
自此往后，但凡夜里如厕读书，平头鬼必悄然现身，默默蹲在他身前。书生也不言谢，放下灯便低头读书；鬼也不扰人，就顶着一盏微光，静静陪他坐到书生起身。灯暖鬼凉，人动鬼静，一人一鬼，在夜色里相安无事，成了茅厕夜里固定的景致。
爷爷讲到这里，指尖仍摩挲着桌角摊开的半页《聊斋志异》书页，油灯的暖光落在他清瘦的指节上，将书页上的批注映得清清楚楚。他读书时身姿端正，眉眼平和，全然没有乡间老农的粗悍，唯有书页上沉淀的墨香，萦绕在灯火周遭。
我听得入迷，追问：“那鬼不怕灯油烫吗？”
爷爷抬手轻轻抚平书页褶皱，声音温润如故：“鬼是阴物，不怕灯烫，只怕人心生恶。这平头鬼生前也是个读书人，贫寒一生，夜里无灯苦读，憋屈久了，死后便成了这般平和模样。它喜欢人读书，乐意给读书人托一盏灯，是积趣，不是作祟。这道理，《聊斋》里诸多狐鬼故事，皆是如此，有情有趣，未必皆恶。”
我当下就动了心思。那时我也酷爱认字读书，适合我的几本旧课本、卷边的小儿书，都被我翻得烂熟。此后夜里再去东南角茅厕，我便不再慌张，总要悄悄往黑影里望一眼，心里暗暗盼着：要是我也有个平头鬼就好了。我也有书，也有一盏小小的豆油灯，它若肯来，顶起灯火，我便能在夜里安心读书，不必再举着灯，累得胳膊发酸。
原来鬼也可以不吓人，反倒像一件合用的家什，一个安静的伴当。
第二个鬼，是尖腚鬼。
这鬼与平头鬼不同，生性顽皮，带着少年人的淘气，算不上恶，只是爱捣乱，像村里那些翻墙偷枣、摸瓜捣蛋的野小子。
鲁西南的村庄，秋收过后院子里总堆着从地里收获的东西。屋檐下吊着成串的红辣椒、干豆角，晒场上摊着玉米棒子，竹席上晾着红薯干，竹筐里盛着红枣、柿饼。夜里潮气重，这些吃食吸了夜露，甜香便漫出来，飘得满村都是。尖腚鬼最馋这口甜香，专爱在深夜溜进人家院子，四处游荡觅食。
它会抠两块红薯干嚼食，偷几粒红枣解馋，嘴馋厉害时，还会偷袭窝在墙根的土鸡，叼上一只就翻墙逃走。村里人深受其扰，试过设绳套、放夹子、夜里巡院，可这鬼身形轻灵，来无影去无踪，人刚听见风声，它早已跳出院墙，消失在滩地的荒草里，任谁也抓不住。
尖腚鬼有个天生的短处：屁股是尖的，像一枚倒过来的笋尖，又硬又窄。
这般屁股，坐不得平地。落在平整的土台、石凳上，尖处受力，硌得它骨头发疼，浑身不自在。可它夜里游荡久了，也会疲乏，总想找个地方歇歇腿脚。寻来找去，它发现了最合适的去处——舂米用的石臼。
石臼是整石凿成，中间凹下去，窝口圆溜，深浅合宜。尖腚鬼坐进去，尖臀恰好卡在臼心，四面受力均匀，不硌不顶，安稳妥帖，比人间最舒服的太师椅还要受用。
知晓了这个诀窍，村里人便生出一条计策。
一日白日，他们特意挑了一只最重的老石臼，臼底经年被杵头敲打，光滑温润。众人将石臼刷洗干净，往臼心厚厚浇了一层熬透的桃胶，胶汁黏稠清亮，晾到夜里，外表看着干爽无痕，内里却黏力十足。之后，众人将石臼摆在院子正中的枣树下，静待尖腚鬼上门。
夜深，月隐星稀，黄河滩的风又起了。
尖腚鬼循着甜香翻墙入院，先在粮堆边啃了两片红薯干，又啄了两颗柿饼，游荡半日，腿脚发酸。它一眼看见枣树下的老石臼，眼睛一亮，心中欢喜，浑然不觉其中藏了机关。
它纵身一跃，稳稳落进石臼当中。
起初只觉温润舒适，比往日坐过的石臼更合心意。可刚一发力坐稳，臼心的桃胶瞬间收紧，死死黏住它尖尖的臀部，黏得牢不可破。它大惊，猛地向上挣，石臼重达百斤，整石沉地，胶力拉扯着皮肉，任凭它扭腰蹬腿，左挣右脱，石臼纹丝不动。
阴气在它周身翻涌，却挣不脱人间的胶与石。
埋伏在东屋门后的村里人闻声而出，举着油灯将它团团围住。灯火之下，尖腚鬼缩在石臼里，身子扭得歪歪扭扭，眉眼间满是窘迫，全无平日翻墙偷食的嚣张模样，像个闯了祸被当场捉住的顽童。
众人也不打它，也不害它。
为首的老人训诫它：人间粮谷，皆是百姓血汗所积，秋收冬藏，来之不易，不许夜里再偷食捣乱。如若再犯，便让这桃胶日日粘着它，不许脱身，永世不得歇息。
尖腚鬼听得懂人话，垂着头，耳朵耷拉下来，连连点头认错。
待到天光将亮，阴气渐散，村里人这才用熬热的草木灰水化开桃胶，将它放走。从此之后，那尖腚鬼果真安分了许多，偶尔夜里还会路过村巷，却再也不偷吃食，只在院外悄悄张望一阵，便悄然离去。
爷爷讲完这个故事，将桌上的《聊斋志异》合起，轻轻放进榆木书箱，扣好那枚发亮的铜搭扣。白日耕田，夜里读书，闲时讲古，这便是他一辈子的活法。
我听罢只觉有趣，一点也不害怕。原来鬼也会嘴馋，也会偷懒，也会犯错被人捉住，像村里那些调皮捣蛋、挨大人训斥的小孩子，训一顿便知悔改，并无什么吃人的凶性。
那一夜之后，我便不再怕鬼了。
原来天地间的幽明之分，从不在吓人的戾气里，而在人情与趣味里。鬼并非都是青面獠牙、索命害人的恶物，有偏爱书卷、温厚平和的平头鬼，有顽皮馋嘴、知错能改的尖腚鬼。它们藏在乡村的夜色缝隙中，藏在茅厕的阴角、枣树下的石臼里，与人隔了一层薄而透明的阴气，共处一方乡土，各有性情，各存趣味。
后来我夜里再去东南角的茅厕，风依旧在墙头呜咽，草虫依旧在暗处长鸣，黑影依旧层层叠叠。我端着小小的油灯，怀里揣着从旧课本撕下的书页，不再刻意躲避黑暗。
我仍旧会望向身侧的阴角，心里存着一点温柔的期盼：平头鬼或许就在那里蹲着，等我放下灯；而远处的枣树下，或许有个尖臀的影子，正怯生生地望着院里的干粮，不敢再越雷池半步。
夜色深沉，鬼在人间，皆是温柔趣味。
2026年7月3日刘朝侠于止堂
作者简介：刘朝侠，书法家、画家、作家。著有《中国画家名家作品集——刘朝侠》《止堂谈艺》《止堂随笔》。
（注：本文已获作者授权发布）