冬村

冬村

文/杨海军

一切都不算正常，一切又都算正常。

北方的冬天是那种干冷，冷得人骨头缝里都往外冒凉气。风倒是不大，可那股寒意就像长了眼睛似的，专往你衣领、袖口、裤腿里钻。你要是站在院子里不动弹，用不了几分钟，脚底板就开始发麻，手指头也跟着僵了，再到后来，连鼻子尖都像不是自己的了。

老赵头把棉袄又裹紧了些，袖口处破了的棉花露出来一小团，白花花的，像是冬天里长出来的蘑菇。他也没心思去缝，反正这村里也没谁会多看他一眼。他蹲在门槛上，手里端着一碗热红薯，红薯冒着白气，在冷空气里很快就散了。他一口一口地咬着，红薯很甜，甜得有点发腻，可他吃惯了，也觉不出什么味道来。

村子静得不像话。

以前不是这样的。老赵头还记得，早些年这个时候，村里该有人杀年猪了，猪叫声能传出二里地去，接着就是孩子们的笑闹声，大人们扯着嗓子吆喝的声音，还有鞭炮声，从腊月二十三一直响到正月十五。那时候村子是活的，是有温度的，是喘气的。

现在呢？

现在这村子像是死了。

不，也不全死。还有气儿，就那么一口，吊着，咽不下去，也活不过来。

村东头那个流浪狗又来了。老赵头认得它，一条脏兮兮的黄狗，瘦得肋骨一根根地凸出来，尾巴总是夹着，偶尔摇一两下，像是在试探这个世界还值不值得它摇。它慢悠悠地从路那头走过来，鼻子贴着地，东嗅嗅西闻闻，走到老赵头跟前停了一下，抬头看了看他，又低头走了。

它每天都这样。

从村东走到村西，再从村西走回村东，不紧不慢，不慌不忙。村子里没有了人给它吃的，它就在垃圾堆里翻，有时候翻到半个馒头，就叼到背风的地方，趴在地上慢慢嚼。老赵头有时候会给它扔一块红薯，它就摇两下尾巴，吃了，又继续走。

它大概是在守护这个村子。

或者说，它也不知道自己在干什么。它只是习惯了。习惯了在这条路上走，习惯了在这个村子里转，习惯了那些破败的房子和空荡荡的院落。人走了，狗还在。狗比人念旧。

村里还剩几户人家？

老赵头数过，加上他，五户。

东头的王老四两口子，都七十多了，自己都快照顾不了自己了。西头的刘老太太，去年摔了一跤，腿脚就不利索了，现在整天坐在炕上，连院子都不怎么出。南边那个胡同里还有李大爷，八十三了，耳朵背得跟棉花塞了似的，你跟他说话得凑到他耳边吼。再有就是老赵头自己，七十六，说老不算太老，说年轻那更是笑话。

还有一户是谁来着？

哦，还有村中间那对老夫妻，姓张，也是七十好几了。老太太身体还行，老头子不太好，听说入冬以来就一直咳嗽，也没见好。

五户人家，加起来不到十口人。

十个人守着这么大一个村子。

空房子一排一排的，有的门锁着，锈迹斑斑的锁头挂在门上，像是挂着一块心病。有的门干脆就没锁，就那么虚掩着，风一吹就咣当咣当响。院子里长满了草，夏天的时候草能长到腰那么高，到了冬天就枯了，黄灿灿的一片，风一吹就沙沙响，像是有人在里面说话。

老房子就是这样。你不住人，它就败得快。墙皮脱落了，檐角的瓦掉了一片又一片，窗户纸破了，风灌进去，呼呼地响，像是在哭。老人们常说，人能养房。你住在里面，房子里就有了人气，有了烟火气，它就精神，就撑得住。你要是走了，把房子扔在那里，它就像没人管的孩子，慢慢地就萎了，蔫了，也就倒了。

这话说得有道理。

老赵头看了看自家院子里的那棵枣树，那是他三十年前种的，那时候还觉得日子长着呢，种棵枣树，将来能给孙子孙女打枣吃。现在枣树倒是长得很高了，枝丫伸出去老远，一到了秋天就挂满了枣子，红彤彤的，看着喜人。可也没人来打了。枣子熟透了就落到地上，烂了，被蚂蚁吃，被鸟啄。老赵头有时候会捡一些，可他自己也吃不了几个，剩下的就随它去了。

村西空地上那个岗亭还在。

那是前几年闹那个病的时候搭的。具体哪一年老赵头有些记不清了，就记得那年冬天好像也特别冷，村里的大喇叭一天到晚地喊，让别出门，让戴口罩，让做那个什么检。村干部在村口搭了这个岗亭，二十四小时有人守着，不让外边的人进来。那阵子村子里反倒比现在热闹，进进出出的都是人，戴着红袖章的志愿者，开着三轮车送菜的村干部，还有那些被拦在外面进不来的亲戚，隔着栏杆吵吵嚷嚷的。

现在岗亭还在。

可村子已经不需要它了。

它孤零零地站在那里，像个被遗忘的哨兵。帆布顶棚被风撕开了一道口子，露出一截生锈的铁架子。支架上的蓝色漆皮剥落了大片，露出底下灰白色的铁锈，一层一层的，像是树的年轮。门口还挂着那条横幅，红布已经褪成了灰白色，上面的字也淡了，但要仔细看还能认出来：

“外来人员，禁止入内。”

那几个字现在看起来有些荒诞。哪还有什么外来人员？连自己村里的人都没剩几个了。就算有外来人员，谁会来这个鬼地方？一个连鬼都嫌偏远的荒村。

可横幅还在。

风一吹，它就啪嗒啪嗒地拍打着铁架子，发出单调而沉闷的声音。夜里老赵头有时候半夜醒了，就能听见那个声音，远远的，一下一下的，像是在敲什么，又像是在催什么。

他觉得那个岗亭像是在等什么。

等一个不会再来的人。

等一个已经结束的时代。

老赵头的老伴走了三年了。

不是走的那种“走”，是真的走了。人没了，睡了一觉就没再醒过来。老赵头早上起来的时候，她还睡着，他以为她只是困了，就没叫她。等到快中午了他才觉得不对劲，过去推了推，身子已经凉了。

他当时没有哭。

他就那么坐在她身边，坐了一下午。什么也没想，什么也想不了。脑子像是一锅浆糊，糊住了所有的念头。后来是王老四的老伴过来了，一看这情形，赶紧打电话叫了人。再后来就是办丧事，入殓，火化，下葬。一切都走程序，一切都按规矩，一切都很正常。

可一切又都不正常。

不正常在哪呢？老赵头说不上来。就是觉得这屋里少了点什么。不是东西少了，老伴的东西他都留着呢，她的衣服还在柜子里叠着，她的镜子还在窗台上放着，她的针线筐还在炕边搁着。可这些东西都在，人却不在了。就好像一切都还在原地，可最要紧的那个没了。

那种感觉，像是你穿在身上的衣服突然被人从背后扯了一把，说不上疼，可就是哪儿哪儿都不对劲，浑身不自在。

他开始变得不爱说话。

以前他话也不多，但至少跟老伴还能唠几句，今天吃什么了，明天干什么了，东家长西家短的，有一搭没一搭地聊着。现在没人跟他聊了，他跟谁聊呢？跟王老四？王老四嗓子不好，说几句话就咳半天。跟刘老太太？她耳朵又不行。跟李大爷？那更不行，你跟他说东他跟你扯西，驴唇不对马嘴。

时间长了，他就习惯了不说话。

不说话也没什么不好的。反正也没人听。

他有时候会想，人的一辈子到底是怎么回事呢？年轻的时候拼了命地往外面跑，总觉得这村子太小了，关不住自己。他十七岁就出去打工了，北京、天津、石家庄，哪儿都去过。在工地上搬过砖，在饭馆里洗过碗，在码头扛过麻袋。那时候浑身是劲儿，干一天活累得要死，晚上躺下来还能跟工友吹牛，说将来要挣大钱，要在县城买房子，要过上电视里那种日子。

后来呢？

后来他确实挣了些钱，在县城也买了房子，儿子也结了婚，生了孩子。日子好像真的好了，好起来了，好到他想都不敢想的那种好。可再后来呢？儿子去了南方，几年也回不来一次。儿媳带着孙子回了娘家，也不怎么来。老伴走了。他一个人在县城的楼房里住了一段，觉得憋屈。楼上楼下的都不认识，关上门谁也不跟谁说话。他在阳台上往下看，满大街都是人，可没有一个人是冲着他来的。他觉得自己像是一棵被移栽到花盆里的树，表面上还活着，可根早就伤了，怎么都扎不下去。

他就回来了。

回到这个他从小长大的村子里，回到这个他以为早就厌倦了的地方。老房子还在，虽然破了点，修一修还能住。院子里的枣树还在，到了秋天还能打枣。村子还在，虽然人少了很多，可至少他还认识这几个人。

他回来那天，老黄狗从村东头跑过来，在他脚边转了好几圈，尾巴摇得跟风扇似的。他蹲下来摸了摸它的头，它就呜呜地叫，像是在说：你怎么现在才回来？

一阵风从西边刮过来，穿过空荡荡的村巷，发出呜呜的响声，像是有什么东西在哭。老赵头手里的红薯凉了，他也没心思吃了，就把碗放在门槛上，起身进屋里去了。

屋里很暗，他也没开灯。他对这屋里的每一样东西都熟悉得不能再熟悉了，闭着眼睛也不会碰着什么。他摸到炕沿坐下，伸手摸了摸炕头的砖，还是温的，上午烧的炕还没凉透。他就那么坐着，在黑暗里坐着，听着外面的风声，听着远处岗亭上横幅啪嗒啪嗒的响声。

他突然想起来，今天是他老伴的生日。

农历十月初八。

他还记得她六十岁生日那天，儿子儿媳都回来了，带着孙子，一家人在县城最好的饭店吃了一顿饭。老伴那天特别高兴，穿了一件红毛衣，头发也染了，还涂了口红。她坐在饭桌旁边，笑得像个孩子。

那是多少年前的事了？

十来年了。

那时候她还在，那时候一切都还好。

老赵头在黑暗里叹了口气，声音很轻，轻得连他自己都快听不见了。然后他躺下来，把棉袄盖在身上，闭上了眼睛。

明天还得起来添煤烧炕呢。

日子总得过。

村西那个岗亭歪了。

也不知道是哪天歪的，好像就是一夜之间的事儿。老赵头早上出去倒水的时候看了一眼，觉得哪儿不对劲，仔细一看，岗亭朝北歪了那么一点点，不仔细看还真看不出来。可它确实是歪了，像是一个站久了的老人，腿开始发软，再也挺不直了。

老赵头看着它，忽然觉得那就是自己。

他也是这么歪着的，硬撑着的。说不定哪天风一吹，他也倒了，跟这个岗亭一样，歪在地上，再也没人能扶起来。

中午的时候，王老四过来了。

他端着一碗饺子，用一块蓝布盖着，说是他老伴包的，白菜猪肉馅的，让老赵头尝尝。老赵头接过来，道了谢，让他进屋坐坐。王老四摆摆手，说不坐了，还得回去给老伴拔罐，这几天她腰疼得厉害。

“你这身子骨咋样？”王老四站在门口，两只手抄在袖筒里，缩着脖子问。

“还行，吃得好睡得好，就是有时候腿麻。”老赵头说。

“老喽，都这样。”

“可不嘛，老喽。”

两个人就那么站着，隔着门槛，没话找话地说了几句。风从他们中间穿过去，凉飕飕的，带着一股干草和土腥味儿。村东头那只黄狗不知什么时候也过来了，蹲在路中间，歪着头看他们，尾巴一下一下地扫着地上的尘土。

“你说，咱这村子还能撑多久？”王老四忽然问。

老赵头愣了一下。这话他也在心里问过自己很多遍，可从来没有人当面问过他。他不知道该怎么回答。

“撑到什么时候算什么时候吧。”他说。

王老四点了点头，也没再说什么，转身走了。他的背影很瘦，棉袄显得又宽又大，像一件袍子披在身上。他走得很慢，一步一步的，脚抬得不高，鞋底在地上蹭出沙沙的声音。

老黄狗跟在他后面走了一段，又折回来，在路边趴下了，把下巴搁在两只前爪上，眼睛半睁半闭的，像是在打盹，又像是在看着什么。

老赵头把那碗饺子端进屋，拿了一双筷子，一个一个地吃着。饺子还好，皮薄馅大，白菜很脆，猪肉也新鲜，是老伴还在的时候那个味道。他吃着吃着，忽然就觉得喉咙发紧，眼睛发酸，鼻子像是被什么东西堵住了。

他放下筷子，使劲眨了眨眼。

不能哭。

七十六岁的老头子了，哭什么哭。

他又拿起筷子，把剩下的饺子全吃完了，连汤都喝了。然后他把碗洗干净，用那块蓝布盖上，准备下午给人家送回去。

下午他没去送。

不知道为什么，他忽然就不想动了。他坐在炕沿上，看着窗户上的霜花发呆。霜花很好看，一片一片的，有的像树叶，有的像羽毛，有的像是一朵盛开的花。那是冬天画在玻璃上的画，太阳一出来就没了，可第二天又会长出来，一模一样，又不一样。

他想起了很多年前的一个冬天。

那时候他还年轻，大概二十出头的样子。那年冬天也是这么冷，村东头的大坑里结了厚厚的冰，他跟几个伙伴在冰上打陀螺，比赛谁的陀螺转得最久。他的陀螺是自己削的，用一根木头棍子，一刀一刀地削，削了整整一个晚上，削得圆圆的，滑滑的，还在顶上画了一个红点。那天他赢了，赢了所有人的陀螺，高兴得在冰上翻跟头，一头扎进雪堆里，灌了一脖子雪。

那时候多好啊。

那时候他们都以为日子会永远这样过下去。那时候他们不知道，有一天这个村子会变成这样，他们自己会变成这样。

他忽然就很想见一个人。

那个人不是他老伴，是一个他年轻时候喜欢过的姑娘。那个姑娘叫秀兰，是隔壁村的，长得白白净净的，梳着两条大辫子，一笑起来眼睛就弯成月牙。那年冬天他们一起去赶集，在集上被人群挤散了，他找了她半个多钟头才找到她。找到的时候她正站在一个卖糖葫芦的摊子前，冻得脸通红，手里攥着两毛钱，看见他就笑了，笑得跟个傻子似的。

后来呢？

后来就没后来了。秀兰嫁到外县去了，听说过得还行，生了三个孩子。再后来就没听说过她的消息了，也不知道现在还在不在。

老赵头把这些旧事翻出来，在心里一遍一遍地过，像是把一些旧照片翻出来看，看完了又放回去。那些事情太远了，远得像上辈子的事。可它们又很近，近得好像就在昨天，好像他一伸手就能够着。

他把王老四家的碗送回去的时候，天已经快黑了。

北方的冬天黑得早，四点多钟太阳就开始往下落，到了五点多就全黑了。他走在村巷里，两边是黑黢黢的墙壁和院门，头顶上是一小块灰蓝色的天，已经能看见一两颗星星了。村子里没有路灯，只有远远近近几户人家的窗户里透出一点昏黄的光，稀稀拉拉的，像是谁在黑布上戳了几个窟窿。

王老四家的灯还亮着，窗户上蒙着一层雾气，看着暖融融的。老赵头敲了敲门，王老四的老伴应了一声，过了好一会儿才拖着步子过来开了门。她脸色不太好，蜡黄蜡黄的，嘴唇也没什么血色，可她还是笑了笑，说：“饺子好吃吗？”

“好吃，好吃，”老赵头把碗递过去，“你包的，跟以前一个味儿。”

“爱吃就行，改天我再包，给你送过去。”

“别别别，你身子要紧，别忙活了。”

两个人推让了几句，老赵头就出来了。他往回走的时候，路过李大爷家门口，听见里面收音机还在响，咿咿呀呀地唱着戏，听不太清是京剧还是梆子。他本来想进去看看，又一想，这个点了，李大爷大概已经躺下了，就没去。

他回到自己家，添了煤，烧了炕，又煮了一碗面条，就着两块咸菜吃了。吃完也没什么可干的，就把电视打开了。电视里正在播什么综艺节目，一群人嘻嘻哈哈的，热闹得很。老赵头看了看，觉得那些人离他太远了，远得像是另一个星球上的生物。他把声音调小了，让电视就那么亮着，有个人说话的声音也好，免得屋子里太安静了。

他坐在炕上看电视，看着看着就困了，眼皮越来越沉。他关了电视，躺下来，听着窗户被风吹得咯吱咯吱响。外面那只黄狗不知道什么时候也叫了起来，一声一声的，叫得很急，像是在赶什么，又像是在告诉谁什么事情。

后来狗不叫了，风也不刮了。

整个村子沉进了深不见底的黑暗里，安安静静的，像一个巨大的坟墓。

可那几盏灯还亮着。

那几户人家的窗户里，还透出微弱的光。

像是在告诉这片土地：还有人呢，还有人没走呢。

老赵头在黑暗里睁着眼睛，听着自己的心跳声，一下，两下，三下。他想，这心跳一天天地跳着，也不知道哪一天就突然不跳了。就像他老伴那样，睡一觉，就再也没有醒来。

他现在也不怕那个了。

以前怕，怕得要死，怕生病，怕死，怕一个人孤零零地走。可现在他觉得，也没什么好怕的了。该走的总得走，该来的总得来。他来的时候这村子就是这样，他走的时候这村子还是这样。流水一样的日子，流水一样的人。

他又想起了那个岗亭。

那个歪了的岗亭，和那条已经看不清楚字的横幅。

“外来人员，禁止入内。”

现在还有谁是外来人员呢？他自己都快变成外来人员了。在这个村子里长大的孩子，在外面活了大半辈子的人，回来以后反倒像个客人了。他跟村里的这些老人们说话，有时候都觉得隔了一层，不是故意的那种隔，是时间搁出来的，像是一堵看不见的墙，不高不厚，可就是翻不过去。

不过也没关系了。

岁月不言，却回答了所有的问题。

时光不语，道尽了一切的辛酸。

窗外的风又起来了，呜呜地吹着，像是有谁在很远很远的地方唱歌，唱一首很老很老的歌，老到没有一个人记得住歌词，可是每个人都听得见。

黄狗又在村东头叫了一声。

然后一切都安静了。

作者简介：杨海军，山东禹城人，作家、诗人、科幻作家，中国科普作家协会会员、中国诗歌网蓝V诗人。深耕创作二十余年，作品散见于中国作家网、《科技日报》《齐鲁文学》等平台，涵盖诗歌、散文、科幻等体裁。亦为资深管理营销专家，历任企业高管等职，文风质朴厚重，兼具人文情怀与现实洞察。

（注：本文已获作者授权发布）