人情世故
谭昌乾
腊月二十九的雪粒子敲打着窗棂时，毛三正蹲在煤炉前糊红包。二婶家孙子满月的份子钱要包六十，表哥新房上梁得封八十，连楼下卖煎饼的王婶搬家都得随五十——日历上密密麻麻画着红圈，像一张勒紧脖子的网。
"又在数票子？"媳妇秀莲把一摞刚洗好的袜子摔在炕沿，"前天张老师家儿子结婚，你说同事必须去；昨天李大爷过寿，你说街坊面子不能驳。这个月工资还没焐热乎，倒出去三百二了！"
毛三没抬头，手指沾着浆糊把十元票子仔细叠成菱形："都是人情往来，谁家没个红白喜事？"话虽如此，喉结却悄悄滚了滚。上个月刚给老母亲抓了药，儿子的学费还欠着半截，灶台上的油罐已经见底三天了。
年初二的拜年路上，毛三的摩托车筐里装着六盒点心。走到巷口就被刘木匠喊住，"三儿来得正好！"木匠师傅往他手里塞了张烫金请柬，"我家小子考上大专，初六摆酒，你可一定来啊！"毛三捏着请柬，指节泛白——又是五十块的窟窿。
开春时单位分了箱苹果，毛三舍不得吃，挨家挨户给去年随过礼的人家送去。三楼张姐开的门，接过苹果就拉着他的手："哎呀正好！我弟下礼拜结婚，你看这..."毛三望着张姐新烫的卷发，喉咙里像堵了团棉花。他想起儿子吵着要买的球鞋，鞋底已经裂了道缝。
入夏第一场暴雨冲垮了西头老王家的院墙。毛三跟着街坊去帮忙垒砖，王大妈端来碗红糖水："大兄弟，等院墙修好了，我小孙子周岁酒，你可得来热闹热闹。"雨水顺着毛三的额角往下淌，混着汗水滴进泥里。他摸了摸口袋里仅剩的二十块钱，那是准备给媳妇买降压药的。
秋老虎正烈的时候，车间主任的岳父去世了。毛三随着人流去鞠躬，账房先生在红簿子上记下他的名字，旁边用毛笔写着"奠仪四十"。回家路上他买了两斤处理的西红柿，路过菜市场时听见卖肉的老李和人闲聊："毛三那人，死要面子活受罪，上个月他闺女发烧，还是跟我借的钱。"
冬至前夜，毛三在厂里加班到十点。刚出大门就被保安老李拽住："明儿我孙女满月，你可别忘了。"寒风卷着雪沫子灌进领口，毛三突然觉得一阵眩晕。他靠着墙滑坐在地上，从棉袄内袋掏出塑料袋包着的工资，数了三遍——三十七块五毛。
"叔，你咋了？"巡逻的联防队员打着手电照过来。毛三望着天上细碎的雪片，突然咧开嘴笑了，笑得眼泪都流了出来："我在想...你们说，人活着咋就这么多事呢？"
联防队员不明所以地走了。毛三掏出皱巴巴的烟盒，摸出最后一根烟点上。烟雾缭绕里，他仿佛看见二婶抱着胖孙子，表哥踩着梯子上梁，张姐穿着红嫁衣，王大妈给小孙子喂长寿面...这些笑脸像走马灯似的转着，转得他太阳穴突突直跳。
"去他娘的！"烟头被狠狠摁灭在雪地里。毛三站起身，拍了拍屁股上的雪，脚步轻快地往家走。路过小卖部时，他买了包最便宜的茶叶，寻思着明早泡壶浓茶，跟媳妇好好说道说道。
屋檐下的冰棱在月光下闪着光，像一串串透明的泪珠子。毛三推开家门，秀莲正坐在灯下纳鞋底，见他回来，把一个热乎乎的烤红薯塞到他手里。
"明儿老李孙女满月，"秀莲轻声说，"我把你那件旧棉袄拆了，絮了新棉，明儿穿去体面。"
毛三咬了口红薯，烫得直吸气。甜丝丝的暖流从喉咙一直淌到心里，他突然想起小时候娘常说的话："人情不是债，头顶三尺债。"
窗外的雪越下越大，把整个世界都裹进了温柔的白里。毛三把红薯掰了一半递给秀莲，含糊不清地说："明儿... ...咱随二十吧，意思意思就中。"
秀莲没说话，只是把脚边的火盆往他那边推了推。煤炉里的火苗忽明忽暗，映着两人的影子在墙上轻轻摇晃，像一幅暖暖的水墨画。
2026年2月28日
（注：本文已获作者授权发布）