在省会城市H市的一所全国综合实力排名前十名的著名高校里，一名吴姓老教授每天都在学校的食堂吃饭。
他身材矮小，头发稀少斑白，满脸的皱纹。他就是该校离休后返聘的教授，已届七十古稀之年，为该校十大教授之一，为全国著名的物理学家。他的一对儿女分别定居在美国和英国，老伴十年前因病去世，至今孑然一身。
在吴教授即将离休时，他的老伴在病床躺了5年后离世。老伴的离世让吴教授一夜多了几缕白发，增了几道皱纹。昔日他们两同学时光、留学岁月、热恋情景的记忆经常突现脑海，让他眼睛酸涩。
他的一对儿女只是在奔丧时回国小住一段时间，至今没有回来看望孤单寂寞的吴教授。吴教授知道他们都不易，在为生存和事业奋斗。
他们不定期汇款给他，让他买吃穿用的。习惯简朴的吴教授自己的收入都花不完，现在已经积攒了存款80多万元人民币，另外还有美元、英镑10多万元。
在吴教授老伴去世3年后，有数位亲友热心地帮他再找个老伴，希望有老伴帮他料理家务，充实业余时间，让他生活更有趣味。
第一位是名离婚退休的中学老师，先是感觉老教授个子太矮了，后听说老教授经济条件挺好而且身体硬朗，就同意处处，待谈到结婚后住在哪里时，该女老师坚持卖掉老教授的大房子，住到自己家里，因为她要照顾在附近上学的孙子。
吴教授感觉上班路途较远，而且不忍心卖掉已经成为生命中不可分离的那套房子，那套房子留有他太多的记忆和情感。因为这些事，他们的这段恋情无疾而终。
接着有人介绍了一位丧偶的退休政工干部，因为工作养成的习惯不同而缺乏感情热度，处了3各月后不了了之。
第三位是名个离婚的个体业主，快60岁了，还在商场打拼，为的是要活出个样子来。
相处期间，该店主除了谈店里的收入外，就是痛说前夫的种种不是。总会说出“男人没一个是好东西”的话来，让吴教授听了很不受用，并且说要把吴教授的资产一半给他，她才能放心。
吴教授儿女知道这事后，难得一致地坚决予以反对。吴教授对这位倒是很满意，虽然快60的人了，依然很时尚前卫的。只是太看重经济，儿女们又反对，自己不好再坚持。
吴教授在资助本校贫困大学生中有一位女生Q，长得很像他的女儿。这个女孩经常和同学到吴教授家帮其做些家务，有时会帮他做些他最爱吃的南方菜。
在一次闲聊中，吴教授知道，女孩做菜手艺是她姨妈教的，女孩也是姨妈带大的。
最让吴教授感到吃惊的是，一次女孩姨妈来看望女孩时，吴教授看到了这位姨妈，当时以为是自己的老伴重生一般。这位姨妈的长相和举止，太像自己的老伴了，这让吴教授自老伴去世以来第一次失眠。
这位姨妈有着不幸的婚姻，因为没有生育离了婚。嫁的第二个丈夫是个酒鬼，生了一个智障儿子。
家里经常在丈夫醉酒后被闹得鸡飞狗跳，醉鬼丈夫把家庭的不幸和经济的拮据的怨气都发泄到她的身上，她挨打骂是三天一小次，五天一大次。在泪水中，这位姨妈学会了坚强，依然乐观。
吴教授在一次与资助学生迎新年聚餐时，因为高兴多喝了酒。在同学都先后离去后，Q同学留下帮吴教授做醒酒汤，在Q同学把醒酒汤端到吴教授跟前时，吴教授一把抓住了Q同学的手，这让Q吃惊得尖叫起来。
吴教授一个劲地说对不起，他借着酒劲把自己生活的苦闷都倾诉了出来，关键是对Q姨妈的难以忘怀和同情。
Q同学在给她爸爸报平安的电话里，无意把这件事说出来。他爸爸在与好友喝酒时把这事说了出来，酒友们七嘴八舌。
有人说，你女儿得小心啦。你们不知道吧，现在城里和网上都叫教授为会叫的兽。还有说教授也是人，酒后会失德。有人说，既然老教授看中你大姨子，何不鼓动你大姨子休了那个酒鬼，脱离苦海，跑到大城市去侍候老教授，等老教授蹬腿后还可以拿到不少遗产呢。
Q的爸爸在酒醒后，想到老教授对自己女儿的资助，还有老教授的“专情”“痴心”以及她大姨夫的不堪。突然，冒出了做媒公的冲动。
几经考虑后，他打电话给女儿，把自己的想法告诉了女儿，女儿毕竟是大学生，马上表示赞同，希望父女两分头行动，父亲负责大姨的休夫思想工作，女儿负责吴教授的牵线工作。
吴教授听了Q同学的话后，沉默了一会说，我比你大姨大了21岁，你大姨愿意吗?这不是拆散人家家庭吗？
很快传来了Q爸爸的话，在Q爸爸和亲友的软硬兼施之下，觉得很没面子的酒鬼姨父同意离婚，条件是姨妈净身出门，只带走智障儿子，还要20万元补偿款，为再找老婆作资费。
吴教授听到这个消息，兴奋得再一次失眠，憧憬着与“梦中情人”的美好暮年。
在与儿子通话时，吴教授把自己准备再找个老伴的想法说出来后，儿子大吃一惊，忙问年龄差距那么大，是冲着人而嫁，还是冲着钱而嫁？如果真的寂寞可以把他接到美国来小住一段时间。
第二天，吴教授接到女儿的电话，女儿到态度明确，不同意这桩婚事。希望父亲能找个保姆，或到英国定居。
吴教授听了儿女们的话，陷入了矛盾中。在同事们眼中，自己是个受人尊敬的老师。在孩子们眼中，自己是个好父亲。在离世老伴的眼中，自己是个好丈夫。
如今，在自己日益衰老的岁月里，自己常在半夜醒来，久久难以入睡，那种孤苦的感觉让他难以承受，如洪水般让他窒息难耐。孩子哪里知道自己每天到食堂吃饭的滋味，那吃的不仅是饭菜，更是无尽的寂寞。
在子女们知道要出20万元“聘礼”时，又一次统一了意见，这哪是结婚，这是卖人吗？这绝对不行，这事违反《婚姻法》和人权的。
吴教授做了回学生，轮流听儿女们“讲课”，知道晚婚要慎重，条件要体现真情、民主和人权，关键要合乎法律和人情道德。
吴教授看着墙上已经暗淡的全家福，老伴笑的那样安详平和，儿子那样阳刚帅气，女儿那样乖巧孝顺……
看着看着，吴教授跌坐在地板上，泪流满面。