【微型小说】
消失的记认
作者：李积敏（终南山行者）
大年初一，早上七点，我站在村口那棵老槐树下发懵。
空气是冷的，干得像脆玻璃，吸进肺里带着点未散的鞭炮硝火味儿。按说这个点儿，村里该活了。穿着簇新棉袄的小孩该满巷子疯跑，口袋里鼓囊囊装着没来得及拆的摔炮；主妇们该在灶间忙得冒汗，蒸汽顶得锅盖噗噗响，肉和炸物的油香混着葱蒜味，霸道地填满每条巷弄。最不济，也该有早早拜年的人在巷子里撞见，作揖，扯开嗓门吼一句“新年好！”，惊起檐上麻雀。
可眼下，巷子是空的。青石板路扫得过分干净，连片红炮衣都看不见。门都关着，对联是新的，红得扎眼，福字倒贴着，窗花也贴着，可静。太静了。静得像那些红，那些金粉的字，都是画上去的布景。
老槐树的枯枝铁划银钩地割着灰白的天。树下那口废井的石沿，往年总聚着晒太阳等拜年队伍的老人家，今天也空着。一只黄狗慢腾腾从巷子那头晃过来，看我一眼，又慢腾腾晃过去，连叫都懒得叫一声。
这不对劲。年初一，村子里不该是这个样子。
我紧了紧羽绒服领口，硬着头皮往巷子里走。先去堂伯家。堂伯嗓门大，爱热闹，往年去他家拜年，人还没进院子，他那声“来啦！”就能震得门框嗡一声。走到他家门口，红漆木门紧闭。我抬手要拍门环，手在半空顿了顿——不是因为静，是门上没贴门神。光秃秃两扇门，就一副对联。秦叔宝尉迟恭呢？那两张被烟火熏了不知多少年、面目模糊却威风凛凛的彩印纸，哪去了？
门环叩下去，声音闷闷的，传出老远，没回应。我又敲，重了些。“堂伯？新年好！拜年啦！”
里面终于有了响动，脚步声拖沓，门吱呀开了一条缝。堂伯的脸露出来半张，眼底下有两团青，像是没睡好。他看见是我，愣了一下，扯出个笑：“哦，小远回来了啊……进来坐？”
话是这么说，门却没大开，他人堵在那缝里，没有往年那股子一把将我拽进去、按着肩膀让吃糖塞瓜子的热乎劲。
“不进去了堂伯，就拜个年。”我瞄着他身后院子，也静悄悄的，“家里……都好吧？我堂哥他们？”
“好，都好。”堂伯点头，眼神却有点飘，不太看我，“那个……小远啊，今年……家里头忙，就没预备太多东西……”
我这才看见，他手里攥着个东西，红塑料袋，薄薄瘪瘪的，不像往年鼓囊囊装满糖果瓜子。他有些局促地把塑料袋递出来：“拿着，意思意思。”
我接过，轻飘飘的，里面大概就几颗糖。心里那点不对劲的感觉更重了。“谢谢堂伯。您……”我顿了顿，“咱村里今天怎么这么静？人都没出来拜年？”
堂伯脸上那点勉强的笑僵了僵，声音压低了些：“嗨，现在不都兴这样么……微信群里拜拜年就行了，省事儿。外头冷。”他搓了搓手，“那什么……家里还烧着水，我先回去了啊小远。替我给你爸妈带好。”
门几乎是在我面前轻轻合上的，没发出往年那种咣当的响声。
我捏着那个轻飘飘的红塑料袋，站在紧闭的门前，巷子里的穿堂风刮过来，冷得我一哆嗦。
接着去了几家，情形大同小异。门都开得不痛快，招呼打得客气又疏远，塞过来的红塑料袋都是轻的。没人留客，没人高声谈笑，门神像几乎都没贴。李婶家往年会在天井里架起大炭盆，烤着橘子花生，今年炭盆冷着，灰都是死的。赵叔最爱讲古，讲村里旧事，今年话少得反常，眼神躲闪，没说几句就借口走开了。
我心里越来越沉，像坠了块浸透凉水的石头。年味没了。不光是鞭炮少了那种形式上的，是那股子热气腾腾的人气儿，那些粗糙响亮的笑声，那些不由分说的亲热，全没了。村子像个被抽空了魂的壳，只剩下一片刺眼又单薄的红，贴在安静得过分的清晨里。
拐过弯，快到五爷爷家了。五爷爷是村里最老的几个长辈之一，我爷爷的堂兄弟，九十多了，规矩大，老礼数懂得最多。往年，他家的年过得最“正宗”，祭祖的规矩一丝不苟，拜年的磕头礼也受得坦然。我心里还存着一丝微弱的念想，也许在五爷爷这儿，还能找到点我想找的“年”。
五爷爷家院子门虚掩着。我推门进去，院子也静，但那股熟悉的、陈旧的烟火气还在，是香烛和旧木头混合的味道。堂屋门开着，里面光线昏暗。
我走到堂屋门口，愣住了。
五爷爷一个人坐在八仙桌边的太师椅上，穿着那身浆洗得发白的藏青棉袍，戴着瓜皮小帽。桌上没有往年丰盛的茶食果盒，只摆着一个白瓷碗，里面似乎是清水。他面前的地上，铺开一张极大的、磨损了边角的红纸。
他手里拿着一支毛笔，笔尖是干的，悬在红纸上方，微微颤抖。他低着头，死死盯着那张红纸，嘴唇无声地嗫嚅着什么，神情是一种我从未见过的茫然，甚至可以说是……恐慌。
“五爷爷？”我小声叫了一句，“新年好，给您拜年了。”
他像是被惊醒，猛地抬起头，看到是我，浑浊的眼睛里闪过一丝微弱的亮，随即又暗淡下去。他没像往年那样中气十足地说“来了就好”，也没招呼我磕头。他只是看着那红纸，又看看我，声音沙哑干涩：
“小远啊……你来得正好。”
他指着地上那张空无一字的红纸，手指抖得厉害。
“你认字多，你帮爷爷看看……”
他喘了口气，每一个字都说得极其艰难，仿佛用尽了全身力气。
“咱们家……咱们老祖宗，到底姓什么来着？”
我僵在原地，浑身的血好像瞬间冻住了。一股寒意，比这清晨的空气刺骨千百倍，顺着脊椎猛地爬上来。
我张了张嘴，一个最最简单的字，一个我写了三十年的姓氏，就堵在喉咙口。可那一瞬间，看着五爷爷那双充满孩童般恐惧和困惑的、苍老的眼睛，看着地上那片刺目的、空荡荡的红，那个字，连同它所代表的一切来处与归途，忽然变得无比陌生，无比遥远，像隔着一层厚重的、无法穿透的毛玻璃。
堂屋里冷得像冰窖。远处，不知哪家音响，隐约飘来一首欢快的新年电子乐，聒噪而虚幻，更衬得这一室死寂，如同坟墓。
【2026年2月18日（雨水）完稿】
【作者简介】
李积敏，字慎言，笔名终南山行者。男，祖籍青海乐都，土族。研究生学历，中医理论创新探索者、作家诗人。中国少数民族作家学会会员、陕西省网络作家协会会员。
（注：本文已获作者授权发布）