还人间一段重逢
谭昌乾
占小闵在便利店值夜班时，总能看见那个穿灰布衫的老人。
老人总在凌晨三点准时出现，像一个被时光设定好程序的钟摆，带着一身深夜的凉意推开玻璃门，门上的风铃发出一声轻微的叮当，惊醒了货架上沉睡的泡面和饮料。
他总是买一罐无糖可乐，铝制易拉罐在收银台灯光下泛着冷冽的银光，偶尔会因为他的手微微颤抖而碰撞出细碎的声响。然后，他会拖着略显迟缓的脚步，坐在靠窗的那个固定位置——那里能看到便利店外空旷的街道和远处模糊的路灯，像一颗颗被夜色稀释的星辰。
他从不说话，只是将可乐放在桌上，手指轻轻摩挲着冰凉的罐身，目光却始终没有离开手中的手机屏幕。那屏幕的光映在他布满皱纹的脸上，勾勒出深深的沟壑，仿佛每一道纹路里都藏着一个被岁月尘封的故事。
他发呆的样子，像一尊被定格的雕塑，静默地与窗外的夜色融为一体，只有偶尔屏幕亮起的瞬间，才能瞥见他眼中一闪而过的、难以言喻的复杂情绪，像是在回忆什么，又像是在等待什么，让这个深夜的便利店角落，平添了几分无人知晓的苍凉与温柔。
这天老人走后，收银台上多了个红包。占小闵追出去时，老人已消失在晨雾里，只留下淡淡的烟草味和一丝若有若无的桂花香，仿佛刚从某个遥远的清晨走来。
红包是粗布缝制的，边角磨得发亮，带着岁月的粗糙触感，里面没有钱，只有半张泛黄的电影票根——《庐山恋》，1980年上映，票根边缘还残留着些许干涸的茶渍，像凝固的时间印记。
“这是第三十七个了。”店长不知何时站在身后，声音低沉而沙哑，像老式收音机里传出的沙沙声，"每个拿到红包的人，都会在三天内遇到改变命运的选择。"他指了指墙上挂着的老式挂钟，钟摆摇曳，投下晃动的光影。
占小闵以为是玩笑，直到第二天收到大学录取通知书。那是他复读三年都没考上的重点大学，录取专业栏却印着"殡葬管理"。
他捏着通知书站在十字路口，指尖微微颤抖，纸张的触感冰凉而真实。
忽然想起老人手机屏保上的照片：穿中山装的年轻人和扎麻花辫的姑娘，背景正是庐山瀑布，水雾氤氲中，两人的笑容灿烂得仿佛能穿透时光，姑娘的辫梢还沾着晶莹的水珠，年轻人的眼中闪烁着对未来的憧憬与坚定。那一刻，晨雾似乎又在眼前弥漫开来，带着一丝神秘的召唤。
第三天凌晨，薄雾像一层湿漉漉的纱幔笼罩着城市，路灯在雾气中晕开昏黄的光圈。老人又来了，佝偻的身影在便利店门口的台阶上站定，深灰色的中山装沾着些许夜露，裤脚还带着清晨未干的潮气。
占小闵揉着眼睛打开店门，玻璃门碰撞出清脆的声响，惊飞了檐下栖息的几只麻雀。她将一个用红绳仔细系着的红包轻轻放在吧台上，指尖触到红包粗糙的布面，"您认识刘慧吗？"他指着那张被反复摩挲得边缘泛白的电影票根，背面用铅笔写着一个模糊的签名，像雨后山间蜿蜒的小溪，依稀可辨。
老人浑浊的眼睛突然亮了起来，仿佛有星光穿透了岁月的尘埃。他颤抖着伸出枯瘦的手指，小心翼翼地抚过票根上的字迹，指腹摩挲着那些早已褪色的笔画，声音沙哑得如同被砂纸打磨过："那是我爱人，五十年前在庐山走散的。"他的目光投向窗外灰蒙蒙的天际，仿佛能穿透时空，看见那个遥远的雨天。
原来1980年的那个雨天，天空像被撕开了一道巨大的伤口，瓢泼大雨倾泻而下。他们约好在电影院门口见面，她穿着一件淡蓝色的连衣裙，撑着一把碎花伞，在人群中焦急地张望。却因一场突如其来的山洪，裹挟着泥沙和断枝的洪水瞬间淹没了整个街道。刘慧再也没出现，只留下那张电影票根和一个未说完的约定。
老人每年都带着这个红包来到这个城市，在无数个相似的凌晨，守着这家24小时便利店的灯光，他记得刘慧说过要开家24小时便利店，在这里等他，直到天明。
“这个给您。”占小闵将一封厚厚的信封推到老人面前，里面静静躺着一张崭新的录取通知书，"我决定去读殡葬管理，帮更多人找到回家的路。"老人浑浊的眼眶瞬间湿润了，他颤抖着打开那个红包，里面没有钱，静静躺着两张新的《庐山恋》重映票，票根上印着鲜艳的红色，像两颗跳动的心脏，在晨光中散发着温暖的光芒。
晨光像融化的金子，顺着便利店的玻璃门缝隙流淌进来，在地板上切割出一道温暖的光带。空气里弥漫着砂锅米线的鲜香和刚出炉三明治的麦香，混合着清晨特有的微凉气息。老人枯瘦的手指正轻轻摩挲着一个褪色的红包，指尖的皱纹里仿佛藏着岁月的河流。突然，手机在口袋里震动起来，清脆的铃声划破了店内的宁静。
“喂？”老人苍老的声音带着一丝沙哑，他走到靠窗的角落，那里光线最充足，能看清对方的脸——如果对方愿意露面的话。
“请问是陈爷爷吗？”电话那头传来一个年轻女孩清脆的声音，带着些许羞涩和期待，“我在整理外婆遗物时发现这个...”女孩顿了顿，似乎在回忆什么，“里面夹着一张小纸条，上面写着——我在庐山等你，岁岁年年。”
老人握着手机的手猛地一颤，原本平静的眼中瞬间涌起汹涌的波涛。他紧紧攥着那个红包，指节因为用力而泛白。泪水毫无预兆地从浑浊的眼眶中滑落，像断了线的珍珠，重重地砸在红包上。那红色的绸布被泪水浸湿，晕开一小片深色的痕迹，仿佛一朵悲伤的花。他颤抖着打开红包，里面除了那张泛黄的小字条，还有一枚小小的、磨损严重的庐山云雾茶茶叶标本，散发着淡淡的草木清香。
“我在庐山等你，岁岁年年。”老人喃喃重复着这句话，声音哽咽得几乎发不出声音。五十年前的庐山，青翠的竹林，蜿蜒的山路，还有那个穿着蓝布衫的少女，笑容比山间的云雾还要轻盈。那些被时光掩埋的记忆，此刻如同潮水般将他淹没。
占小闵站在收银台后，手里拿着记账本，目光却不由自主地追随着老人。他看到老人佝偻的背影在晨光中显得格外单薄，每一步都走得蹒跚而坚定，仿佛要将五十年的思念和等待，都踩进这片熟悉的土地里。老人离开后，店内的光线似乎更加明亮了，但空气中却多了一丝难以言喻的酸楚和温暖。
占小闵望着老人远去的方向，心中忽然涌起一股莫名的感动。她拿起笔，在账本上郑重地写下：“2026年2月17日，售出可乐一罐，收红包一个，还人间一段重逢。”笔尖划过纸张的沙沙声，在寂静的店里显得格外清晰。他知道，这个红包里装的不是冰冷的命运，而是五十年来未曾冷却的炽热时光，是一段跨越山海、历经沧桑却依然滚烫的爱恋与等待。
窗外的阳光正好，照在占小闵年轻的脸上，也照亮了他眼中闪烁的光芒。
2026年2月18日
（注：本文已获作者授权发布）