【微型小说】
渡
作者：李积敏（终南山行者）
忘川在这里拐了一道浅弯，水是那种望不见底的浊黄，黏稠稠的，仿佛凝滞了亿万载时光里的叹息与眼泪。河上没有风，空气却沉得坠人，吸一口，满是陈年的灰烬与无望的味道。对岸笼在一片终年不散的青灰色雾霭里，影影绰绰，偶尔有极淡的光晕一闪而过，快得像是错觉。
岸边泊着一条船，旧得看不出木质，颜色是与忘川水无二的浊黄，船身蚀刻着深深浅浅的痕，像无数无声的嘴。青年就立在船头，一袭灰袍，不知是衣色本就如此，还是被这河、这雾浸染的。他面目模糊，像是隔着一层毛玻璃，只一双眼睛异常清晰，古井似的，映着亘古不变的河水，无悲无喜。他手里握着一支长篙，篙身光滑，浸透了水汽与一种说不出的疲惫。
他在这摆渡，太久太久了。久到忘川水涨了又落，岸边轮回的魂影换了一茬又一茬，久到他自己都快忘了“时间”的滋味。渡的，皆是心有千千结、执意不肯踏入前方雾霦的魂灵。或哭或诉，或怒或求，形形色色，结局却大抵相似。
一个老书生模样的魂魄，死死攥着卷残破的书简，指节青白：“我的注疏……只差最后一章！刊印出来，必能正本清源，泽被后世！让我回去，让我写完！”声音嘶哑，眼底烧着两簇不甘的火。
青年不语，只将长篙在岸边石上轻轻一点，船便离了岸。行至河心，浊浪似乎凝滞了一瞬。他看着那书生癫狂摩挲书简的模样，缓缓开口，声音不高，却奇异地压过了河水的呜咽：“放下执念，才能过河。”
话音落处，书生手中的书简忽地化作流沙，从他指缝簌簌泻入忘川，连一丝涟漪也无。书生怔住，低头看着空荡荡的双手，那眼里的火苗“噗”地熄了，只剩一片空洞的灰白。船抵对岸迷雾，他踉跄下船，背影佝偻，融入灰雾，再不见痕迹。
又有一红衣女子，容颜姣好，眼角却刻着深切的怨毒：“负心之人尚在人间逍遥，我怎能甘心入轮回？我要等他，看他不得好死！”她周身萦绕着一股寒冽的戾气。
船至中流。“放下执念，才能过河。”青年的话依旧平淡。
女子尖叫：“不——！”那尖叫却迅速低弱下去，她周身的红衣颜色飞速褪却，变得与青年衣袍一般黯淡，眼中的怨毒如潮水退去，只余茫然。她下意识抬手想摸自己的脸，船已靠岸，她飘然而下，了无牵挂。
千年如一日。青年见惯了痴缠、悔恨、狂怒、眷恋。他的长篙点过无数颗沉溺的心，他的话语拂去（或许更像是抹去）无数灵魂最后的印记。他像一个精准的工匠，剔除着魂魄上不合轮回规格的毛刺。忘川水无声流淌，载着放下一切的空茫灵魂，去往雾霭之后的未知。他以为自己会一直这样下去，直到……时间的尽头，或者他自己的尽头。
直到这一天。
雾气比往常似乎更浓重些，黏湿湿地贴在皮肤上。一个身影从雾中走出，走向渡口。是个女子，衣着朴素，面容洁净，并不带寻常魂魄那种强烈的情绪颜色——没有悲恸，没有愤懑，甚至没有迷茫。她只是静静站着，望着对岸的迷雾，又转头看向青年，看向他手中的长篙。
“船家，渡河。”她声音平和，并非询问，只是陈述。
青年略感一丝异样，这异样太微弱，在他千年的沉寂心湖里，连一丝涟漪都算不上。他依例将长篙一点，示意上船。
女子却不动，目光落在他脸上，那双眼睛清澈得不像魂灵，倒映着浊黄的河水，却似乎能穿透水面，看到更深处。“过了这河，便入轮回了，是吗？”她问。
“是。”
“入了轮回，前尘尽忘，爱恨痴缠，皆归尘土？”
“是。”
女子沉默了片刻，远处似乎有极其悠远、仿佛来自另一个世界的梵唱传来，又似幻觉。她抬眼，直视青年古井般的双眼：“那么，若所执着的，并非私情私恨，而是对众生之苦的悲悯，对天下疮痍的不忍……也要放下，才能过河么？”
青年点篙的动作，微不可察地顿了一瞬。千年以来，第一次有魂灵这样反问。悲悯？苍生？这些词太大，太沉，与他所听惯的“我的功名”、“我的情爱”、“我的仇怨”截然不同。他千年的“渡”，仿佛一个自动运转的精密机关，此刻忽然被投入一颗未曾预设过的石子。
他依着千年的本能，或者说千年的“职责”，开口，那八字真言即将吐出：“放下执念……”
女子却微微摇头，截断了他，不是用声音，而是用那双眼睛。那眼里没有挑衅，没有质疑，只有一种深切的、近乎哀伤的探寻，像在看他，又像透过他，看着这亘古的忘川，这无休的摆渡。“苍生悲苦，此心难安。若这也算执念，我……宁可不渡。”
宁可不渡。
四个字，轻飘飘的，却像一块投入古井的真正巨石。青年感到掌心握着长篙处，传来一丝陌生的温度，不再是忘川水永恒的阴冷。他看见女子眼中映出的自己，依旧是模糊的灰袍，但那双眼……自己古井般的眼底，似乎有什么东西，极轻微地动了一下。像是井底沉埋千年的淤泥，被投入的石子搅起一丝浑浊。
他该说什么？继续重复那八字真言？用长篙的力量，将她“渡”去那片空茫的彼岸？可她的“执念”……似乎与他千年所“渡”的，质地不同。他第一次真正“看”向一个等待渡化的魂灵，不是看他们的痴怨，而是看向他们执着的内核。
时间，在这忘川边，仿佛第一次有了重量，缓慢地、黏稠地流淌而过。远处那似有似无的梵唱，不知何时已悄然寂灭，连河水的呜咽都低伏下去，四周静得可怕，只剩下无形的对峙，与青年内心那从未有过的、细微的崩裂声。
他垂眸，看向自己握着长篙的手。指节因千年不变的用力而略显僵硬，皮肤上是与船身、河水同化的浊黄色。然后，他松开了手。
并非刻意，更像是某种维系了太久的东西，终于到了极限，自然而然地脱落。
长篙并未落入忘川浊水。它在脱离他掌心的刹那，发出极轻的“嗡”的一声，仿佛琴弦断去最后一丝牵绊。浊黄的颜色从篙身急速褪去，露出内里温润如玉的质地，那质地随即化开，重塑，伸展……眨眼之间，一茎青莲亭亭而立，莲瓣舒展，色作皎白，中心一点嫩黄，莹然生光。它静静悬在青年与女子之间的空中，纯白的光晕柔和地扩散开来，竟将周遭沉滞的浊气与雾霭逼退了几分。那光不刺眼，却澄澈无比，映得女子素净的脸庞一片皎洁，也映得青年模糊的面目轮廓，似乎清晰了一瞬。
莲花缓缓转动，每一片花瓣都仿佛承载着无声的梵唱，那是一种与忘川死寂截然相反的气息——生机，纯净，了悟，甚至……慈悲。
青年看着这朵由自己船桨化成的莲，千年无波的眼眸深处，终于漾开一丝彻底的茫然，旋即，那茫然深处，又有一点极微弱的星火，颤巍巍地亮起。他仿佛忘了如何摆渡，忘了身在何处，只是看着这朵莲。
女子亦望着莲花，眼中那深切的悲悯并未散去，却似乎融入了更广阔的光晕里。她唇角微动，似想说什么，终未出声，只是对着青年，也对着那朵莲，极轻、极缓地，合十颔首。
不知何处，似有风来，拂动她朴素的衣角，也拂动莲茎，花瓣轻颤，光晕流转。忘川水仍在流，对岸的迷雾依然厚重，这条渡了无数灵魂的旧船，静静泊在岸边，第一次，空空如也。
莲花的光，静静照着渡口，照着不再摆渡的青年，和不肯上船的女子。河水无声，亘古如是，却又仿佛，有什么已然不同。
（2026年2月15日完稿）
【作者简介】
李积敏，字慎言，笔名终南山行者。男，祖籍青海乐都，土族。研究生学历，中医理论创新探索者、作家诗人。中国少数民族作家学会会员、陕西省网络作家协会会员。
（注：本文已获作者授权发布）